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FERNANDE SAINT-MARTIN 

Par-delà la censure, les séductions du vrai 

La sémantique contemporaine tarde à établir, dans sa 
problématique générale, une distinction entre ce que serait 
une «saisie du sens» des signes, qui correspondrait à un ac
cès à la «conscience», de la simple attribution de signifiés à 
des signifiants, selon diverses hypothèses méthodologiques. 
Faut-il y voir un déni ou une résistance aux conséquences de 
la théorie de l'inconscient freudien, l'inconscient ne s'y défi
nissant que comme le résultat d'opérations de censure, dé
niant la modalité d'être conscients à un certain nombre d'af-
fects et de représentations de mot et de chose? 

Dans cette optique, les effets de la censure sont fonda
mentaux pour le fonctionnement de tout langage, singulière
ment au sein des échanges quotidiens entre les êtres humains 
ou dans le domaine de l'art, puisqu'ils brouillent les signi
fiants les uns par les autres, écartent la détermination des 
signifiés, tout en éliminant leur portée affective. On ne peut 
que s'effrayer, en effet, d'une théorie de l'inconscient qui 
semble réduire le phénomène de la communication à une mo
querie ou un éternel malentendu et du langage lui-même, une 
tour de Babel. 

Pour ce qui constitue le mode de représentation de chose, 
propre au langage visuel, il semble que les praticiens eux-mê
mes ont salué, dès le tournant du siècle, l'hypothèse de l'exis
tence de l'inconscient comme une libération féconde des con
traintes socio-culturelles antérieures, l'aube d'une renaissan
ce de l'art, axé dorénavant sur l'exploration de champs de 
l'expérience humaine jusque là largement refoulés. 

Les transformations requises des structures du langage 
visuel pour arriver à cette f in, de Kandinsky à Mondrian, de 
Malevitch au surréalisme et à l'automatisme québécois, ne 
firent pas l'objet cependant d'études systématiques, les oeu
vres étant sensées être décodables par l'intuition de percep
teurs, tout autant libérés des contraintes de la censure que les 
artistes eux-mêmes. 

Les artistes n'avaient pas mal interprété l'épistémologie 
freudienne qui valorisait l'oeuvre d'art en ce qu'elle permettait 
à l'artiste, comme à tout spectateur, d'accueillir dans le 
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champ de la conscience des représentations de mot et de cho
ses et les affects qui leur étaient liés, les uns et les autres 
ayant auparavant acquis le statut d'inconscience par les mé
canismes de la censure. Mais l'orientation de la fonction artis
tique vers l'exploration de l'inconscient devait mettre en ques
tion certains paramètres de l'esthétique freudienne, apparem
ment essentiels à la dynamique du discours artistique. 

Pour Freud en effet, la transgression, ou mise en échec, 
des processus de la censure réussie par l'artiste ne devenait 
acceptable au spectateur, lui-même plus fortement paralysé 
par eux, à partir de deux mécanismes principaux. Le premier 
s'insère dans la défense par projection / identification, qui 
fait de l'artiste une sorte de «bouc émissaire» et l'ultime res
ponsable de la faute (ce n'est pas moi qui le dit / q u i le fait, 
c'est lui), au sein d'une dénégation déréalisante (on ne le fait 
pas vraiment, c'est un «comme si»). 

En deuxième lieu, le spectateur pouvait invoquer, pour 
maintenir son sentiment d'innocence, l'existence de la fameu
se «prime de séduction», offerte par l'oeuvre dans la dimen
sion de sa «beauté», laquelle comme un charme hypnotique 
déjouait même les censures les plus vigilantes. Cette dimen
sion dite esthétique ne peut se réaliser cependant que par 
l'incorporation dans l'oeuvre de normes esthétiques so
cio-culturelles déjà bien assimilées, faisant autorité et con
sensus, et non lorsque ces normes sont elles-mêmes trans
gressées à des fins expressives autres. 

L'orientation de la fonction artistique vers l'exploration de 
l'inconscient, dont les structures énergétiques sont manifes
tement conflictuelles, devaient rendre caduques les normes 
esthétiques antérieures, imposant harmonie, équilibre et 
symétrie. Plus encore, l'oeuvre d'art que l'on reconnaissait 
comme valable devait beaucoup plus être «vraie», «authenti
que» et expressive de l'être profond que «belle». Ou, en d'au
tres mots, l'oeuvre ne serait reconnue comme belle que pour 
autant qu'elle était vraie, quel que fut son rapport aux normes 
esthétiques traditionnelles. 

C'est sans doute le reproche le plus fréquent adressé par le 
grand public à l'art d'aujourd'hui que de ne pas être «beau», 
comme l'on suppose que l'art le fut à toutes les époques, 
oubliant entre mille autres exemples, la réception accordée 
jadis aux oeuvres de Van Gogh et Rodin. De victime passive et 
consentante, ensorcelé par la beauté, rendu apte par cette 
séduction à entrer en contact avec les zones habituellement 
écartées par la censure, le spectateur était invité à «partici
per», c'est-à-dire à assumer une responsabilité active dans 
l'élaboration de trajets symboliques avant tout préoccupés de 
confronter les interdits. 

En dépit de l'utopie entretenue un moment à cet égard 
dans nos cultures, il appert que tous les individus ne sont pas 
également aptes à cette vocation artistique d'investissement 
dans l'imaginaire, qui contourne les censures. Et à côté de 
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ceux qui peuvent consentir à l'expérience artistique, par liai
son perceptive aux oeuvres, moins nombreux encore sont 
ceux qui s'engagent dans la construction de représentations 
concrètes et observables, au sein de moyens sémiotiques 
spécifiques, tels les mots, les éléments visuels, musicaux, 
etc. 

Mais dans l'oeuvre d'art elle-même, il faut voir que les 
levées de la censure étant éminemment graduelles, réversi
bles et aléatoires, le choix de produire un discours de vérité 
sur l'être détermine le langage visuel comme également apte 
à construire un discours de «mensonge», vérifiant par là l'exi
gence insistante de Umberto Eco à l'effet qu'il ne peut y avoir 
langage là où n'existe pas la possibilité de mentir (1). 

La question de l'interprétation sémantique des oeuvres 
visuelles devient par là problématique, car y devient indispen
sable l'étude de l'organisation des signifiants, comme de ce 
qui est effectivement «dit», au sein de systèmes de signes 
spécifiques. Cette étude fut longtemps retardée au sein de 
la théorie de l'art, peut-être à partir de l'exemple paradoxal 
donné par Freud, lorsqu'il aborda le «Moïse» de Michel-Ange. 
Non seulement il n'en fit pas une analyse proprement psycha
nalytique, mais comme la plupart de ses devanciers en histoi
re de l'art, il lui appliqua les schemes d'une iconologie ges
tuelle, plus proche de l'art du mime ou du théâtre que de celui 
de la sculpture. 

Freud ne se cachait pas cependant le caractère inadéquat 
de son approche, s'excusant à multiples reprises de son igno
rance de la dynamique des formes elles-mêmes, seule essen
tielle, disait-il, aux yeux des artistes visuels. Jusqu'aux déve
loppements récents de la sémiologie visuelle, les analystes de 
l'art se préoccupèrent peu de combler cette lacune au plan du 
signifiant; et pour ce qui est du sens, à travers quelques 
coups de chapeau aux hypothèses de la psychanalyse, ils 
procédèrent souvent à la façon de ces anthropologues cultu
rels, dont parle Géza Roheim, qui admettent «froidement que 
le contenu du conscient et le contenu de l'inconscient sont 
identiques» (2). 

Cette assimilation résulte d'un déni de la notion de censu
re, qui identifie «refoulé» et résultats de l'oubli, dans un con
texte où le phénomène de la mémoire demeure encore très 
mystérieux. Dans la perspective freudienne, ce qui est incons
cient ne peut devenir conscient en-dehors du long processus 
de l'analyse où, à travers le transfert, peuvent être dissoutes 
les résistances, c'est-à-dire les censures propres à chaque 
sujet individuel. Les pseudo-retours du refoulé dans un autre 
environnement ne peuvent être qu'évocations de souvenirs 
logés au pré-conscient. 

A d'autres moments, la théorie de l'art impute à l'incons
cient les transgressions que le Moi se permet par rapport à ce 
qui est socialement réprouvé: actes agressifs, déviation des 
codes linguistiques, perversions, etc. Ou encore, parce que 
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les processus primaires propres à l'écoulement de l'énergie de 
l'inconscient empruntent le masquage du déplacement / c o n 
densation des signifiants, l'usage de ces mécanismes l'impli
querait toujours, etc. 

S'il faut définir le Moi comme l'ensemble des mécanismes 
de défense qu'un sujet instaure contre les exigences du Ça et 
du Sur-moi (dont le plus important est le refoulement qui 
constitue l'inconscient), môme non-conscients ces mécanis
mes ne peuvent être assimilés aux contenus de l'inconscient. 
D'autre part, l'ensemble des énergies instinctuelles détour
nées par le Moi dans la production des processus secondai
res, construisant les oeuvres de culture: langage, art, scien
ces, techniques, etc., n'en continuent pas moins à servir les 
fins de la censure, au sein des individus et même des grou
pes. 

Dans cette méconnaissance continue où chacun reste de 
son propre inconscient, et a fortiori de l'inconscient des au
tres, et à cause de l'impossibilité pour une représentation 
consciente d'expliciter de façon immédiate un contenu in
conscient, l'interprétation sémantique de tout discours verbal 
ou visuel ne peut prétendre à une «prise directe» du sens, 
mais doit se concevoir comme plus modeste, à une sorte de 
distance oblique de son sujet. Si ce discours recèle «un mes
sage inconscient», il faut bien voir que celui-ci se présente 
pour l'émetteur comme «automessage que le sujet encode 
pour lui-même et que par la suite il ne sait pas décoder» (3), 
par suite de la complexité des mécanismes de censure. Tout 
autre récepteur de ce message ignore les codes de chiffre
ment et de déchiffrement issus de la dynamique pulsionnelle 
du producteur, tout en demeurant soumis à ses propres méca
nismes de censure, qui contraignent et déforment même sa 
lecture du message. 

La seule pratique sémantique accessible serait de recon
naître, au niveau du signifiant, les indices de la mise en oeu
vre des divers mécanismes de censure à travers les différents 
modes de représentation linguistique, soit le clivage, la pro
jection identificatrice, la dénégation, l'isolation, etc., sans 
pourtant présumer de la connaissance des signifiés dont ils 
traiteraient. Ou encore, de reconnaître les possibilités de 
transcription dans les moyens sémiotiques des caractéristi
ques du champ du ça, déjà décrits comme absence de la tem
poralité, de la négation, de l'identité ou de la non-contradic
tion, au'sein d'un écoulement continu de type analogique, 
alors que les opérations du Sur-moi tendraient à une rigidité 
idéalisante. En d'autres mots, au lieu de tenter une illusoire 
réduction de la polysémie des sens ou la localisation d'un 
palier ultime comme seul fondement, l'interprétation sémanti
que tendrait à accompagner et éclairer les processus par les
quels les structures linguistiques construisent les représenta
tions, parmi lesquels peuvent se reconnaître ou l'effet des 
censures ou un jeu plus libre de la fonction symbolique. 
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La sémiologie psychanalytique 

Cette voie a été ouverte par les développements de la 
sémiologie psychanalytique proposée par M.C. Gear et E.C. 
Liendo, qui bouleverse à plusieurs égards la linguistique tra
ditionnelle. D'une part, elle reformule les catégories constitu
tives du discours, en établissant trois niveaux de signifiants: 
le niveau verbal et factuel, correspondant aux représentations 
de mot et de chose, et le niveau des affects, qui ne recevait 
d'existence jusqu'ici qu'au plan du signifié. 

La possibilité de reconnaître des signifiants d'affects au 
plan de l'expression résulte de l'évolution de la pensée psy
chanalytique depuis les débuts du siècle. Comme le résument 
Gear et Liendo: «l'école lacannienne, par exemple, met l'ac
cent plutôt sur la manipulation symbolique défensive à laquel
le le Moi soumet ses signifiants verbaux. Par contre, l'école 
kleinnienne met l'accent sur les signifiés affectifs... et sur les 
signifiants factuels, de même que l'école de Palo Alto, avec 
Bateson, fait évidemment porter l'emphase sur l'étude des si
gnifiants factuels» (4). 

Au même titre que les représentations de mot et de chose, 
les affects sont considérés comme possédant à la fois une 
matérialisation sémiotique et une représentation psychique. 
On conçoit l'importance de cette observation, puisque les 
affects constituent la source dynamique de toutes les opéra
tions de censure et refoulement, sous la forme du principe de 
plaisir. Selon la psychanalyse, les connotations de plaisir / 
déplaisir accompagnent la perception de tout objet ou phéno
mène dans la réalité interne ou externe. Dans cette dialecti
que, le Moi «tendra à refouler dans l'inconscient la classe 
signifiante des représentations hostiles pour réprimer dans 
l'inconscient toujours, la perception du message affectif dé
plaisant concret» (5). Le principe de plaisir est donc à la sour
ce de la censure des représentations, comme des percep
tions, à connotations déplaisantes. 

Au premier abord, cet univers des affects se présente com
me binaire, soit en classes de plaisir et de déplaisir, mais au 
contraire de ce que proposent les psychologies de surface du 
Moi, ce binarisme affectif ne semble jamais vécu comme tel. 
Les mécanismes de défense par lesquels le Moi se constitue 
l'entraînent à faire face à des situations affectives dites para
doxales, provoquées par les ambivalences et conflits émotifs. 
Comme l'exprimait Freud: «Ce qui produit du plaisir d'une 
part, produit du déplaisir d'autre part et vice versa» (6). 

Cette ambivalence affective résulte, en outre du clivage, 
du «double bind» comme l'a nommé Bateson, inhérent à la 
fonction et aux discours du Sur-moi, qui entraîne le sujet dans 
des conduites de duplicité, de feinte ou de double alibi, «dont 
se sert le Moi dans le refoulement... (et qui) consiste pour le 
Moi à faire et à faire faire le contraire de ce qu'il prétend qu'il 
fait ou qu'on lui fait» (7). 
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Le Moi résoudra le «paradoxe pragmatique» engendré par 
ses conflits émotifs «en réprimant de sa conscience la satis
faction factuelle et en ne reconnaissant que ce qu'il affirme 
verbalement. Dans les termes de la deuxième topique, il satis
fait factuellement le ça et verbalement le Sur-moi... Tout repo
sera sur son aptitude à diviser le plan de l'expression en 
«représentations de paroles» (ou signifiants verbaux) grâce 
auxquelles le sujet pourra «dire» qu'il ne satisfait pas sa pul
sion, par exemple, et en «représentations de choses» (ou si
gnifiants factuels) au moyen desquels le sujet pourra satisfai
re en fait cette pulsion» (8). 

Cette double contrainte a pour conséquence de produire 
un «miroir sémantique inversé entre le plan du verbal et le plan 
du factuel», en vue de résoudre l'opposition constante entre 
«le plaisir biologique versus le déplaisir moral» issu du 
Sur-moi, ou «le plaisir moral versus le déplaisir biologique». 
Cette contradiction résultera en un équilibre asymétrique des 
trois types de signifiants dont se compose le plan de l'expres
sion linguistique. 

Cette relation inversée et symétrique du «mythe verbal» par 
rapport au «rite factuel», qui a déjà été notée par Lévi-Strauss, 
mène à la conclusion que la communication «d'inconscient à 
inconscient» s'effectuerait à travers un échange généralement 
«muet» de messages factuels, régis par des régies d'action 
«muettes» également, tandis que la communication de «pré
conscient à pré-conscient» consisterait par contre en un 
échange «parlant» de messages verbaux, réglés par des nor
mes morales explicites et symétriques opposées aux règles 
d'action. D'où l'établissement de «positions» différentes du 
sujet dans ses représentations linguistiques. 

Dans la position contextuelle qu'il prend comme sujet 
parlant, le Moi s'identifie à son «objet partiel idéalisé» ren
voyant à des traces mnésiques agréables, puisqu'en pacifiant 
le Sur-moi et diminuant l'angoisse du Moi, elles lui procurent 
du plaisir. Mais comme cet objet est partiel, le Moi assume 
alors avec l'emploi des mots la discontinuité et «délègue au 
processus primaire l'emploi du code analogique, spéculaire et 
continu» (9). 

Le code analogique primaire qui régit les affects est décrit, 
à la suite des travaux de Melanie Klein et W.R. Bion, comme 
structuré par «la contenance», c'est-à-dire la relation dynami
que contenant / contenu. Selon les termes de Melanie Klein : 
«Les déplacements effectués au cours de la recherche de 
relations objectales contenantes, constituent, psychiquement 
parlant, le processus de la symbolisation« (10). Ou encore, 
comme l'exprime Bion: «Du point de vue dénotatif, ce qui in
téresse fondamentalement le Moi, c'est de pouvoir arriver à 
une relation objectale contenante, quelle qu'elle soit, et éviter 
les relations objectives d'un autre type», soit la disjonction, 
l'exclusion, la distanciation et la discontinuité, qui annule
raient l'expérience fantasmatique de la «contenance». Cette 
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relation est dialectique puisqu'elle concerne aussi bien la 
capacité du Moi à se faire contenir que son aptitude à devenir 
à son tour «contenant» pour ses objets privilégiés. 

Les niveaux du langage visuel 

L'analyse sémiologique du langage visuel permet de cons
tater que d'une façon plus directe encore que le langage ver
bal, il possède la propriété de déployer les interactions de ces 
trois niveaux de signifiants, en signalant aussi bien pour les 
signifiants verbaux que pour les signifiants visuels les élé
ments corrélatifs d'expériences de plaisir ou de déplaisir (11). 

D'une part, l'existence d'un niveau de représentation de 
mots dans l'oeuvre visuelle a été depuis longtemps attestée 
par la tradition iconologique, servant même jusqu'ici de fon
dement exclusif à l'interprétation des oeuvres. Non seulement 
l'image iconique possède une équivalence lexicale, mais le 
processus d'iconisation, selon Greimas, ne se réalise pleine
ment que lorsque des referents verbaux peuvent être attri
bués à des agrégats visuels quelconques. Ainsi le réseau des 
éléments iconisés/verbaux peut être observé et constitué 
comme niveau de signifiants, présentant habituellement le 
caractère de discontinuité du modèle verbal et une certaine 
Stereotypie, typique de la tendance à la répétition qu'entraîne 
une expérience agréable, comme l'avait déjà souligné Morris. 

Non seulement ces éléments iconiques s'offrent dans «un 
miroir sémantique inversé» par rapport au niveau des signi
fiants factuels, mais dans leur dimension visuelle proprement 
dite, ils pourront être dotés de quotients d'affects plaisants / 
déplaisants, indépendamment de leur fonction verbalisante. 
Ce niveau de lexemes verbaux ne peut se constituer directe
ment en propositions, au sens logique ou grammatical du 
terme, puisqu'il ne produit pas de réseau syntaxique explici
tant leurs fonctions réciproques. S'il produit un «dialogisme» 
ou redoublement de voix par rapport au visuel, l'analyse des 
rêves a montré que ces «figures» peuvent résulter de conden
sations/déplacements satisfaisant à la censure et leurs 
referents ou significations «réelles», difficiles à établir sans la 
collaboration associative verbale du locuteur. C'est plutôt par 
l'insertion factuelle de leurs composantes non-verbales, mais 
visuelles, que leur fonction dans la représentation pourra être 
estimée. 

Ce niveau de la représentation factuelle est certes le plus 
riche et le plus diversifié dans le langage visuel. Il est produit 
par l'énergétique des variables visuelles, constituant diverses 
régions, sous-régions et super-régions, dont les interrelations 
révèlent les positions et liaisons établies par le locuteur entre 
les objets internes qu'il fait accéder à la représentation sémio-
tique. C'est le plan par excellence de l'affirmation symbolique 
des conflits vis-à-vis les objets symboliques et d'une expéri
mentation pulsionnelle de leurs transformations par de nou-
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velles jonctions, juxtapositions, inclusions ou distanciations 
accrues. 

Alors que la sémiologie syntaxique tente de parer aux 
effets de tronquage /déformation du message induits par la 
censure perceptuelle, elle permet surtout d'observer dans 
l'oeuvre un déploiement spatial spécifique d'un moment parti
culier d'un espace-de-vie imaginaire. 

La potentialité unique du langage visuel de produire une 
multitude de structures spatiales (topologies, projectives, 
euclidiennes, etc.), incorporant les modalités diverses des 
perspectives, permet de représenter de façon factuelle les 
positions mêmes adoptées par le producteur dans le champ 
de sa représentation symbolique, observables dans ses points 
de vue et visées des objets, la distance où il les tient ou qu'il 
établit entre eux, la séparation / disjonction où ils sont main
tenus, etc. 

Les signifiants d'affects sont aussi détectables par l'analy
se syntaxique préoccupée de décrire les rapports d'enveloppe
ment /emboîtement topologiques, tout autant que les sépa
rations / disjonctions relevant des rapports gestaltiens entre 
les régions. La fonction symbolique de la contenance trouve 
en effet ses représentants sémiotiques au niveau du code de 
la logique topologique spatiale, soucieuse de l'émergence du 
continu / discontinu dans la généralité du texte visuel comme 
au sein de chacune de ses régions. 

Comme il a été évoqué ci-dessus, les affects de plaisir 
marqués dans le texte ne doivent pas unilatéralement être 
interprétés comme contournement de la censure et satisfac
tion pulsionnelle de l'inconscient, puisqu'ils peuvent être liés 
à la pacification du Sur-moi (soit à une rigidification de la 
censure) ou à d'autres phénomènes comme la disparition de 
l'angoisse consécutive à la production de représentations 
symboliques ou, dans un cas extrême, une identification du 
Moi avec le Ça, qui court-circuite les censures mais dans un 
trajet qui désagrège le Moi lui-même. 

La possibilité de détecter les signifiants d'affect dans un 
texte visuel dote le percepteur d'un outil extrêmement pré
cieux pour communiquer plus amplement au message artisti
que et pour développer sa propre conscience de ses affects 
refoulés, en liaison avec une représentation symbolique spa
tiale, issue de l'expérience pulsionnelle elle-même. Comme le 
soulignait André Green : «Car l'affect tel qu'il se présente dans 
l'organisation psychique de tel ou tel individu est ce qui s'i
dentifie le plus volontiers à ce que cet individu présente de 
plus irréductiblement singulier, de plus singulièrement indivi
duel». (12). 

Interdite souvent, aussi bien par les censures externes 
qu'internes, la «pulsion de savoir» n'en était pas moins rangée 
par Bion au même rang que celles de la haine et de l'amour. 
Le développement d'outils sémiologiques plus adéquats per
mettra d'espérer que le langage visuel saura, plus qu'il ne l'a 
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fait jusqu'ici, soumettre au regard les séductions du «vrai» 
dans la représentation visuelle, en démasquant, de façon plus 
profonde, une beauté qui n'était que le jouet de la censure. 
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