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LORI SAINT-MARTIN

Carte postale

Je vis dans les trains, dans les avions. Un signe de
la main et un taxi s'immobilise devant moi: je me sau-
ve. Les crises me laissent muette. Sans prévenir, je
fuis. En entrant dans une piéce, je vérifie tout de suite
la sortie d'urgence. Je laisse toujours les portes en-
trouvertes.

Je choisis mes destinations a tout hasard: tous les
départs sont bons. J'aime les sdlles d'attente, les cafés
froids et amers, le journal de la veille qui traine dans un
coin. J'aime les quais et les pistes d'atterrissage, l'aile
d'un avion, vue du hublot, qui s’étire longuement vers
I'horizon, comme une autoroute.

Je ne regarde jamais la personne assise a coté de
moi. Les gens ont une histoire, des photos, une desti-
nation. Quelqu’un viendra les accueillir & I'autre bout.
Entre-temps, ils étalent des rendez-vous et des réserva-
tions, racontent bétement leur vie. Une fois arrivés, ils
marchent vite. |ls savent vers ou se diriger, ce qui les
attend.

Les voitures me repoussent. Je refuse de conduire.
Comme passagére, je reste anonyme: s'il y a un acci-
dent, ce ne sera pas moi la responsable. Je pourrai
quitter les décombres, ni vue ni connue, sans attendre
la police. Les sirénes n'ont pas de pouvoir sur moi. Je
ne crois plus aux urgences.

Mais il n'y a jamais d’'accidents sur ma route. Que
des retards. Les gens se levent et se rassoient, indi-
gnés, tripotent leur montre, invoquent des engage-
ments. Leur tumulte me laisse bien calme: autant j'ai
besoin de partir, autant l'arrivée m'est indifférente.
Tous les lieux de la terre ne sont-ils pas identiques?

Je trouve encore, parfois, un endroit qui me plait:
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une rue, un café, un parc ou me retient un jeu de lumié-
re. Alors, je reste quelque temps, tout pres, sans
compter les jours. Mais la beauté aussi est dangereu-
se, il faut s'en détacher, repartir. Renoncer me devient
de plus en plus facile. Jeune, j'avais ce qu'on appelle
un tempérament passionné et il m'a fallu beaucoup de
temps pour m’en guérir. Maintenant, les distances
s'imposent toutes seules, avec et malgré moi. Je n'ai-
me que le départ. Aucun voyage n'est trop long pour
moi, aucun pays trop lointain.

Une fois, au début, un visage m'a séduite, amenée a
raconter. «Vous allez vous tuer» m'’a-t-on donné pour
toute réponse.

Ce n’est pas vrai. Je suis celle qui marche seule au
centre du tourbillon. Le centre mort absolu. Celle a qui
il n'arrive strictement rien. Ce n'est pas la vitesse qui
tue, mais l'immobilité. La vie est sans danger lorsqu’on
n'y tient pas. J'ai bien peur de vivre longtemps encore.

L’avion se pose, le bateau accoste, les portiéres du
train s'ouvrent avec fracas: arrivée a la derniére minute,
les cheveux au vent, je m'y glisse, comme une lettre
dans une enveloppe, comme une main dans l'autre
main, comme un noyé a la mer.




