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ANNICK PERROT-BISHOP

Le grand vide

Un ciel bleu s'immisce soudain dans son regard,
puis un monde aux couleurs effervescentes vient se
substituer a I'image nue, s’imprégner de senteurs qui
éveillent, a la pointe des narines, d'autres cycles. Elle
essaie de déchiffrer I'incohérence des perceptions,
I'étrangeté de I'époque et des lieux qui surgissent et
incendient ses paupiéres closes, pour s'éteindre ensui-
te, s'anéantir dans les replis du temps.

Lorsqu’elle ouvre les yeux, elle voit la neige qui
tombe dru, masquant de tourbillons les fourches bru-
nes des arbres. Combien de temps cela a-t-il duré? Ce
n'est pas la premiére fois qu'elle a ces fulgurantes vi-
sions de paysages jamais vus, «oubliés seulement»
dirait le docteur Maillot qui, décidément, n’y comprend
rien. Cela lui arrive de plus en plus souvent, avec une
précision qui la deconcerte. C'est la premiere fois pour-
tant qu'un ciel bleu s'est échappé de la non-mémoire.
Elle en garde une nostalgie vague, insidieuse.

Elle met ses bottes et son anorak et sort dans le
jardin, heureuse de patauger dans la neige fraiche. Le
réfectoire est situé non loin de son pavillon et c’'est
d'un pas volontairement lent qu’elle se dirige vers la
grande batisse. Sur le chemin, la rugosité d'un tronc
attire sa main, curieuse de sensations oubliées. Elle
caresse |'écorce, attentive aux moindres reliefs, tandis
que ses yeux fouillent la surface argentée, répertoriant
les différentes nuances de gris. Tout & coup, elle s'im-
mobilise, les sens en alerte, dans |'attente d’'une image
qu’elle prévoit fugace mais qui demeure insaisissable.
Elle ferme les yeux et tente de se concentrer sur l'indi-
cible présence qui s’obstine a la frontiére de sa cons-
cience.
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Ils avaient dit A Domagaya de ne pas trop s’éloigner,
de ne pas s'élancer avec fougue vers I'horizon, de faire
trés attention & la ligne qui sépare le Ciel de la Terre, la
ol les nuages dégringolent en oblique vers les champs
rougis par le Soleil. lls lui avaient dit que le Grand Vide
pouvait le surprendre, au bout d'une course folle, qu'il
était caché derriére I'invisible frontiére du bout du mon-
de. Domagaya ne s'était jamais beaucoup éloigné du
campement, facilement effrayé lorsqu’il n'apercevait
plus la fumée blanche des foyers. Les Vieux disaient
que certains s'étaient laissés prendre lors d’'une chasse
a I'élan, qu'on ne les avait jamais revus.

Notre tribu demeurait a la pointe des terres, parmi
des champs qui s’étalaient en flaques d'ambre pendant
la saison chaude avant de s'effacer sous l'océan de
I'hiver. Nous habitions a plusieurs familles dans des
wigwams aux toits arqués, recouverts d'eécorce de bou-
leaux ou d’ormes. Le soir, fasciné par la flamme du
foyer, Domagaya se laissait aller au réve, a I'écoute des
différentes voix qui I'appelaient. La tentation d'échap-
per a ce lieu clos, d'aller a la découverte de l'espace
inconnu, aux confins du Grand Vide, le tortura pendant
plusieurs nuits. Il avait peur bien s(r, peur de braver
I'interdit de la tribu, mais aussi peur d'étre surpris par
le gouffre ou toute forme bascule vers le Néant a une
vitesse vertigineuse.

Ce matin, le docteur Maillot lui a dit qu’elle devait
se concentrer sur la moindre sensation, la moindre
image qui traverserait le champ de sa conscience; car
ces manifestations la conduiraient a la longue vers son
passé, vers la non-mémoire d'ou s'échappaient de
temps en temps des réminiscences enfouies. Lors-
qu'elle a mentionné le ciel bleu, le docteur a souri:
«Vous voyez que cela va mieux!», mais quand elle a
fait allusion au Grand Vide, il a eu l'air surpris. |l fau-
dra renoncer a lui parler tant qu'elle n'aura pas mis de
I'ordre dans sa téte, qu'elle n'aura pas rassemblé les
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lamelles dispersées de son existence.

Elle s'affole doucement & la recherche des souve-
nirs qui la fuient. Elle a d0 étre une enfant tranquille,
parlant peu, s’accrochant avec espoir aux livres, paral-
lélipédes d'illusions. Son pére était-il menuisier?
Sculpteur? Elle a un goat prononcé pour les choses
tangibles au contact desquelles son corps vibre. Elle
pense a la rugosité si émouvante de I'arbre sous le fro-
lement de ses doigts. Sa mére était peut-étre musicien-
ne. C'est d’elle qu’elle tiendrait son golt pour le réve,
arraché a la somnolence par la musique. Elle se sent
mieux tout a coup, entourée de ces étres rassurants
qui viennent se profiler sur son écran mental.

Tous les jours les scénarios se réécrivent, les per-
sonnages se substituent les uns aux autres, forment
un barrage fragile a la poussée des fulgurantes visions
qui la déchirent: toujours ces paysages jamais vus,
ces créatures jamais imaginées, envoltants jusqu’'au
vacillement. Elle les reconnaitrait, n'est-ce pas, s'ils
lui avaient appartenu? Une voix chuchote tout pres de
son oreille: «Attention au Grand Vide!».

Se débattre, refuser I'incursion de ces bulles de
souvenirs qui ne la concernent pas, qui s’échappent de
la mémoire d’'un autre. Ne pas s’enfoncer dans les vi-
brations lumineuses qui tournoyent au-dessous d’elle,
dans les senteurs qui I'appellent jusqu’au vertige. Ne
pas se soumettre a la force centripéte qui creuse son
regard pour la faire basculer dans ce monde inconnu
d’'ou elle ne reviendra pas.

Retrouver les fils perdus restés accrochés quelque
part en route. Tisser les signes, les motifs, les reperes.
Se réinventer jour aprés jour, ligne aprés ligne, couleur
aprés couleur. Puis s'immobiliser. Rester a la surface
de la toile, fermer les yeux sur les griffes temporelles
qui s'introduisent dans les déchirures, boucher ses
oreilles aux vibrations sourdes du tambour en délire.

*

Un jour, alors que les hommes étaient occupés a la
chasse au castor, Domagaya ne se méle pas au groupe
de femmes et d'enfants en partance pour les champs
de mais. |l attendit, tapi dans I'ombre d'un coffre,
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sourd al'appel répété de son nom dans I'air déja vibrant
de chaleur. Lorsque les derniéres voix se perdirent
dans le lointain, il sortit de sa cachette. A I'extérieur
du campement, les champs ondulaient jusqu'a I'lnvisi-
ble, parfumant I'air de senteurs familieres. Domagaya
prit la direction opposée aux voix que lui apportait la
brise, et avanga au milieu des épis qui le cachaient
presque entiérement.

Il marcha longtemps, effrayé a l'idée de rencontrer
le Grand Vide, harcelé par la fatigue et la soif. Le Soleil
était immobile. Fixé a la voute du Ciel, il ne semblait
pas disposé a reprendre sa course, et c'est avec une
crainte grandissante que Domagaya le voyait |I'observer
de son oeil jaune. Les Vieux disaient que |'astre bralant
était I'époux de la Lune, qu'ils s'étaient querellés autre-
fois car elle avait osé s'introduire la premiére dans I'ori-
fice céleste; qu’'il I'avait méme chasseée et que depuis,
elle le poursuivait dans sa course, inconsolable et mé-
lancolique.

Il y eut un grondement dans le lointain et le coeur
de Domagaya se mit a battre. Sans doute était-ce Huno
le Maladroit que ses fréres avaient abandonné dans une
ile et qui langait ses vociférations de coléere. Ces cla-
meurs remplirent Domagaya de terreur. |l ne douta plus
de la gravité de sa faute et se jeta & terre, implorant le
pardon du Dieu Tonnerre. Pour toute réponse, le Vent
se mit a souffler doucement, raffraichissant I'air. Des
gouttes s’égrenérent, bienfaisantes. Domagaya fris-
sonna. N'était-ce pas I'eau que son corps désirait? Les
Dieux étaient donc avec lui. lls approuvaient sa quéte!
Il se releva et se prosterna plusieurs fois puis, pen-
chant la téte en arriére, ouvrit la bouche pour accueillir
le précieux liquide.

Cette nuit, elle a fait un réve: quartier bourgeois,
maison cossue, illumination des lustres qui réveillent
la brillance des bijoux. Robes grises ou beiges, stric-
tes. Lignes perpendiculaires des costumes qui ryth-
ment I'espace. My name is John, Barbara, Leslie. | am
Bob, Sheila, Janet. He is a doctor, she is a professor.
Qui suis-je? Son voisin de table ne lui adresse pas la
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parole. Il lui tourne méme légérement le dos. On parle
de la derniéere neige et de la difficulté de gratter la glace
sur les pare-brise. L’'hiver dernier était plus doux. Il
parait qu'a Ottawa le thermometre est descendu & -25°.
Bruit des cuilléres sur le fond des assiettes vides. Deli-
cious soup! Rubans verticaux des cravates, séparés
par les éclats dissiminés des colliers, des broches, des
bagues. Coffee or tea? Elle s'enfonce dans le grand
fauteuil moelleux, oublie quelques instants son ennui.
Onze heures trente: c'est bientdt la fin. lls s’apprétent
tous a partir. We had a lovely time! Thank you so
much!

Lorsqu'elle se réveille, elle a encore le bout de la
langue contre les incisives, et les derniers mots réson-
nent dans sa téte, thank you, thank you...

Elle prend une douche pour effacer le malaise que
lui laisse le réve, tend son visage vers le jet d'eau, s’en-
veloppe du bruit assourdissant qui inonde ses tym-
pans. Couler, couler au fond de la mémoire de I'autre,
lentement, avec douceur. Ne pas résister a la pesanteur
qui I'envahit, qui paralyse ses membres, enserre sa
téte. Laisser venir le roulement du tambour qui se rap-
proche doucement, puis augmente, se précipite, galo-
pe dans les parcelles de sa conscience. Le grondement
s'atténue, s'arréte un instant, dans I'attente des images
qui explosent, en éclats de couleurs, en mouvements
de jambes piétinant le sol poussiéreux, en bras qui
s'abaissent et s'élévent au-dessus des masques de
paille tressée. Les cris retentissent, scandent les ges-
tes et les crépitements de hochets. Puis le tambour
reprend son chant solitaire, s'éloigne a une vitesse
vertigineuse, entrainant dans son sillage les formes
enchevétrées, les cris et les couleurs qui se brisent,
s'éparpillent dans le silence enfin retrouve.

* *

Toujours cette immobilité du Soleil. Domagaya al-
jait-il devoir marcher encore longtemps avant que
I'astre ne se remette & couler doucement vers la Terre?
Le temps semblait s'étre arrété, prisonnier du cercle
incandescent. Domagaya avait beau marcher, il n’avait
pas l'impression d'avancer. Soudain, le Soleil se mit a
descendre a une vitesse surprenante. L'ombre de Do-
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magaya s'allongea trés rapidement, s'étira vers le villa-
ge comme pour le forcer & revenir sur ses pas. Mais il
était trop tard. L'Obscurité buvait déja les couleurs du
paysage...

Il faisait encore nuit lorsque Domagaya fut réveillé
par un frélement qui parcourait les tiges de mais. Sans
doute était-ce la brise qui dansait dans les champs. A
moins que ce ne fat les Cing Soeurs protectrices des
cultures. Il ferma les yeux et ne bougea point car il était
formellement interdit d’assister aux bons offices des
esprits. Lorsque le bruissement s'évanouit au loin, il
se leva, avec l'impression d’avoir dormi longtemps. La
Lune avait commencé a monter, perdant dans son
ascension sa teinte de feu, se rétrécissant en un cercle
plus dense, d'une luminosité pleine. Elle s'immobilisa
et déposa sur les alentours une lumiére feutrée. Doma-
gaya vit alors qu'il était arrivé au bout des terres.
Au-dela, une vaste étendue d'eau noire miroitait jus-
gu'a I'lnvisible.

Domagaya entra dans la tiédeur opaque avec une
certaine crainte. La vase qui s'était accumulée au fond
glissait, lisse et gluante, entre ses orteils. Des algues
flottaient a la surface, captant les reflets de la Lune qui
s'en allaient a la dérive. |l sursauta lorsqu'une algue
s'enroula autour de sa jambe comme un animal vis-
queux. Mais bientét I'eau devint plus pure, le sol plus
sablonneux et il s'élanga vers le large en frissonnant.

* *

Elle a demandé au médecin si elle avait un accent
quand elle parlait frangais. Non, il le lui aurait dit. C'est
une des premieres choses qu’il note — la langue —
lorsqu'il a affaire @ des amnésiques. Ca les aide a se
définir. Non, elle n'a pas d'accent. Mais ce n'est pas
une preuve. Elle lui a mentionné ses réves — toujours
en anglais. Il a semblé intéressé et I'a regardée comme
s'il la voyait pour la premiére fois, |'air songeur. Do you
speak English?

Dehors il neige, comme chaque jour. Elle n'a vu
personne aujourd’hui, ne s'est pas rendue au réfectoire
pour le déjeuner. Peur de voir dans le regard des autres
cette certitude qu’ils ont d'étre eux-mémes, peur de
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sentir le malaise qu’elle éveille dans leur conscience,
qui flotte dans leurs yeux un instant avant de se dis-
soudre dans l'indifférence.

Hier, a la bibliothéque, elle a demandé a consulter
un livre sur les Amérindiens. Elle a feuilleté le volume
lentement, en regardant les illustrations et les titres.
Soudain, sa main s’est immobilisée prés d’'un dessin:
des wigwams aux toits arqués entourent un bacher. lIs
sont séparés des champs environnants par des pieux
protecteurs. Elle a parcouru le texte rapidement: cultu-
re du mais et du haricot. Chasse a I’élan, au castor, au
renard. Péche a la truite dans les riviéres et les lacs. Ce
sont les femmes et les enfants qui s'occupent des cul-
tures. Respect du Soleil, de la Lune, des Etoiles. Duali-
té de la lumiéere et de I'ombre. Les morts vivent sous
terre, dans des villages magnifiques. lls peuvent étre
visités en réve. Esprit du Vent, du Tonnerre, de la Pluie.
Déesses des Cultures. Elle a fermé les yeux: dans les
champs, cing temmes aux visages semblables virevol-
tent entre les tiges de mais, leurs longs vétements
absorbant, & chague mouvement, un peu plus de la
lumiére de la lune. Puis, se prenant par la main, les
danseuses s’envolent silencieusement dans les va-
peurs nocturnes.

La voix chuchotante de I’eau glissait a la surface,
entrainant délicieusement Domagaya vers le large. Ou-
bliant sa peur du Grand Vide, il se laissa aller a la grise-
rie qui I'envahissait, qui faisait basculer sa raison dans
une enivrante folie. La fatigue le gagna progressive-
ment et il dut s’arréter, épuisé. |l fit alors demi-tour,
nageant lentement vers la gréve pour économiser ses
forces.

A peine arrivé, Domagaya se jeta de tout son long
sur le sable, a bout de souffle. Son coeur battait vio-
lemment dans sa poitrine. L'oreille collée contre le sol,
il écouta les pulsations qui résonnaient a la surface
pour se perdre ensuite dans les entrailles de la Terre.
Il suivit les battements qui descendaient par paliers,
s'atténuaient en un écho lointain, bondissaient vers les
profondeurs, la ou vivent les Morts, dans de merveil-
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leux villages ou il n'y a ni guerre, ni maladie, et ou cha-
cun mange a sa faim. Puis le coeur de Domagaya se
ralentit. Le pouls se rapprochait du Monde d'En Des-
sous et les Morts pouvaient I'entendre a présent, com-
me les palpitations d’'un tambour lointain.

Domagaya vit alors de magnifiques demeures re-
couvertes d'écorce de bouleau, si brillantes, qu'on les
aurait crues d'argent. Le village n'était pas encerclé de
pieux; il s'étalait a I'infini, ombragé de saules et d'or-
mes. Le Soleil, immobile, figé dans une éternité lumi-
neuse, réchauffait doucement la brise d'un perpétuel
printemps. Des enfants s'amusaient en poussant des
cris de joie, tandis que des vieillards souriants médi-
taient a l'ombre des arbres.

Un vieil homme leva la téte vers les battements qui
se faisaient entendre au loin. |l regarda en direction du
visage de Domagaya pourtant invisible et lui sourit.
Domagaya reconnut alors le pére de sa mére, mort des
lunes auparavant. «Tu es enfin venu nous visiter en ré-
ve, dit I'Ancétre. Je t'attendais depuis longtemps.
Bientot des temps sombres s'abattront sur notre tribu.
Tu as été choisi pour étre le gardien de la mémoire de
notre peuple. Conserve-la précieusement». |l tendit
alors une ceinture de wampum a Domagaya qui avanga
la main vers l'objet incrusté de paillettes de coquillages
sans toutefois pouvoir le saisir. La ceinture restait hors
de sa portée. L'Ancétre le regardait toujours, puis son
visage s'estompa, se fondit dans l'immensité rouge
d'un champ. Domagaya ouvrit les paupiéres: il faisait
grand jour. En se retournant sur le dos, il vit, ala lisiére
de l'eau, une ceinture de wampum que les vagues
avaient rejetée.

Elle contemple, sur la paume de sa main, le gra-
phisme des lignes inachevées, le treillis des événe-
ments indéchiffrables qui s’entremélent, se perdent en
un foisonnement de nervures transversales. Eclate-
ment du destin en intersections, en fourches, en griffu-
res étoilées. Il faut combler I'espace vacant de sa mé-
moire sinon celle de l'autre I'envahira, aspirée par le
vide.
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Elle regarde a nouveau sa main, tate ses cheveux
chatains, observe son visage dans le miroir: yeux
bleus, peau claire, nez retroussé. Type anglo-saxon
assurément. Comment le saurait-elle, puisqu’elle est
censée avoir tout oublié? D'ou lui vient ce savoir, si ce
n’est d’'une expérience qu'elle a accumulée et qui reste
la, cachée, enfouie. Pourquoi?

Elle repense & ses réves, a la lenteur de certaines
scénes qui se figent au sein de I'ennui: offices intermi-
nables ou le pasteur n'en finit pas de vanter les mérites
de sa paroisse, ol des dames endimanchées lui cares-
sent les cheveux avec un sourire mielleux, une fois,
deux fois, dix fois, jusqu’a ce qu’elle se réveille en
criant «No!». Quelquefois, le réve se met & galoper: ils
sont plusieurs enfants. Bruit assourdissant des ruades
dans l'escalier. Cris aigus des noms hurlés. Bruit plus
sourd des haines qui se taisent, des jalousies tapies
qui soudain flambent. Violence des mots et des ges-
tes. Desespoir de ne pouvoir tuer.

Elle s’étonne de se rappeler ces bribes de vie qui
remontent a la surface la nuit, qu'elle ne reconnait pas
(qu’elle ne veut pas reconnaitre?), qui lui restent infini-
ment étrangéres. Elle écoute le bruissement de cette
existence fragmentée qui volette & présent dans sa
mémoire, qu'elle essaie d’accueillir, d’apprivoiser dans
son désordre temporel. Tout semble se tenir pourtant
malgré les refus qui se hérissent en elle. Le décor est
la, les personnages aussi. |l suffit d’accepter de croire
qu'on est I'un d’eux, d’écouter ce passé qui murmure
dans la boue.

Domagaya saisit la ceinture de coquillages avec
respect. Seuls ceux qui avaient montré des qualités de
mémoire exceptionnelle étaient choisis pour étre les
Gardiens du Wampum. Il n'avait vu ces ceintures que
lors des grands rassemblements tribaux ou les digni-
taires les extrayaient d'un coffre de bois. Elles recé-
laient, au sein de leurs facettes mauves et blanches,
des légendes merveilleuses qu'il se rappelait avoir
écoutées bouche bée, absorbant chaque parole comme
les gouttes d'un liquide qui désaltérerait sa soif de ré-
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ves. Saurait-il a présent déchiffrer les mystérieux mo-
tifs, I'alternance muette des couleurs? Saurait-il retrou-
ver, au sein du mauve et du blanc, tous les événements
qui avaient marqué la tribu, tous les mythes qui la fai-
saient réver, soleil aprés soleil, lune aprés lune?

Cette nuit-la, la voix de I'Ancétre remonta des pro-
fondeurs de la Terre, vint heurter doucement les tym-
pans endormis de Domagaya, qui apergut alors le villa-
ge auréolé d'une fumée rouge. Puis les vapeurs se
dissiperent lentement dans le petit matin, et il vit des
corps étendus sur le sol: hommes aux gestes étonnés,
femmes aux cheveux épars, surpris dans leur sommeil,
enfants aux yeux encore ouverts sur la noirceur d'une
nuit terrifiante. «Tu es le seul survivant, mon fils, ré-
sonna la voix de I'Ancétre, le seul survivant. |l te faudra
obéir au Destin qui t'a choisi. Au prochain soleil, le
Wampum te révélera ses secrets. Tu connaitras alors la
mémoire de tes ancétres et celle des ancétres de tes
ancétres; et ainsi de suite, jusqu’'a l'aube de la créa-
tion. Tu seras le dépositaire d'une mémoire prodigieu-
se qu'il te faudra conserver avec toi, au-dela de la Mort,
jusqu’a la fin des générations».

Elle a décidé de noter tous les réves ol s’est enlisé
son passé, de reconstituer le déroulement chronologi-
que des événements, de coller ensemble tous les dé-
bris de son existence. Il y a comme un refus chez elle
de croire qu'il s'agit bien de sa vie. Mais n'est-ce pas ce
refus qui est la cause de son amnésie?

Pour la premieére fois, alors qu'elle marchait dans la
neige, un souvenir est remonté de la non-mémaire: j'ai
douze ans, treize ans. Sur la petite riviére gelée. Aprés
I'école. On ne voulait pas tous y aller. C'était toujours
Steven, 'ainé, qui nous forgait a participer a ses activi-
tés sportives. Pourquoi notre refus provoquait-il chez
lui de si effroyables coléres? Le soleil se couchait déja
et le ciel s'assombrissait d'un brouillard glacé. Alors,
on allait a lariviere et on la débarrassait de la neige qul
la recouvrait. Cela prenait un temps infini. Steven était
trés fort. Tellement plus fort que nous! Il pouvait sup-
porter le froid plus longtemps aussi! Il s'impatientait
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devant notre manque d'enthousiasme, semblant déses-
péré d'en finir pour pouvoir enfin patiner. Poussé par
on ne sait quelle frénésie, il luttait contre le vent qui
recouvrait la riviere de neige a mesure que lui la netto-
yait. Il s’obstinait, rageur, sa révolte faisant écho a la
mienne.

Patiner le soir. Ciel de plus en plus sombre. Puis,
tout a coup, I'on se rendait compte qu'il était vert. Vert
péale, vert mouvant, vert dansant. Vert parfois mélé de
rouge ou de jaune — reflets des lumiéres de la ville sur
les nuages. Alors, j'oubliais ma haine, m’élangais dans
l'air coupant, me fondais dans l'immensité verte, niant
qu’il me faudrait bientdt rentrer & la maison. Maison
sourde. Famille muette. Nourriture qui dévorait le
temps et vous donnait envie de mourir, tout a coup,
pour tout oublier, pour échapper a I'étouffement de
I'ennui.

La mémoire de 'autre chuchote de plus en plus fai-
blement dans ma téte a mesure que mes souvenirs af-
fluent. Je I'entends comme une plainte qui meurt dou-
cement, étouffée par les strates de mon identité qui se
superposent, se tassent, s'alourdissent d'un passé qui
m'enracine dans la roche. Les mots d'une langue qui
me paraissait étrangére se remplissent d’images, se
gonflent d’'une séve d'émotion et d’amertume, alors
que la langue acquise se terre en moi, secréte et fragi-
le.

La mémoire de l'autre a-t-elle basculé par hasard
dans le gouffre laissé vacant par mes souvenirs? Ou
m'a-t-elle choisie pour se continuer, pour survivre a tra-
vers le temps? J'écoute une derniére fois le roulement
du tambour qui se perd dans un lointain inaccessible.
Je me concentre sur la briéveté des images qui pélis-
sent, s’estompent, se brouillent de mauve et de blanc.
Les facettes du wampum, devenues opaques, se tai-
ront & jamais. A moins que la mémoire de I'autre n’aille
a la recherche d'un autre habitacle pour se perpétuer.




