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MARIE-ANDREE SABOURIN 

Histoire 

La chambre est froide et dure, austère et réelle. Il y 
a un verrou sur la porte et des barreaux à la fenêtre. Je 
préfère le lit. Je ne le quitte jamais, seulement lors
qu'ils me forcent. Il est chaud. Je m'isole sous les cou
vertures tout en restant en communication avec le 
monde extérieur. Je reconnais les voix, les pas, les cra
quements, les silences. Je sais exactement où sont 
tous les objets, tous les meubles de la chambre, et 
enfoncé sous les couvertures, je les reproduis dans ma 
tête jusqu'à ce que l'histoire m'envahisse complète
ment. 

Ils me soignent. Ils me croient malade. Ils m'obli
gent à absorber des choses étranges qui font rêver à 
l'histoire. Ils me font jouer. Je peux jouer tous les jeux 
sans mots. Ils sont surpris. Ils ne comprennent pas. Ils 
sont embarrassés. 

Parfois un nouveau arrive et croit qu'il réussira. Il 
essaie de me séduire, me cajole, me parle tout douce
ment, comme on le fait à un tout petit enfant ou à un 
animal. Je me laisse faire. Je suis doux et patient. Je 
sais bien qu'il abandonnera. Ils abandonnent tous. 

Je suis doux et patient. Jamais je ne fais de colè
res, quelquefois seulement lorsqu'ils me sortent de la 
baignoire. J'aime être dans la baignoire, sentir l'eau 
chaude inonder tout mon corps, jusqu'au menton, re
garder le plafond nu et blanc, longtemps. Lorsqu'ils me 
sortent, je me sens soudain abandonné et j'ai peur. J'ai 
peur et j'ai froid, et je me mets en colère, sans un mot. 

Parfois, ils me conduisent dans un parc plein d'ar
bres et de bruits d'oiseaux. Je regarde et je chante dans 
ma tête. Je préfère mon lit tout chaud, mais j'aime bien 
me promener dans le parc, même si je crains toujours 
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de rencontrer l'enfant de l'histoire. Je fais semblant de 
l'oublier pour mieux regarder. 

Après, ils me ramènent à la chambre froide et dure, 
austère et réelle. Je me cache sous les couvertures et 
m'amuse à reproduire dans ma tête tous les objets de 
la chambre jusqu'à ce que l'histoire surgisse. Toujours 
la même. Je voudrais bien me raconter d'autres histoi
res, délicates et belles qui n'auraient pas grand-chose 
à voir avec la réalité mais je ne peux pas. 

Je suis ici depuis longtemps, des années peut-être. 
Ils me connaissent et pourtant ils ignorent tout. Ils 
m'ont trouvé un matin d'octobre roux. Je me suis réfu
gié sous les couvertures et je suis là depuis longtemps, 
des années peut-être. Ils cherchent, ils ignorent eux, 
que tout s'est passé doucement. Je suis doux et pa
tient. Ils ne savent rien de l'histoire. L'histoire de l'en
fant roux que je rencontre si souvent. L'enfant roux et 
doux qui me fait peur et m'attire. 

Et toujours, malgré moi, elle revient. Elle commen
ce comme toutes les histoires que l'on raconte aux 
enfants tout petits, elle se passe très loin d'ici, au bout 
du monde ou d'ailleurs. L'histoire de l'homme qui ne 
parlait pas du tout. On le trouvait étrange et s'éloignait 
toujours de lui. Etrange un homme qui refuse de parler, 
étrange et peut-être dangereux. Il était doux et patient 
et aimait bien les humains. Pourtant il refusait de par
ler leur langage. «Leurs mots si blessants», se disait-i l. 
«Ils font mal, même lorsqu'ils parlent d'amour et je ne 
veux pas avoir mal». Et lorsque l'on s'approchait pour 
lui parler, il les regardait, attendant une réponse qui ne 
venait jamais. Malgré tout, l'homme était heureux. 

Un jour, à la saison où les journées et les nuits sont 
chaudes et belles, il rencontra un enfant. Des cheveux 
roux coupés en rond entouraient son petit visage tout 
aussi rond; il souriait, ses yeux aussi. Il avait l'air heu
reux d'un enfant de rêve. Pourtant, c'était une histoire 
qu'il se racontait, ce n'était pas un rêve. Il regardait 
l'enfant de rêve heureux de loin, longtemps. Il sentait 
que s'il le voulait, cette rencontre pourrait changer sa 
vie. Il avait peur. Il s'approchait un peu de l'enfant et 
alors... 

L'histoire s'achève toujours ainsi. Je ne veux pas 
connaître la f in. Toujours je recommence l'histoire de 
l'homme qui rencontra l'enfant roux et toujours j'arrête 
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de raconter lorsque l'homme s'approche un peu trop 
près de l'enfant. J'ai peur. Je préfère m'isoler sous les 
couvertures, reproduire encore et encore dans ma tête 
les objets de la chambre. Je sais pourtant que bientôt 
l'histoire reviendra. Elle revient toujours. 

Toujours la même histoire. S'ils savaient. Ils me 
soignent, ils essaient d'être gentils. Ils me sourient et 
me nourissent. Des mots. Je connais les mots, tous 
les mots. Ils croient que j'ai oublié. Ils ne connaissent 
pas l'histoire. Ils ne savent pas que j'ai peur qu'un jour 
l'homme s'approche de l'enfant et lui parle. Il pourrait 
lui parler. 

Ils m'ont trouvé un matin d'octobre roux, quelque 
part je ne sais plus. Je me souviens que des enfants 
riaient de cet homme roux qui souriait et ne parlait pas. 
Ils m'ont emmené dans la chambre froide et dure, réelle 
et austère. J'ai suivi sans un mot, je suis doux et pa
tient. 

Il fait froid, je me sens bien sous les couvertures. 
J'imagine que dehors le soleil fait briller les feuilles 
mortes et rousses. Je sais que je ne parlerai plus. J'ai 
parfois envie de remonter les marches du passé pour 
retrouver l'enfant roux qui avait si peur des mots. Je 
sais que c'est vain, anodin. Eux, ils voudraient bien 
m'entraîner sur ce chemin. Ils pourraient espérer. Je ne 
veux pas qu'ils espèrent. L'enfant roux est à moi, sans 
mots. Et c'est doucement qu'il va dormir dans le mon
de rêvé. 


