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DANIEL GAGNON

WZ4018NJ

Nous avons notre numéro: WZ4018NJ.

Nous venons d'on ne sait ou.

On nous a placeés le long de la voie dans un terrain
vague sous une pluie de bruine dans un village du Ca-
nada ou tout semble abandonné.

Nous parlons, mais nos paroles ne portent pas.

Nous ne savons rien, a peine nos noms; et nos sou-
rires sont figés.

On nous a dit qu’il y avait un train.

Un train qui nous emmenerait on ne sait ou, mais
un train avec des lettres et des chiffres.

Les nuages accumulés en bandes étranges passent
si vite dans le ciel, on ne sait s’ils s'en vont ol s’ils s’en
viennent.

Au loin, la musique du vent.

Nous attendons. Nous sommes trois. Comme une
famille, mais nous ne savons pas quels liens de paren-
té nous unissent. Nous sommes regroupés pour la cir-
constance, par le destin sirement, est-ce depuis tou-
jours, est-ce pour toujours, nous aimerions peut-étre le
croire pour nous donner des raisons de nous parler et
de nous rapprocher.

Le train doit survenir a 10h27 sur la voie.

Nous sommes au poste tous les trois, ces deux
étres et moi.

Nous avons notre numéro: WZ4018NJ.

Nous savons cela. C'est tout ce que nous savons.

Elle ‘arrive, la grande libellule sur ses roues, une
locomotive magique, jaune, barrée de grandes barbes
bleues, masquée comme une déesse africaine, élégan-
te, sévére et majestueuse, mugissant dans le champ
comme une béte surréelle.
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Elle stoppe. Les portes s’ouvrent et nous montons,
accueillis par deux petits singes en uniforme.

Nous donnons notre numéro.

Avons-nous gagné le ciel?

On nous installe dans une cabine luxueuse, sans
mot dire.

Une cabine! Nous n'espérions pas une cabine.

On nous demande si nous sommes ensemble, si
nous formons un groupe.

Nous ne nous en souvenons plus.

La cabine! lls nous placent dans le ciel ensemble.
Sommes-nous parents? Cet homme en face de moi
est-il mon mari? cet autre, mon fils ou mon pére? et
moi, leur mere ou leur fille?

Les singes sont gais.

Le train nous emporte un moment le long des rives
d'un grand lac, et les nuages, au loin la-bas, suivent le
convoi comme a une procession. Des plaines vertes,
des champs rouillés aux grands foins sécheés, des bois
décharnés, des fleurs en graines, des quenouilles de-
bout le long de la voie ferrée, des confréries de bou-
leaux, des terrains deéserts défilent par les hublots
comme un adieu au monde.

Des poteaux de téléphone renchaussés de terre
sont plantés dans les marais, sur des buttes, et on di-
rait de petits calvaires.

Nous lisons Morrisburg sur une gare esseulée et le
village est aussitot rejeté derriére nous. Des vaches,
des usines, des rochers, des fermes, des rouilliéres de
voitures dans la boue noire de petits chemins, de vieux
instruments aratoires abandonnés. Nous passons des
traverses atoute vitesse, des routes et des petites mai-
sons proprettes, des clétures de perche, des derriéres
de villages et de villes, les coulisses du monde.

Dans le train, il fait bon. Les wagons font un bruit
de tam-tam en tanguant et en roulant sur les rails.

Les singes sont gais.

Jusqu’au moment ou on découvre que nous n'avons
pas le bon numéro.

Ce n'est pas la bonne cabine, ce n'est pas le bon
train. Y avait-il seulement un train pour nous?

Vous allez descendre a la prochaine gare, nous
dit-on, retournez dans le monde, vous n’avez pas le bon
numero!
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C'est pourtant le numéro que nous avions, celui
gu’on nous a donné, ne pouvons-nous pas Nous aussi
prendre ce train?

Le train s'arréte et on nous laisse la, sur le remblai,
sur le gravier, devant une gare désertée. Le convoi s’en-
vole et n'est plus qu'un réve.

Nous nous regardons. Nous ne nous connaissons
pas plus.

Le numéro WZ4018NJ n’est pas un numéro ga-
gnant.

Nous avons ce numéro, notre amnésie, ce voyage
de nulle part et ce faux train en commun.

Un grand vent fait voler les feuilles en oiseaux.
C'est un vent de finale et des nuages blasés en co-
toient d'autres affolés. Le ciel se frotte sur les collines
arides aux arbres nus et défeuillés.

Il'y a du gel dans I'ombre des bois, de vieilles sou-
ches tétues, une maison abandonnée, des buissons en
barbelés, des pommiers dépouillés, quelques sapins et
épinettes éparpillés.

Sur les poteaux télégraphiques, nous regardons
avec admiration des affiches de trains luxueux voya-
geant dans des contrées en été au bord des lacs, sem-
blant filer dans des montagnes solennelles sur des
ponts aériens et suivre les nuages vers les plus hautes
cimes de la Terre.

Nous vivons dans la peur et la crainte.

WZ4018NJ, comment pourrions-nous changer ce
numéro?

Si j'étais une religieuse et eux des fréres, si j'étais
banquiere et eux mercenaires, si j'étais putain et eux
assassins, si j'étais chanteuse et eux comédiens? Si
nous étions du Xlliéme siécle? Si nous étions Babylo-
niens? Si nous étions des chats, des cogs, des dra-
gons ou des rats?

WZ4018NJ, comment comprendre ce code? Il fau-
drait demander a un alchimiste, ou a Dieu lui-méme.

Que faire? Prier peut-étre.

Demander pardon d’avoir un mauvais numéro. Nous
excuser de fautes que nous aurions commises, mais
dont nous ne nous souvenons pas. De fautes que d’au-
tres auraient commises a notre place.

Nous excuser d'étre 14, comme des veaux, a atten-
dre.
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Les deux étres me regardent. Sommes-nous pa-
rents?

En voyant leurs yeux, je crois me souvenir de quel-
que chose, je ne sais plus si c'est bien ou mal.

Leurs yeux dans leur visage me rappellent un senti-
ment mélé de crainte et de plaisir.

Leur regard s’attarde sur moi. Qu'ai-je?

Ce sont des étres humains, nous sommes des hu-
mains tous les trois, je me souviens, je reconnais la
forme.

Qu'ont-ils? Qu’'ai-je? Sommes-nous pareils?

IIs reluquent ma poitrine, j'ai des mamelles pleines,
je suis une femme, ils ont un sexe extérieur, moi c’est
tout par en-dedans, ils sont des hommes. Je prends
mon sein gauche et inconsciemment je le leur présen-
te.

lls avancent sur moi.

Je recule, que veulent-ils, je ne veux pas.

lls tendent les mains.

Je ne veux pas tout de suite.

Le Noir prend ma poitrine. Le Blanc caresse ma
taille, mon bassin.

Moi, je touche a leurs bras, a leurs cuisses fermes.

Sommes-nous parents? Nous avons le méme nu-
méro. Nous sourions.

L’humanité entiére a-t-elle un seul numéro, ce seul
numéro WZ4018NJ?

Un train vient & I’horizon, son numéro affiché sur la
locomotive n'est pas le nétre: SAINTS82. Nous agitons
nos mains, il passe tout droit, les étres & bord sem-
blent sévéres et ne répondent pas a nos saluts.

Le Noir passe derriere moi et appuie sa bouche sur
ma nuque.

Le Blanc me presse contre lui.

Je suis prise en sandwich et mon coeur bat d'émo-
tion.

Le pays refleurit, ce me semble, je vois des pom-
mes aux pommiers et des feuilles aux arbres, des lacs
et des ruisseaux dans les terres, des cultures et des
animaux dans les champs, des familles dans les mai-
sons.

Au couchant, un puissant phare a ’horizon balaie la
voie et une grande locomotive toute blanche, princesse
haute sur jambes et gracieuse comme un chevreuil,
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s’arréte en face de la gare désaffectée et tinte douce-
ment de sa cloche, nous appelant. Une brume odorifé-
rante sort du ventre de I'engin et nous enveloppe d'une
bonne chaleur.

Sous les mots «toujours jamais», le numéro du train
est: WZ4018NJ en lettres de feu.

C’est notre numéro.

Les portes du wagon s'ouvrent et deux démons
nous accueillent.

Nous hésitons, mais les diables nous emportent
tous les trois dans leurs bras, sans défaire notre rela-
tion, sans briser notre intimité, sans nous séparer.

Et le train démarre en douceur, comme un grand in-
secte ailé, vole vers le lac, plonge vers le centre de la
Terre et nous emméne dans la nuit, dans les ténébres
éternelles, vers des banquets interdits, ot mon Blanc
et mon Noir, mon mari et mon amant, me font, sans
dérougir, I'amour.




