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DANIEL GAGNON 

WZ4018NJ 

Nous avons notre numéro: WZ4018NJ. 
Nous venons d'on ne sait où. 
On nous a placés le long de la voie dans un terrain 

vague sous une pluie de bruine dans un village du Ca­
nada où tout semble abandonné. 

Nous parlons, mais nos paroles ne portent pas. 
Nous ne savons rien, à peine nos noms; et nos sou­

rires sont figés. 
On nous a dit qu'il y avait un train. 
Un train qui nous emmènerait on ne sait où, mais 

un train avec des lettres et des chiffres. 
Les nuages accumulés en bandes étranges passent 

si vite dans le ciel, on ne sait s'ils s'en vont où s'ils s'en 
viennent. 

Au loin, la musique du vent. 
Nous attendons. Nous sommes trois. Comme une 

famille, mais nous ne savons pas quels liens de paren­
té nous unissent. Nous sommes regroupés pour la cir­
constance, par le destin sûrement, est-ce depuis tou­
jours, est-ce pour toujours, nous aimerions peut-être le 
croire pour nous donner des raisons de nous parler et 
de nous rapprocher. 

Le train doit survenir à 10h27 sur la voie. 
Nous sommes au poste tous les trois, ces deux 

êtres et moi. 
Nous avons notre numéro: WZ4018NJ. 
Nous savons cela. C'est tout ce que nous savons. 
Elle arrive, la grande libellule sur ses roues, une 

locomotive magique, jaune, barrée de grandes barbes 
bleues, masquée comme une déesse africaine, élégan­
te, sévère et majestueuse, mugissant dans le champ 
comme une bête surréelle. 
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Elle stoppe. Les portes s'ouvrent et nous montons, 
accueillis par deux petits singes en uniforme. 

Nous donnons notre numéro. 
Avons-nous gagné le ciel? 
On nous installe dans une cabine luxueuse, sans 

mot dire. 
Une cabine! Nous n'espérions pas une cabine. 
On nous demande si nous sommes ensemble, si 

nous formons un groupe. 
Nous ne nous en souvenons plus. 
La cabine! Ils nous placent dans le ciel ensemble. 

Sommes-nous parents? Cet homme en face de moi 
est-il mon mari? cet autre, mon fils ou mon père? et 
moi, leur mère ou leur fille? 

Les singes sont gais. 
Le train nous emporte un moment le long des rives 

d'un grand lac, et les nuages, au loin là-bas, suivent le 
convoi comme à une procession. Des plaines vertes, 
des champs rouilles aux grands foins séchés, des bois 
décharnés, des fleurs en graines, des quenouilles de­
bout le long de la voie ferrée, des confréries de bou­
leaux, des terrains déserts défilent par les hublots 
comme un adieu au monde. 

Des poteaux de téléphone renchaussés de terre 
sont plantés dans les marais, sur des buttes, et on di­
rait de petits calvaires. 

Nous lisons Morrisburg sur une gare esseulée et le 
village est aussitôt rejeté derrière nous. Des vaches, 
des usines, des rochers, des fermes, des rouillières de 
voitures dans la boue noire de petits chemins, de vieux 
instruments aratoires abandonnés. Nous passons des 
traverses à toute vitesse, des routes et des petites mai­
sons proprettes, des clôtures de perche, des derrières 
de villages et de villes, les coulisses du monde. 

Dans le train, il fait bon. Les wagons font un bruit 
de tam-tam en tanguant et en roulant sur les rails. 

Les singes sont gais. 
Jusqu'au moment où on découvre que nous n'avons 

pas le bon numéro. 
Ce n'est pas la bonne cabine, ce n'est pas le bon 

train. Y avait-il seulement un train pour nous? 
Vous allez descendre à la prochaine gare, nous 

dit-on, retournez dans le monde, vous n'avez pas le bon 
numéro! 
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C'est pourtant le numéro que nous avions, celui 
qu'on nous a donné, ne pouvons-nous pas nous aussi 
prendre ce train? 

Le train s'arrête et on nous laisse là, sur le remblai, 
sur le gravier, devant une gare désertée. Le convoi s'en­
vole et n'est plus qu'un rêve. 

Nous nous regardons. Nous ne nous connaissons 
pas plus. 

Le numéro WZ4018NJ n'est pas un numéro ga­
gnant. 

Nous avons ce numéro, notre amnésie, ce voyage 
de nulle part et ce faux train en commun. 

Un grand vent fait voler les feuilles en oiseaux. 
C'est un vent de finale et des nuages blasés en cô­
toient d'autres affolés. Le ciel se frotte sur les collines 
arides aux arbres nus et défeuillés. 

Il y a du gel dans l'ombre des bois, de vieilles sou­
ches têtues, une maison abandonnée, des buissons en 
barbelés, des pommiers dépouillés, quelques sapins et 
épinettes éparpillés. 

Sur les poteaux télégraphiques, nous regardons 
avec admiration des affiches de trains luxueux voya­
geant dans des contrées en été au bord des lacs, sem­
blant filer dans des montagnes solennelles sur des 
ponts aériens et suivre les nuages vers les plus hautes 
cimes de la Terre. 

Nous vivons dans la peur et la crainte. 
WZ4018NJ, comment pourrions-nous changer ce 

numéro? 
Si j'étais une religieuse et eux des frères, si j'étais 

banquière et eux mercenaires, si j'étais putain et eux 
assassins, si j'étais chanteuse et eux comédiens? Si 
nous étions du Xllième siècle? Si nous étions Babylo­
niens? Si nous étions des chats, des coqs, des dra­
gons ou des rats? 

WZ4018NJ, comment comprendre ce code? Il fau­
drait demander à un alchimiste, ou à Dieu lui-même. 

Que faire? Prier peut-être. 
Demander pardon d'avoir un mauvais numéro. Nous 

excuser de fautes que nous aurions commises, mais 
dont nous ne nous souvenons pas. De fautes que d'au­
tres auraient commises à notre place. 

Nous excuser d'être là, comme des veaux, à atten­
dre. 
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Les deux êtres me regardent. Sommes-nous pa­
rents? 

En voyant leurs yeux, je crois me souvenir de quel­
que chose, je ne sais plus si c'est bien ou mal. 

Leurs yeux dans leur visage me rappellent un senti­
ment mêlé de crainte et de plaisir. 

Leur regard s'attarde sur moi. Qu'ai-je? 
Ce sont des êtres humains, nous sommes des hu­

mains tous les trois, je me souviens, je reconnais la 
forme. 

Qu'ont-ils? Qu'ai-je? Sommes-nous pareils? 
Ils reluquent ma poitrine, j'ai des mamelles pleines, 

je suis une femme, ils ont un sexe extérieur, moi c'est 
tout par en-dedans, ils sont des hommes. Je prends 
mon sein gauche et inconsciemment je le leur présen­
te. 

Ils avancent sur moi. 
Je recule, que veulent-ils, je ne veux pas. 
Ils tendent les mains. 
Je ne veux pas tout de suite. 
Le Noir prend ma poitrine. Le Blanc caresse ma 

taille, mon bassin. 
Moi, je touche à leurs bras, à leurs cuisses fermes. 
Sommes-nous parents? Nous avons le même nu­

méro. Nous sourions. 
L'humanité entière a-t-elle un seul numéro, ce seul 

numéro WZ4018NJ? 
Un train vient à l'horizon, son numéro affiché sur la 

locomotive n'est pas le nôtre: SAINTS82. Nous agitons 
nos mains, il passe tout droit, les êtres à bord sem­
blent sévères et ne répondent pas à nos saluts. 

Le Noir passe derrière moi et appuie sa bouche sur 
ma nuque. 

Le Blanc me presse contre lui. 
Je suis prise en sandwich et mon coeur bat d'émo­

t ion. 
Le pays refleurit, ce me semble, je vois des pom­

mes aux pommiers et des feuilles aux arbres, des lacs 
et des ruisseaux dans les terres, des cultures et des 
animaux dans les champs, des familles dans les mai­
sons. 

Au couchant, un puissant phare à l'horizon balaie la 
voie et une grande locomotive toute blanche, princesse 
haute sur jambes et gracieuse comme un chevreuil, 
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s'arrête en face de la gare désaffectée et tinte douce­
ment de sa cloche, nous appelant. Une brume odorifé­
rante sort du ventre de l'engin et nous enveloppe d'une 
bonne chaleur. 

Sous les mots «toujours jamais», le numéro du train 
est: WZ4018NJ en lettres de feu. 

C'est notre numéro. 
Les portes du wagon s'ouvrent et deux démons 

nous accueillent. 
Nous hésitons, mais les diables nous emportent 

tous les trois dans leurs bras, sans défaire notre rela­
tion, sans briser notre intimité, sans nous séparer. 

Et le train démarre en douceur, comme un grand in­
secte ailé, vole vers le lac, plonge vers le centre de la 
Terre et nous emmène dans la nuit, dans les ténèbres 
éternelles, vers des banquets interdits, où mon Blanc 
et mon Noir, mon mari et mon amant, me font, sans 
dérougir, l'amour. 


