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DOMINIQUE GARAND 

Celui qui vient, d'ailleurs 

Le Polémique n'est plus ce qu'il était. Après de mul
tiples ruptures, il perpétue la consommation de son 
agonie. Le voici dans son état le plus critique, si près 
de chavirer dans l'anéantissement qu'on éprouve du 
vertige à l'écouter. 

Enfant tyrannique, adolescent contestataire, poète 
maudit, aspirant à la royauté, disciple exigeant en mal 
d'un maître, militant radioactif, honnête homme scan
dalisé, dénonciateur apocalyptique, ..., le Polémique a 
traversé tous ces noms. Autour de lui maintenant, ce 
qu'il était s'écrie encore, la Lutte se poursuit, avec les 
armes qu'il a d'abord inventées, puis abandonnées. Il 
est ailleurs, mais où? Comme un hystérique soudain 
passé analyste, c'est dans la trame même de la Déchi
rure qu'il s'apprête à parler. 

Le Polémique commence à en savoir un peu plus 
sur la Guerre, sur l'ordre violent qui gère le désordre du 
monde. Autrefois il se laissait prendre au jeu. Il voulait 
vaincre, ou plutôt ne pas perdre. Aujourd'hui, il s'amu
se avec les règles de ce jeu et il sait, quand à son 
corps, qu'il est de toute manière perdu. 

Face à qui veut l'incorporer, le Polémique oppose 
l'absence de corps: il est transfiguré. Face au rationa
lisme, il livre la non-pensée. C'est l'aisance avec la
quelle il passe de la pensée la plus aiguë à l'irrationnel 
le plus absolu, de la présence manifeste à l'absence 
non moins manifeste, qui fait toute la force du Polémi
que. 

Le Polémique n'a jamais choisi de s'appeler ainsi, il 
ne s'est pas dit un beau jour: je serai subversif. Le 
Polémique ne veut rien, il n'a pas d'ambition, il est là, 
toujours, dans l'impensé des discours, et il s'amuse à 
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presser sur le nerf du malentendu et de l'incompréhen
sion, rappelant aux discours leur violence originaire. Il 
n'y peut rien, c'est plus fort que lui : vous vous dites 
contestataire, il vous montrera votre conformisme, 
vous croyez ferme en une idée, il vous prouvera que la 
contraire est aussi digne de foi . Le Polémique ne tient 
pas un discours en particulier, il les tient tous et joue 
l'un contre l'autre. Il est le principe dénié des discours. 
Le Polémique n'est jamais fixé sur rien, il soulève de 
l'indécidable et il s'arrange pour qu'on le sache. 

Mais cela, le Polémique ne l'a pas toujours su. Il est 
resté longtemps aveugle sur lui-même. Il en est passé 
du temps avant que ne cesse l'identification avec son 
doublet à voix de fausset, qu'il regarde aujourd'hui 
avec une commisération attendrie: le Polémiste. 

Le Polémique aime bien sûr le Polémiste comme 
son frère, même s'il le trouve naïf dans sa volonté d'ê
tre polémique. S'imposent en fait trois constats: n'est 
pas polémique qui veut; tout discours est polémique; 
ceux qui tiennent un discours n'en veulent rien savoir. 
Le Polémiste n'est que la caricature du Polémique, ce 
qui est déjà beaucoup : il faut savoir regarder sa carica
ture, en rire, fendu jusqu'aux oreilles. Le Polémiste a 
au moins un avantage sur les bonnes âmes: il ne cache 
pas sa haine, il accepte de porter l'odieux d'une certai
ne violence, il ne joue pas le jeu politique de l'amabilité 
et de la bonne entente. Son seul problème est qu'il 
aimerait bien tenir lui aussi un discours, avoir du pou
voir, être respecté. Il veut être quelqu'un. Il est en quête 
d'une cohérence imaginaire sans faille. Apparaît alors 
le désir de fonder un discours qu'on dira «polémique», 
pour supposer une maîtrise de la chose, une esthétique 
possible de cette forme. Il fait du polémique une ques
tion de technique, d'image et de vouloir-dire. Exit du 
Polémique. 

Entrer dans la polémique aura été l'âge de l'achemi
nement vers la parole, le dégorgement de la voix. L'éta
pe s'avérait nécessaire, il fallait toucher du doigt le 
noeud de vipères, se percevoir comme présence mena
cée d'engloutissement, comme lieu bordé d'ennemis. 
Faire sa marque sur le bois de la croix. Enter l'idiome 
personnel sur l'arbre généalogique. Mais surtout: ap
prendre à parler, douter de la Vérité, découvrir les astu
ces du mensonge, s'empiffrer de rhétorique, monter la 
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logique en épingle! 
La voix ne peut émerger que du polémique, c'est-à-

dire de la descente aux enfers. Aborder la limite du 
sens, tout près de se dissoudre, oser contempler la 
haine qui tord les corps et rend l'esprit complètement 
sourd, plonger au coeur de l'incompréhension qui nous 
lie à l'autre et de la contradiction qui nous rend amou
reux fous, éprouver à fond la contraction du conflit et 
l'affliction du contrat, se sentir abandonné définitive
ment par ses parents et en baver de colère, dénombrer 
le réseau indiscible de peurs ancestrales qui se croi
sent et qui croissent aux pieds de l'Etranger,... : pour-
ra-t-on autrement échapper au Déluge? 

Il faut que cela soit dit et répété: la Guerre est au 
principe de tout ordre; aucun discours n'échappe à 
l'obligation décisive, constitutive d'exclure et d'interdi
re. Il devient donc inutile de juger le Polémique bon ou 
malsain : il vous traverse de toutes parts, nul n'y échap
pe, pas même le plus saint des saints. Dénier ou mé
connaître ce fait, c'est permettre à la horde de faire son 
entrée et la fonder en droit dans l'illusion qu'elle ne se 
retrouve que loin de soi, dans l'autre précisément, en 
qui l'on refuse de voir son prochain. Les plus violents 
sont ceux qui se défendent de l'être et font du principe 
qui guide leur action quelque chose d'absolu et d'auto
risé par les dieux. 

Entrer en polémique reste pour le sujet un moyen 
immédiat et aisément concevable de traiter le mal qui 
le ronge, d'éprouver la fracture du rapport social, d'ap
préhender, en l'exacerbant, l'absence de rapport que 
dissimule ce rapport supposé. Il s'agit encore une fois 
de jouir du malentendu qui l'accouche, entretenir la 
présence en son corps de ce qui l'a blessé au plus 
profond et aspirer par cette répétition au roman vrai de 
son origine — origine du mal qu'il est lui-même en 
osant vivre. Polémiquer n'a d'autre fonction pour celui 
qui s'y livre que d'éprouver son corps dans sa voix: 
premier pas vers l'individuation et aussi, butée contre 
le Réel qu'il s'acharnera imaginairement à inscrire dans 
la réalité, en le ratant à coup sûr. Mettre en crise équi
vaudra à faire de l'impossible une chose publique, à se 
délivrer du poids de la souffrance en faisant d'elle 
l'affaire de tous, et espérer par l'apport imprévisible de 
l'autre (même honni), sa résolution définitive. 
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Les bombes que parachute le Polémiste ne sont-
elles pas des appels au secours? Il convie autant qu'il 
convainc, sinon plus ; aussi longtemps que sa blessure 
le démange, il la tient bien ouverte en refusant les 
pansements provisoires. La plaie devient une porte 
d'entrée pour l'Autre dont il soutient la promesse. 

Il me plaît, dit le Polémique, quand je le vois inquiet 
et tapageur, insatisfait des réponses qu'on lui offre, 
débattant avec un ordre qui exclut une parole essentiel
le. Mais il n'a pas connu encore les obstacles les plus 
redoutables. Pour le moment, il n'est rien, il provoque 
pour évoquer, il veut goûter le sel amer mais délicieux 
de l'adversité. Il aime qu'on s'occupe de lui, qu'on le 
batte s'il le faut. Bientôt, il prendra de l'assurance, on 
se sera trop bien occupé de lui, il sera pris au jeu, 
l'imaginaire prendra le pas sur le Symbolique, il croira 
avoir raison, il travaillera à sa promotion, il tentera de 
prendre sa place, il sera l'être d'un sens et d'une direc
t ion, marchant gaiement sur «la route antique des hom
mes pervers», jouissant perversement, oui, d'un maître 
imaginaire qui l'asservit, pensant sans doute «qui le 
sert vit»... 

Parvenu à un certain stade (l'arène où s'effectue 
l'engagement social, l'événement de la responsabilité), 
le Polémiste est amené à considérer deux avenirs pos
sibles. Il s'en est pris au nom des autres, il a clairement 
départagé le familier de l'étranger et il songe alors à 
son propre nom, comment le faire advenir? Deux routes 
donc, deux carrières complémentaires: glisser lente
ment vers la politique active en confondant de plus en 
plus le Réel et la réalité, croyant résoudre celui-là en 
transformant celui-ci; devenir un grand pamphlétaire, 
siéger dans une opposition permanente tout en flirtant 
avec un pouvoir nécessaire. Deux positions qui parta
gent une même croyance en l'action (réaction chez 
l'un), au progrès, à l'humanité réconciliée. Deux posi
tions qui se confondent souvent, quand le Politicien se 
laisse emporter par l'effet polémique, ou quand le Pam
phlétaire trouve à son combat une caution socialement 
acceptable (sinon, il ne serait qu'un vulgaire grin
cheux). 

Il y aura toujours des causes à défendre ou à pour
fendre, des institutions à créer ou à combattre, des 
pouvoirs à déloger et à remplacer. Il y aura toujours un 
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Président des Etats-Unis ou un Ayatollah à dénoncer, 
des imbéciles à railler. Il y aura toujours des territoires 
à sauvegarder. Il y aura toujours des peurs à rassurer et 
de valeureux chevaliers prêts à lutter pour leur roi. A 
travers cela, on espérera toujours violemment que 
cessent les antagonismes et que régnent la Paix, la 
Vérité... par soi définies. Il y a tant et tant de mauvais 
livres, tu les vois, critique, sur les rayons des librairies, 
quand ce n'est pas sur ta propre table de travail, s'em
piler comme des déchets (qu'ils sont effectivement). Tu 
es en rage d'écrire, de provoquer, tu veux t'en prendre à 
quelqu'un. Tu tombes sur un roman, tu le lis avec avidi
té, en soulignant avec joie tous les passages où il y 
aura à redire. Tu as trouvé un point d'appui, une bonne 
cible, un prétexte à passion. Pourquoi celle-là précisé
ment? Te poses-tu la question, critique? Tu penses 
faire un travail d'assainissement en démolissant une 
oeuvre; tu le fais: la terre à tes yeux en est-elle déli
vrée? N'as-tu pas gommé le plus important, ce qui est 
venu t'interpeller au plus intime et t'a forcé à répliquer? 
Ecris ta critique si tu le veux, mais essaie au moins de 
tenir compte des effets de cette proximité. Avoue aussi 
que tu prends rarement de gros risques... 

Le Polémiste un jour s'est lancé à l'assaut de tous 
les Oppresseurs. Il prenait au sérieux le rêve que sa 
mère avait fondé sur lui : il devait châtrer tous les étran
gers qui avaient porté atteinte à la pureté de sa mère, 
qui avaient fait d'elle une putain souillée (le Polémique 
quant à lui voit sa mère comme une petite fille insigni
fiante). Il rachèterait l'humanité de ses fautes. Elle vou
lait qu'il devienne supérieur, qu'il dépasse en force, en 
intelligence et en grandeur morale l'ensemble de ses 
congénères. Il se mit d'emblée à les mépriser, tous 
ignobles, en premier lieu ceux qu'il craignait (des im
posteurs), ceux qui par l'effet d'une injustice certaine 
occupaient une place qui devait revenir de droit (le droit 
de la naissance, de la race, de la noblesse) au Polémis
te. 

L'histoire du Polémiste est une lutte angoissée 
pour jouir des faveurs du plus grand Maître. Ne faire 
plus qu'un avec l'objet de son adoration, ce qui revient 
à dire: combattre à mort tout ce qui pourrait mettre en 
doute la valeur absolue de l'Idole, nuire à l'osmose fan-
tasmée et brouiller l'écran narcissique. Le Polémique a 
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pu sortir de ce cercle incestueux, il est devenu ce qu'il 
est progressivement, de constater l'absurdité et l'arbi
traire des rapports de force polémiques, dont l'ultime 
question reste toujours: quel maître servez-vous, au 
nom de quoi parlez-vous? En remontant avec rigueur la 
chaîne des opinions et des arguments qui soutiennent 
les discours, il arrivait immanquablement à une absen
ce, un trou noir, une pure croyance, si ce n'est un 
vulgaire préjugé. Tout l'édifice reposait sur une pétition 
de principe qui se donnait des airs de logique naturelle. 
Ce fut un choc pour le Polémiste en quête de Vérité: il 
se révolta pendant quelques années, dans l'espoir de 
trouver encore le Principe pur, le Maître total ; il ne le 
voyait nulle part, il ne trouvait que des trous à la place 
du plein qui s'annonçait. Un jour, il trouva un Plein 
sous les espèces d'un dirigeant fasciste dont la cote 
d'écoute grimpait vertigineusement, mais il le trouva si 
ridicule, simpliste et caricatural, qu'il eut depuis lors 
en horreur toute forme de cohérence parfaite. 

Le Polémiste fut donc désemparé pendant un bout 
de temps. N'ayant plus aucune certitude, il ne parve
nait plus à parler: il lui manquait un point d'appui. Il se 
dit en lui-même: peut-être n'ai-je au fond jamais parlé? 
Je n'aurais fait que me débattre?... Il eût peur de perdre 
toute consistance, il faillit se juger sévèrement, s'en 
vouloir d'abdiquer et de laisser le Mal se propager au
tour de lui. Les impératifs moraux le harcelaient de 
plus belle, lui reprochaient de se laisser dériver, alors 
que le Québec a tant besoin de leaders, d'«excellence», 
alors que la langue française est en péril, alors que les 
pauvres meurent de faim, alors que la religion fout le 
camp, etc. Tous les «il faut», tous les slogans de la 
bonne volonté missionnaire défilèrent devant lui. Il les 
laissa danser et il s'endormit, malgré la petite voix 
inquisitrice qui lui répétait: «Il ne faut pas dormir». 
Aucun doute, il devenait de plus en plus Polémique. 

Au réveil, le Polémique écrivit un poème en souve
nir de son enfance perdue: 

QU'IL 

Où se trouve celui 
qui me répondait 

y a-t-il encore quelqu'un 
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pour me porter? 
Christophore! Métaphore! 

tombés sous la main 
aveugle 

j'avais des parents 
ils paraient de l'intérieur 
les offenses étrangères 

mon père une nuit je l'ai vu 
mourir 

à la face du monde 
à la surface désertée du 

monde 
il s'est rendu au Guerrier 

au cri sauvage du vainqueur 
il m'a laissé seul devant le 

monstre 
j'ai crié qu'il ne me quitte pas 

mais lui 
il appelait sa mère j'ai entendu 

qu'il pleurait d'humiliation 
devant son père défiguré 

il aurait voulu ne pas se battre 
mais je l'ai vu succomber 

au matin j'ai couru 
le trouver dans le lit 
auprès de ma mère 

il était enseveli par les draps 

il m'a consolé de mon angoisse 
mais c'était fait je 

savais 
qu'il pouvait mourir vulnérable 

de ma main peut-être 
qu'il ne tiendrait pas 

debout 
devant l'implacable Guerrier 

je ne pouvais plus compter sur 
lui 
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quant à ma mère 
elle parle sans arrêt 

elle détient la puissance infinie 
du compte 

elle mène le cheval par la queue 
et porte ombrage à ma zone 
elle se prétend immortelle 

et promet de nous enterrer tous 

ma mère est dans le coup 
mon père est coupé 

et moi j'ai mal au cou 
on m'enserre la nuque 

la légion piétine mon cerveau 
je passe près d'abdiquer 

d'abandonner à bout de force 
ma langue aux chats du voisin 

mais je tiens le coup 
pour obtenir la faveur 

d'un nom nouveau 

— Viens! dis-je, 
pétri de meurtrissures 

Ici commence mon agonie... 

Le Polémique n'est plus le même. Il n'a pas voulu 
devenir ce qu'il est. Il ne s'identifie pas à son corps et 
se transforme nuit et jour. Il est l'abîme accepté, l'ab
ject regardé bien en face. La haine s'écrit par lui, il 
s'attire la haine du monde, tout en demeurant lui-même 
sans haine. Difficile écriture, qui demande des nerfs 
solides et beaucoup de musique dans le souffle. Le 
Polémique est complètement seul, orphelin depuis 
toujours. Il ne défend aucun art poétique; son style, 
riche, baroque et d'une subtilité de tous les instants, 
est l'effet d'un harpon éthique qui le traverse. La voix 
du Polémique est un pari risqué, elle porte à consé
quence et ne souffre aucune redite. Elle surgit au 
moment de la passion. La voix Politique se chargera de 
prolonger l'instant en programmant une action déter
minée, mais le Polémique sera déjà rendu ailleurs. 

On ne peut prévoir quand il arrive pour nous délo
ger, mais il vient pour sûr, issu d'un Autre lieu, sans 
issue. 


