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Présentation

«(...) toute explication, étant essentiellement imagi-
naire, n’épuise pas le sujet.»

Roland Barthes
Le grain de la voix

Devant I’incapacité de nos sociétés occidentales & mettre des
bornes a la croissance; dans le creux idéologique dans lequel
nous planons sans gravité; face a la grande difficulté d’étre
aujourd’hui un jeune Québécois de 15 a 25 ans, face a la mo-
lesse de nos certitudes, a l'illusion rabdchée d’une culture
fin-de-siécle, au bégaiement sans géne de la «modernité» mori-
bonde; devant I’éclatement étourdissant des réseaux de com-
munication les plus intimes, la robotisation galopante de
notre quotidien le plus élémentaire, une majorité de plus en
plus dgée, de plus en plus fragile, peureuse et conservatrice;
face a la fascisation des rapports de pouvoir, la fascination
généralisée devant le show tonitruant des musiques populaires,
le spectacle sanglant des héros de film quasi muets; face a la
dérive facile des imaginaires téléphages, la faiblesse blanche de
nos paroles, I’hiver des enthousiasmes, la catastrophe écologi-
que qui nous saute en pleine... face a tout ce-/a...

Moebius a sillonné longuement son long ruban fétiche et a
constamment rencontré sur son passage un étroit miroir lumi-
neux au fond duquel était inscrit, et au laser s’il-vous-plait:
« ...devant une catastrophe, se mettent a répéter: ne jamais
croire toutes ces histoires...», le tout accompagné, bien siir,
d’une musique électro-acoustique envofitante; oui, comme a la
radio, le cri du...

Que peut bien faire une revue comme Moebius dans la
galére ot nous sommes entassés! Comment peut-elle ramer,
réussir a voguer tant bien que mal et, surtout, savoir ol nous
meénera la dérive controlée? Avec le sang froid qu’on lui con-
nait, elle a tout simplement fait appel a des écrivains, ces citoy-
ens capables d’une pratique émancipatoire. Pour leur rendre la
tiche un peu difficile et non sans risque, Moebius leur a propo-
sé des thémes, imposé un cadre de réverie et de réflexion, mais
toute la liberté désirée dans le traitement (du contenu).

Les thémes retenus étaient au nombre de cing: I’exil, la
polémique, la censure, I'utopie et la vie d’artiste, a peu prés




dans I'ordre et selon un calendrier correspondant. De quoi
nous distraire un peu des thémes 4 la mode comme I’amour,
I’altérité, la modernité, I'urbanité, la textualisation et j’en pas-
se.

C’est la livraison du premier théme que vous offre le pré-
sent numéro de Moebius. Nous continuerons de préparer des
numéros libres, n’ayez crainte, de maniére a permettre aux écri-
vains de proposer les textes qu’ils auront eux-mémes choisis de
nous soumettre. Mais dans les mois qui viennent, priorité sera
donnée aux thémes proposés.

Sur P’«exil», il ne nous a pas été possible de retenir tous les
textes que nous avons recus. Plusieurs raisons a cela: titres
tronqués, fonds de tiroir, banalité du traitement, théme en..,
exil, etc.

Nous n’avons pas recu non plus tous les textes qui nous
avaient été promis. Cette confidence va sans doute vous inté-
resser davantage. Nous ne nous permettrons pas de jugements
d’intention mais soulignerons en particulier le fait qu’il n’est
pas aisé de traiter un théme sur commande, méme si I’écrivain
interpellé semble, a premiére vue, le mieux placé pour le faire.
Vécu trop intensément, ’exil n’est qu’un cri, douloureux, a la
limite inexprimable et sans effet, donc incommunicable. Traité
comme un théme commode, comme n’importe quel topique
familier, ’exil s’embourbe dans les lieux communs, manque
de tension et d’enjeu, piétine sur lui-méme jusqu’a en aplanir
tout intérét chez le lecteur qui cherchera a projeter son empa-
thie sur un autre «sujet». Du nonchaloir bien senti de Joachim
du Bellay a I'ingéniosité besogneuse et tourmentée du héros des
Limbes du Pacifique de Michel Tournier, I'éventail des émo-
tions et des passions entourant I’exil est sans limites. Plusieurs
de ceux qui se sont excusés a la derniére minute de ne pouvoir
respecter leur engagement ont témoigné de cette difficulté d’ex-
primer leur état d’exil avec suffisamment de recul, de vraisem-
blance et de maitrise pour que leur(s) texte(s), souvent repris et
a la limite digne de mériter la corbeille a papier, soit lisible et
surtout publiable, ¢’est-a-dire multiplié selon le bon vouloir
d’autres intervenants qu’eux-meémes.

Ecrire est un verbe transitif, performatif; ¢’est une activité
solitaire, un «jeu insensé» disait Mallarmé, risqué par moment,
délirant de plaisir a d’autres, tiraillé entre la nécessité de susci-
ter ’émotion et ce méme désir de I’étouffer. C’est aussi un
métier, difficile, trés dur, exigeant. L’écrivain est a la merci de
la lecture de 'autre, pour lequel autre, faute d’entrer dans un
véritable circuit de communication, il n’est qu'un producteur
de signes, qu’un opérateur de codes textuels, qu’un fabricant
de fables, qu’un illusionniste, etc.




Idéalement, ce sujet devrait étre anonyme, comme les lec-
teurs. Et ce serait I'effer textuel qui devrait étre la jauge de son
inscription sociale ou non. Mais cela semble manquer de no-
blesse. En effet, dans le chassé-croisé symbolique (ou mythi-
que) et les rituels avec lesquels on cherche a donner du sens a
une telle pratique, I’écrivain s’évertue a signer (on I’oblige en
quelque sorte) et le lecteur ne désire s’attarder qu’au texte dont
le signataire est connu de lui, d’une maniére ou d’une autre, et
reconnu par d’autres comme étant un nom dont les textes sont
a lire. Ainsi, on ne lira pas tel ou tel numéro de revue parce
qu’on y voit trop peu de noms connus. La curiosité et ’aventu-
re ont des limites parfois bien surprenantes. Le plaisir de nom-
mer dame le pion au plaisir de lire. Et on viendra se plaindre
ensuite que la littérature est une peau de chagrin.

Bref, I’exil. Ce dernier, vous I’aviez deviné, prend plusieurs
formes et, pour un état qui se partage volontiers, se vit de bien
des maniéres. L’exil géographique préte sa voix a I’exil culturel,
aux frontiéres des langues, au silence, a la violence des gestes
mal regus, etc. L'exil, c’est aussi I’enfance, celle que I’on re-
cherche nostalgiquement, ou celle dont on cherche a se défaire,
vainement. L’état d’exil est bien paradoxal. Bouffées d’air que
les départs, solitude les murmures & soi, et douleur profonde
que le dépaysement sans mesure, répété, perpétuel,
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