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Tous ces livres sont liés. La passion les unit. Toutes
sortes de passions. L’amour, bien siir, mais aussi cette
passion déchirante de vivre. A une autre époque, on au-
rait dit: la fureur de vivre. Les mots portent le poids de
I’histoire. Certains de ces livres auraient pu ou auraient
dii étre primés lors des courses aux prix de I'automne.
Mes nuits sont plus belles que vos jours 1'a été ainsi que
Naissance d’une passion, toutefois les autres titres le mé-
ritaient tout autant.

Il est grand temps de s’apercevoir que le récit classique
n'est pas mort, au contraire, il ne renait pas, il continue
bel et bien sa vie interrompue pendant quelques années au
profit de I’écriture définie non-linéaire ou encore, au pro-
fit de I’écriture «désarticulée»!

Une autre caractéristique de ces récits, est, justement,
cette facture romanesque, disons, sans imprévu... Si on
s’identifie joyeusement & la lecture, il arrive quelquefois
que cette identification soit trop perceptible...

Le seul qui semble confirmer cette régle en s’y échap-
pant, c’est le livre de Sylvie Germain, Le livre des nuits,
et ¢’est aussi le texte le plus poétiquement ouvert. Il laisse
libre cours aux fantasmes de la lecture et ces derniers s’at-
tachent a la re / construction de sens, dans ce qu’on ac-
corde de sens a la reconstitution de I’histoire d’un sujet
par le biais des fantasmes et des libres associations qui s’y
greffent: un récit dont le dessein est sans dessin.

Par la, éclate le récit dispersé. Le récit mi-fantastique
mi-réel met en scene des désirs d’hommes et de femmes.
Non seulement tous les désirs y sont permis mais ils exul-
tent et transgressent la vie et la mort. Tous les sujets,
qu’ils soient hommes ou femmes parlent, jouissent, ai-
ment et meurent. Un gar¢on devient homme, amant,
pere; il engendre des fils et des filles marqués par la gé-
mellité; ces mémes engendrent a leur tour et s’auto-géne-
rent d’amours et de passions.

Une de ses filles lui restera fidéle (au sens tant filial
que sexuel) et sera toute sa vie durant d’une jalousie telle
que cette méme fille ne pourra faire autrement que de
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jouir fantasmatiquement et de cette jalousie et de son
pére. C’est le livre dont la trame de I’histoire est la moins
importante! C’est donc dire que faire le résumé de I’his-
toire ne dirait rien, mais absolument rien de ce livre. On
n’a qu’a voir, a ce sujet, ce qu’on a écrit au verso de la
couverture.

L’histoire est I’écriture: ce texte est un texte d’écritu-
re. La guerre, la folie, le temps, I’amour, la passion, le
désir, la mort, la vie, tout cela forme ce livre, déforme le
réalisme occurent au récit traditionnel. Mi-poésie, mi-
fable, Le livre des Nuits est écrit dans I’espace qui se creu-
se entre la fin et le lever du jour, la nuit donc, la nuit
porteuse de tous les réves et de tous les Verbes; a-t-on
jamais pensé que ¢a prenait 7 jours pour 6 nuits? Ce livre
est la nuit, la nuit terrible et merveilleuse, I’envers du jour
et le revers de la réalité réaliste du jour.

Ainsi les effets de dédoublements / redoublements
sont nombreux; bien siir les enfants, les épouses, au nom-
bre de 4, la terre / I’eau, le départ / le retour, etc. Aussi,
le role double du pére, un pére-mére, un pére qui engen-
dre enfants et passions. Cet homme joue les rdles de mére
et de pére, pere par la loi, la sienne loi, et mére pondeuse
d’enfants. Fait intéressant, avec cette distribution du
phallus, il y a aussi une redistribution de la parole, autant
la parole parlée que I’honneur. Ce pére donc, premier
porteur (d’enfants et du phallus, qui lui vient de sa grand-
meére...) apparait homme de sexe et d’amour. Et il a tout
a gagner de chacune de ses histoires d’amour... et c’est ce
qu’il fait, ce qu’il jouit.

Avec Hopital Silence, il s’agit d’une autre passion
mais une passion qui fait dangereusement mal et est tout
particuliéerement indécente et obscéne A certains mo-
ments, c’est de la santé donc, dont ¢a parle, et parler de
santé, ¢a veut dire parler de maladie car quoi sinon le
corps porte, supporte, et s’emporte dans la maladie?

Accouchements, avortements, cancers, esthétisme, le
corps des femmes passe de la jouissance partagée (souhai-
tée) de I'un a celle départagée de I’autre. L’une est douce,
méme si violemment douce quelquefois..., ’autre est
silencieuse, guérisseuse et surtout, surtout hygiénique. Ce
livre n’est pas un récit: la multiplication des récits de ces
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corps y trouvera place; des lectures démultipliées permet-
tront I’éclosion de sens pluriels. Les mots ouverts et vi-
vants, dans Le livre des Nuits de Sylvie Germain, tom-
bent, sonnent ici, le glas de la vie, de la jouissance dépos-
sédée d’elle-méme. Les mots coupent le réel du réalisme.

L’hopital, lieu de vie et de mort, d’espoir et de déses-
poir, a des murs qui se referment sur chaque cas; elle les
oublie ou les retrouve, ces corps, devenus carcasses, mor-
ceaux de viande, squelettes, totalement souffrants, mori-
bonds mais a qui on a imposé des le début la Loi du Silen-
ce. Tu ne diras rien de ta souffrance. On y vient pour nai-
tre et on y revient pour mourir. Et a4 chaque fois, a la
naissance comme a la mort, personne n’est la pour vous
accueillir, pour entendre ce passage.

Les paroles prononcées sont des mots neutres mais des
paroles de haine... qui peuvent étre dites en silence. Silen-
ce a I’hopital. Les voix qui répondent sont de glace, aga-
cées, controlant I'existence et la bonne marche de 1’éta-
blissement. Les voix qui se taisent, se soumettent: c’est ¢a
I’hopital, Pas de mots a I”’hdpital. C’est la haine, la peur,
I'inquiétude. Et la ou ¢a doit parler, ¢a se referme, s’en-
ferme, le corps se rétrécit. Si de I’hopital on regoit tout, le
corps a la merci, ou donc est la salle du désir?

Ce livre est un livre sur la souffrance, celle du corps,
une souffrance vécue seul /e. Il s’adresse continuelle-
ment a qui le lit par le biais de la deuxieme personne du
pluriel, le «vous» de politesse, non celui du détachement.
Pas le «vous» de Marguerite Duras, le «vous» de la publi-
cité, plutdt ce «vous» tres poli, bien léché qui «vous» ren-
voie a votre place, 14, au fond du couloir, puis encore a
gauche. Vous voyez c¢’est la-bas! Mais avant, pouvez-vous
me rappeler votre nom? Plus fort? Oui, c’est ¢a, tout
droit, Hopital silence.

Le mal. La douleur devenue insupportable. Vous sen-
tez quelque chose? Vous? On n’a trouvé ni reméde, ni
rien pour vous soulager. Et vous restez la, vous, triste et
pris /e avec votre tumeur, votre enfant voulu ou non,
pris / e avec «la» maladie entre les doigts, toutes résistan-
ces usées, et parfois vous parlez. Mais ici, on ne s’occupe
pas de ’angoisse.

Ce livre, qu’on lit d’une traite, enléve a tout jamais
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’envie d’étre malade. Les textes sont courts, un récit par
chapitre, des personnages qui se succédent, tous sembla-
bles devant la vie, passionnés de vie. Ce livre, donc, s’il
peut servir a toutes les sauces passionnées de pro-vie ou
pour I’avortement, les accouchées, les avortées, elles,
sont identiquement seules, dans le silence des murs blancs
et hygiéniques de I’hdpital.

Et puis, La convention, une autre histoire de maladie
et de passion. De passion et de maladie? Qui vient en pre-
mier ici, je ne le sais pas: c’est pareille souffrance.

Un couple, un cancer, un médecin. Un journal, des
vies, une mort. Une histoire d’amour. La convention de
Suzanne Lamy, un texte de maitrise: celle de la médecine
qui perd, d’une femme qui y perd, d’un médecin qui se
perd et d’'un homme qui perd rien de moins que... la vie.
Pourquoi maitrise? parce qu’il n’y a pas de bavures... et
la mort est propre. Si dans ce dernier livre il ne peut y
avoir de paroles, de «conversations réalistes», il y a I’écri-
ture; ici, I’écriture joue le role de la symbolisation de la
souffrance; par I’écriture, il y a détachement. Dans le
livre de Nicole Malinconi, il n’y a ni parole, ni écriture:
aucune maitrise, que des maitres, la perte totale de soi
(d’ailleurs, on ne mentionne aucun nom). Dans La con-
vention, les Hains sont des gens bien (nommés). La fem-
me est trés belle, regorgeante de santé, lui est robuste, le
corps fin et malgré la maladie, ils restent beaux.

Les Hains. Elle écrit son journal et le donnera au mé-
decin traitant, celui qui assistera son mari dans la mort.
Puis, elle partira, seule et vraisemblablement désemparée,
de 'autre cdté de I’ Atlantique, au Canada, au Québec,
aux Etats-Unis,.. ? I’histoire ne le dit pas. La douleur,
celle du cancéreux, on la ressent a peine, ¢’est une douleur
intellectualisée, passée par I’écriture.

La passion, elle, est envahissante: elle sort par tous les
pores de la peau, totalement envahissante, sentant bon le
corps, le sexe et les douces folies du lit des amants, Le
déchirement entre le corps et ’dme, disons I’ame, entre
cet aspect de la douleur intellectuelle et celle physique
(mais & noter que les deux sont trés réelles et absolument
réelles, il s’agit d’un point de vue de narration) ces dou-
leurs, donc, sont portées et portent les deux narrateurs, le
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médecin, celui qui donne le texte qui lui est adressé et
cette femme qui écrit le texte, Dans Hépital Silence, il y a
la misére avec sa laideur; La convention offre ce qu’on
pourrait appeler un beau et grand point de vue, sans mise-
re, et, ¢’est 1a ce que je disais, sans bavure, sans maladie...

Cette distanciation, qui en est une, certes, de maitrise,
mais sans laquelle il n’y aurait jamais ni livres ni textes,
cette distanciation me semble donc la convention elle-
méme, ¢’est-a-dire I’entente entre les deux parties, la vie
et la mort, la santé et la maladie, la passion et I’amour,
elc.

On le présente comme un récit, mais c’est aussi un
journal, des poémes, des proses, des lettres et je trouve
que la ou le texte réussit le plus, c’est a donner a voir, non
pas les personnages, ce qui serait somme toute assez ba-
nal, mais les mots, (la mort) qui s’arrétent dans la gorge
serrée de ’'un pour s’étendre, se donner, sur les feuilles de
I'autre. Passionnément.

Que peut vouloir de plus une fille belle & faire damner
les Saints, qui sent bon la vanille, née p. c. (post compu-
ter), qui a un amant merveilleux... au lit et dans la vie...
et qui a en /sur / pour (etc.) elle tous les charmes de la
(vraie et seule) féminité?

Si Hépital Silence de Nicole Malinconi, La conven-
tion de Suzanne Lamy sont des livres tristes, tristement
passionnés, de cette passion que seule I’écriture permet,
Le livre des Nuits de Sylvie Germain est un cantique, une
ode, un poéme, et bien, Et la lune battait son plein de
Mariella Righini est... une B.D. couleurs en quatre di-
mensions! Ca change de régime... !

Demandez et vous trouverez: proverbe bien célébre et
qui, effectivement, s’applique ici. De I’érotisme, oui! De
I’exotisme, oui! De I'envoiitement, de la magie, du polar,
du para-psychologique, de la folie, du mystére, de la psy-
chanalyse (4 la gomme...!), de la beauté des paysages, des
voyages, et... des ordinateurs, oui! oui! tout ¢a dans le
méme livre. Brasser. Résultat: léger.

Ada. le personnage principal (re)cherche sa meére
(... pour le vrai, dans le roman...) trouve un ordinateur!
Elle passe gentiment, épidermiquement et surtout éroti-
quement de sa langue maternelle (perdue d’ailleurs) a une
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langue artificielle (mais oh! combien paternelle...) bran-
chée et universelle. Mais ce n’est pas encore assez.

Son amant, qui évidemment la fait jouir tout autant
que son ordinateur, qu’elle trimballe un peu partout...
un fétiche, un phallus, Dieu seul le sait, bref, son amant
est possédé mais personne ne le sait. Qui s’y frotte s’y pi-
que... et 'accident, ce terrible accident qui lui arrive,
n’arrive pas a diminuer cette femme super-sexy-sonique-
bandante-dynamique... Donc, le possédé est possédant et
ne le sait pas, ne sait rien de son objet possédé ou de sa
possessivité. On a affaire a de ces romans linéaires, qu’on
lit d’une traite (pour I’histoire) et que I’on nomme ensuite
«roman d’été», «roman du samedi soir désolé», et que
I’on referme aprés en se disant: mais qu’est-ce que c’est
que cette histoire! Ca fait passer un bon moment, diver-
tissant, genre télévision, mais aprés... a moins que j’aie
mal lu! ce livre, c’est du plaisir, du bonbon, mais...

Axel, de I’'intérieur du ventre de sa mére, contemple la
vie qui va bientdt le recevoir. Puis, il re-contemplera sa
cousine Marianne dont il tombera amoureux. Mais le fre-
re de Marianne, Bayard, guette... C’est donc le livre du
regard, et du regard masculin. Ce best-seller a toutes les
raisons d’étre un best-seller pour intellectuel BCBG.
Naissance d’une passion de Michel Braudeau, un livre
faussement amoral, qui nous induit en erreur avec son
titre tapageur.

On n’y lit pas la naissance d’une passion, mais la vie
d’une passion, son déroulement, I’exercice d’un amour
entre Axel et Marianne. Roman classique, familles classi-
ques et petites-bourgeoises, écriture traditionnelle, ce
livre est la (fausse) métaphore de ce renouveau romanes-
que, c’est-a-dire, le retour du refoulé, les clichés auxquels
est habitué quiconque a lu quelques romans.

Les femmes, follement aimées et désirées, ne parlent
presque pas; elles sont soumises a leur passion, c’est-a-
dire a la passion qu’un homme a d’elles. Elles vivent par
procuration leur désir. Surtout silencieuses, elles se lais-
sent guider a travers les dédales du désir, qui est dans ce
livre particuliérement masculin (ce sont les hommes qui
peuvent désirer). Pour jouir, elles jouissent, a en perdre la
téte (I’une d’entre elles est décapitée lors d’un accident de
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moto...!) mais elles «ne prennent pas leur pied», elles
sont prises par lui. Insignifiantes poupées porteuses de
sexe, seule la maternité donne une position, un rang de
respectabilité du discours, sinon, cela vient, avec I’age...
Par-devant, par-derriére, avec ou sans amour, on baise.
Ca se baise, une femme: un seul ne couche pas «hétéro»,
¢’est Pierre-et-Paul, homosexuel plus ou moins masochis-
te. Mais encore (tout de méme) méle, il a plus le droit de
parole que Marianne, héroine du roman et pour qui on
s’arrache le... coeur, cette Marianne du moulin, objet du
désir et d’Axel et de Bayard.

Dans Naissance d’une passion, on — se — maitrise les
femmes (comme corps), I’amour, le sexe; on ne se laisse
pas aller. Bayard deviendra gigolo, alors que Axel, tou-
jours obsédé par sa cousine Marianne, ne veut qu’elle et
toutes les bonnes amies sont officiellement du «valant-
pour», ou encore, des «bouche-trous». Ce livre, ¢’est un
piége. On le lit, on le dévore (!), comme a I’adolescence et
on se rend compte, tout a coup, qu'il s’agit non seulement
d’un livre plus ou moins contre les femmes mais aussi
d’un livre contre I’écriture: tout est raconté, tout doit étre
raconté jusque dans les moindres détails, pas nécessaire-
ment intéressants, avec ’impression que le fait de racon-
ter une histoire palpitante est plus importante que de
I'écrire.

Pourtant ¢’est écrit: par le truchement des métaphores
littéraires et autres figures de style, et, par le changement
a point et & temps de narrateur (idée nouvelle de la mo-
dernité), c’est-a-dire le passage d’ Axel narrateur a2 Bayard
narrateur et, finalement, les descriptions dignes de Balzac
et de n’importe quel texte érotique.

Il manque quelque chose... le souffle quoiqu’on soit
emporté / e par le souffle, le vent plutot, de I'histoire;
alors je dirais I'accés aux fantasmes, aux libres-associa-
tions de la lecture, c¢’est ¢a, oui, ce texte ne le permet pas
ou ne s’y intéresse pas. Il fonctionne comme un film: on
ne peut se soustraire a I'image qu’on nous impose. Ce-
pendant, c’est une bonne histoire a lire, rebondissements
(... attendus et prévus...), passages érotiques nouveau
genre, BCBG, drodleries etc. Autrement dit, le prétexte du
texte est plus excitant que le texte lui-méme. Mais ce n’est
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pas un mauvais livre.

Une autre histoire d’inceste, mais celle-1a pas drdle du
tout, macabre et douloureuse, Le jeu des poignards de
Viviane Forrester. On n’a pas beaucoup parlé de ce livre,
c’en est un d’intelligence et de malheur.

La couverture de dos nous propose une histoire d’es-
pionnage. Peut-étre. Ce n’est certainement pas ¢a que j’ai
lu! J’ai lu le désespoir d’un couple d’amants, ce couple
(de faux) agents doubles, du pére et de la fille, leur déses-
poir, leur confusion devant leur amour et leurs rapports
sexuels, la folie chantante de la mére (incapable de paro-
les autrement que chantées), des hommes, des femmes,
des enfants, miroirs d’eux-mémes, doubles d’eux-mémes.
Ce livre est le livre de la confusion, de I’embourbement,
de ’enfoncement des sujets dans I’inconscient, de 1’ab-
sence de réalité et de réalisme, c’est I’histoire de la pas-
sion, de la passion qui poignarde en jouant a jouir.

Autre point qui m’est apparu intéressant, rompant
avec la linéarité entre autres, c’est qu’il n’y a ni début ni
fin: rien ne commence mais rien ne se termine. Quand on
lit le livre depuis le début, on a ’impression de le com-
mencer au milieu de «I’histoire», si histoire il y a; puis, on
s’apercoit qu’on est placé dans une position de voyeuse,
d’autre du texte. Cela améne la question: qu’est-ce qu’on
fait 1a, a lire Le jeu des poignards? Est-on soi-méme un
(faux) agent double? Rien n’est recevable de ce livre, rien
n’est donné, On continue la lecture (forcément!) et a la
fin, on n’en sait pas plus, pas moins, on ne sait rien. On
ne sait rien comme lorsqu’est dit on ne sait rien de ’in-
conscient. C’est ¢a ce livre, les méandres du désir, auquel
tous et toutes sont soumis mais par lequel on ne peut sou-
mettre que qui le veut et le souhaite.

La passion entre le pére et sa fille, cela renvoie a du
méme, la fille est le pére par la mére. Celle-ci raméne a
elle ses enfants par le biais de son chant, son chant de
sirene perdue. Mais Ulysse est en voyage, en exil, en péril
depuis qu’il a touché a I’écriture, a son tour de faire pas-
ser au symbolique, a son tour de devenir la Loi.

Ce livre supporte toute analyse poussée et rares sont
les textes qui encouragent (demandent) une telle lecture.
Non, ¢a ne se lit pas en vacances! Lectures dissipées, prie-
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re de s’abstenir!

Et Mes nuits sont plus belles que vos jours, Prix Re-
naudot, de Raphaéle Billetdoux. Tous les journaux et ma
gazines en ont abondamment parlé. Succés de ’année,
best-seller, chef d’oeuvre, etc. ce livre a été paraphrasé de
mille et une fagons. Mais il ne me semble pas qu’on ait dit
que I"homme de ce livre, le personnage principal, ne peut
pas vivre sa passion!

Dans un film qu’avait fait Raphaéle Billetdoux, La
Jemme-enfant, avec un Klaus Kinski muet, ce dernier se
tuait d’amour, se suicidait autrement dit. Il laissait la vie
sauve a la femme-enfant, de laquelle il était éperduement
amoureux. Dans ce dernier livre, Lucas tuera Blanche,
Lucas I'intellectuel épris du langage, tuera Blanche la sen-
suelle musicienne, lui rendra sa blancheur immaculée de
vierge (dans sa robe noire) par la mort puis, se noyera
avec elle. Enfin, Elle, Blanche, devenue de toutes les
femmes, La femme.

On pourrait bien siir voir ce meurtre comme meurtre
de la mere, en ce que la mére chante a I’enfant, en ce
qu'elle est aussi la premiére femme et le premier objet
d’amour. Elle chante a ’enfant son amour et elle chante
pour lui. Ce que lait, somme toute, Blanche, et Blanche
n’est-ce pas aussi une note?

Mais on doit «noter» aussi qu’en Blanche, il retrouve-
ra la seule véritable virilité d’un homme, celle d’étre un
homme pour une femme, et non L’homme. Pourtant,
¢’est ce qu’il désire, étre L’homme, et ¢’est, évidemment,
ce qu’il ne peut supporter, le corps n’est pas (n’est jamais)
a la hauteur d’un désir sans faille, méme pour les possé-
dés de la parole...

Je crois qu’il faut insister encore un peu la-dessus,
c’est Blanche qui est tuée, elle qui regarde Lucas comme
un homme, son homme. Son crime, c’est de voir en ’a-
mant, un homme, ce & quoi L’homme Lucas ne peut se
mesurer. Mais c’est elle qui est tuée; et, méme si Lucas
meurt par la suite, il me semble qu’il y ait une différence
entre se tuer et tuer. Autre chose, dans le sexe, Blanche
est incapable de former des phrases, pour 'amoureux du
langage voila bien de la douleur!

Blanche, d’abord soumise & son désir de Lucas, de-




99

viendra soumise & I’emprise possessive de Lucas. Elle ne
pourra s’en dégager. Il y a substitution, & mon avis, d’ob-
jet et non pas déplacement, au désir de passion s’est subs-
titué désir de possession. Etre Un: le corps morcelé de
Lucas, son un parcellaire, se soude par et dans celui de
Blanche-toute.

Le récit de la passion est par moments presque clini-
que. C’est aussi ce qui fait la force de ce roman, qu’il ait
eu ce succes, permet de se demander comment se fait-il
que des livres, ou les femmes meurent assassinées, ou
encore des livres ol les femmes sont presque sans paroles,
aient autant de succés? Je vous le demande.

Je crois que ces livres, en général, soulévent un autre
probléme, celui de I’écriture. On s’est posé ces questions
de la modernité, du texte, des genres, de la déconstruction
et de la désarticulation, de la polyphonie, et bien d’au-
tres... En 1986, on n’a toujours pas de réponse, & mon
avis, c’est bon signe, mais on privilégie encore des textes a
facture classique, linéaire, suivi, et dans lesquels, les
vieux clichés stéréotypés réapparaissent. Qu’est-ce que ¢a
veut dire?

Bien siir, on aime plus ou moins lire des histoires,
dans les livres ou au cinéma. On aime se faire raconter
une histoire que I’on gobe... sans histoire! Mais, a ce mo-
ment-la, en quoi le passage de la dite modernité a été im-
portant et comime mouvement et comme processus de la
pensée?

On nous I’a assez répété, le nouveau roman est un
échec. Bon, puis aprés? Cela veut-il dire qu’il faille reve-
nir avant cette époque du nouveau roman? Les écritures
sont soumises plus que jamais a une lecture (du) romanes-
que, et avec ce que le romanesque a de lié au réalisme,
comment peut-on écrire / lire du poétique? C’est comme
si on soumettait a I’intelligence, une pensée désormais de
moins en moins associative, de plus en plus binaire. Est-ce
le résultat de ’influence des ordinateurs sur notre / nos
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vie /s d’écriture?

J'avoue que cela me semble des questions importan-
tes. On sent que les mouvements d’écriture se dirigent
dans le sens de faire du sens et non de laisser le sens adve-
nir la ou il est et non la ot on le veut. Il y a donc un vou-
loir-dire qui prime, un vouloir-dire de 1’écriture qui s’ac-
compagne d'un vouloir-faire déterminé.

Peut-étre est-il anachronique de parler d’écriture. On
le sait, les mots sont datés historiquement. Sauf excep-
tions, ces livres auraient pu étre écrits a n’importe quelle
époque de I'histoire littéraire. lls ne sont pas nécessaires
et «absolument modernes» mais contemporains.

Aujourd’hui, il semble qu’on ne se pose plus ces ques-
tions. On lit... Mais est-ce une bonne chose? Semble-t-il
qu'il y ait des questions autrement plus importantes que
la littérature...

Danielle Fournier
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FRANCOISE ARMENGAUD

La Pragmatique

Presses universitaires de France, 1985, 127 p.,
collection «que sais-je?», no 2230.

Voici une synthése générale possible de la «science qui
traite de la relation des signes a leurs interprétes», avec
une description succincte des pragmatiques en vogue.
Défi de taille. L’effort d’articulation va dans le sens
scientifique d’une généralisation, en partant d’une genése
de I’approche pragmatique, point de départ obligé. Con-
venons qu’il n’était pas facile d’articuler tant de recher-
ches sur le langage, diversement ramifiées, et d’abord me-
nées par des philosophes et par des linguistes.

Dans cette genése, I’auteur rappelle comment Peirce a
distingué, dans la semiosis, le signe, le signifié et I’inter-
prétant, situé le sens en fonction de I'usage, et inscrit le
langage sous le paradigme de la communicabilité; com-
ment Wittgenstein a montré que le langage est constituti-
vement public; comment Frege a distingué sens et référen-
ce, cette derniére étant I’objet méme dont on parle; com-
ment Morris a situé la relation des signes aux interprétes
dans la dimension pragmatique de la semiosis; comment
Stalnaker, en 1972, a défini la pragmatique comme 1’étu-
de des actes linguistiques et des contextes dans lesquels ils
sont accomplis; comment, enfin, Hansson, en 1974, dans
un effort sans précédent d’articulation des différentes
parties de la pragmatique a distingué trois degrés de la
pragmatique, qui ont pour caractéristique I’enrichisse-
ment graduel du contexte, au point qu’il ne serait pas fon-
damentalement faux d’identifier pragmatique et «contex-
tique», si ce mot n’arrivait trop tard.

Armengaud opte pour cette méthodologie des trois
degrés pour présenter la pragmatique. La pragmatique du
premier degré se concentre sur I’étude des symboles inde-
xicaux. Selon Bar-Hillel, ’'usage communicatif du langa-
ge ne peut se passer des expressions indexicales. Pour
Gochet, I'indexicalité décrit le rapport au moment de la
parole, et la pragmaticité, le rapport au contexte d’éva-
luation. Le contexte est congu comme une propriété des
élocutions, et devient le concept caractérisant de la prag-
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matique, qu’il soit référentiel, situationnel, interactionnel
ou présuppositionnel. On comprend alors que Jacques et
Stalnaker définissent la pragmatique comme «l’étude de
la dépendance des propositions a I'égard du contexte».
L’¢étude des symboles indexicaux n’est plus la plateforme
étroite qu’on croyait: elle est a la base de I’énonciation
interactive. Cette pragmatique du premier degré s’unifie
donc autour de la notion de contexte.

La pragmatique du second degré étudie le rapport
entre la proposition exprimée et la phrase prononcée. On
entre ici dans le contexte élargi ou ce qui est présumé par
les interlocuteurs rassemble des informations et des cro-
yances partagées. Ici interviennent les théories de Grice
sur la parole coopérative, car les implicatures sont autant
discursives que contextuelles; celles de Searle sur le sens
contextué qui fait éclater le sens littéral; celles de Ducrot
sur le degré d’engagement de I’énonciateur, ou argumen-
tation, qui est autant imposition que négociation d’un
contrat entre les personnages de I’énonciation. Le sens
communiqué est autant en contexte qu’en argumentation;
il se situe parfois trés loin du sens littéral, il va sans dire.

La pragmatique du troisiéme degré concerne la théo-
ric des actes de langage. On entre dans le contexte des
compétences culturelles et transculturelles avec la premie-
re taxinomie des classes d’énonciation d’Austin, revues
par Searle qui a eu I’idée féconde d’articuler les actes de
langage autour d’états psychologiques: la croyance pour
les assertifs, le désir pour les directifs, I’intention pour les
commissifs, la sincérité pour les expressifs, et de nouveau
la croyance pour les déclarations assertives. Searle a aussi
dégagé la théorie des actes de langage indirects en les re-
liant a la capacité d’inférence de P’interlocuteur et a la
possession d’informations mutuellement partagées.

Dans un dernier chapitre, Armengaud rappelle les
recherches d’Apostel sur I'action communicative, qui
n’exclut pas le conflit ni 'antagonisme; d’Hermann Par-
ret sur les stratégies compétentielles mises en oeuvre dans
I’énonciation, et générant le contexte discursif a partir du
contexte de I’énonciation; d’Habermas sur les conditions
de validité du langage comme puissance d’action et d’é-
mancipation, en termes de vérité, de sincérité et de con-
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formité. Elle termine sa présentation avec la théorie de
Francis Jacques sur le dialogisme et la relation interlocu-
tive, ou I’on voit que I’ego n’est pas a I’origine du sens de
son dire, et que s’il se met au centre des coordonnées
énonciatives, il ne détient pas pour autant I’initiative du
sens. Cette initiative revient aussi a I’allocutaire.

La définition de la pragmatique, par Jacques, est sans
doute la plus appropriée. «Théorie concernant 1’usage
communicationnel du langage». Ou encore, de maniére
plus intégrée, il la définit comme la science du «rapport
de ’énoncé aux conditions les plus générales de I’interlo-
cution». Que la théorie des actes de langage aboutisse
ainsi 4 une théorie ou la nature de I’énonciation est vue
comme relationnelle et interactionnelle a tout pour relan-
cer la recherche pragmatique. Francis Jacques parle aussi
des rapports de position entre instances énonciatives et du
réseau des places, ou emplacement institutionnels, qui ne
sont pas exclusifs de rapports de force. Les effets de sens
ne doivent pas étre ramenés au seul locuteur, mais a la
relation interlocutive elle-méme. «Tant le fait de la sub-
jectivité, dit encore Jacques, que le statut de personnes
sont dérivés du factum communicationnel».

Frangoise Armengaud présente les acquis (et les orien-
tations) de la pragmatique a partir d’une «décision mé-
thodologique» qui porte fruit, puisque /’élargissement du
contexte est en constante valorisation théorique et qu’il
aboutit 4 une définition du dialogisme comme étant ce
qui «régit le sémantisme profond de I’énoncé: tant le mé-
canisme référentiel que le contenu propositionnel et la
force illocutoire de la phrase en situation interlocutive».
Bref, c’est cette relation interlocutive, pour la pragmati-
que, plutdt que la subjectivité, qui préside a la donation
du sens. Mais le sens est un jeu transinstanciel indéfinissa-
ble.

On pourrait soutenir que la pragmatique est une scien-
ce autant en voie d’éclatement que d’intégration. Mais
voila deux risques qui ne sont pas prés de s’actualiser,
puisque logiciens, linguistes, néo-rhétoriciens (ceux qui
«s’ébattent comme loutres en riviére parmi les maximes
conversationnelles»), psychosociologues et psychothéra-
peuthes, et tutti quanti, n’en reviendront jamais du fait
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que le langage ne serve pas qu'a exprimer, mais aussi a
«agir». Le langage permet a tout le monde d’agir sur au-
trui, mais on n’arrivera jamais a stabiliser la théorie du
rapport de forces a I’oeuvre dans la relation interlocutive.
Les discours, parlés ou écrits, comportent nécessairement
une négociation conflictuelle. Leur loi est sans doute I’in-
terincompréhension. Pourquoi pas? Alors, plusieurs
pragmatiques? Pourquoi pas?

Joseph Bonenfant

FRANCOIS FLAHAUT

Jeu de Babel ou le lecteur trouvera matiére a
inventer des fictions par milliers

Editions Point Hors Ligne, 1984, 267 p.

Dans la Parole intermédiaire, Francois Flahaut déve-
loppait sa théorie des rapports de place sous-jacente a
tout acte de parole, a toute intention communicationnel-
le. Il apportait a la pragmatique linguistique une visée
philosophique importante. La parole la plus anodine
devenait lieu de tension entre soi et les autres. Le Jeu de
Babel poursuit les mémes recherches mais sur un registre
tout a fait différent. Le livre explore toutes les facettes de
I’énonciation a travers le jeu de Babel qui consiste a cons-
truire une fiction a partir d’énoncés choisis au hasard.

En effet, le tiers du livre est constitué de cartes a dé-
couper qu’on regroupe en deux piles: les blanches et les
ocres. Sur chaque carte, on retrouve un énoncé avec ses
contraintes d’ordre linguistique, narratif, culturel et au-
tres. Il s’agit de faire suivre les deux cartes pigées (créant
alors un dialogue) a P'intérieur d’une fiction suffisam-
ment ¢élaborée pour rendre le tout crédible. Bref, on ¢la-
bore I’énonciation qui va donner du sens aux énonceés.
Les autres joueurs jugent de I'acceptabilité du texte pro-
duit.

Le livre est divisé en trois grandes parties., D’abord,
un prologue sur I’origine du jeu et sur son inventeur, Ro-
bert Fontainier, grand-oncle maternel de I"auteur. Puis
vient P'explication des régles du jeu suivie de dix-huit
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scénes représentatives. Enfin, la derniére partie traite de
«Considérations sérieuses sur le de Babel, le langage et la
communication». Ceux qui connaissent Frangois Flahaut
ne trouveront pas la de nouvelles orientations théoriques.
Par contre, les néophytes retireront beaucoup de cette in-
troduction a la pragmatique qui se veut trés abordable.

L’intérét du livre réside d’abord dans le jeu lui-méme.
Les enseignants y décéleront de plus des applications
pédagogiques dans la mesure ou ils se préoccupent des
méandres de I’écriture. A I’expérimentation, ce jeu s’ave-
re beaucoup plus difficile (contraignant) qu’on ne le
croit. Présupposés, sous-entendus, implicites, le code
apparait dans toute sa complexité. D’aprés un savant cal-
cul, il serait possible de construire «soixante-quinze mille
six cent soixante-dix milliards, deux cent trente-trois mil-
lions, sept cent mille trois cent vingt scénes différentes»
(p. 48-49). Ce qui vous assure plusieurs heures de plaisir
en perspective,

L’enjeu de la communication est donc moins ce qu’on
dit que la maniére dont on le dit et I’endroit d’ou on par-
le. La réalité prend d’ailleurs des dimensions multiples:

[...] la réalité ne peut plus étre considérée comme
étant seulement ce dont il est parlé. Ce qui est dit est une
seconde réalité, (le discours a une existence qui lui est
propre). Et 'acte de dire, par conséquent la conjoncture
relationnelle dans le cadre duquel cet acte est effectué,
constituent une troisiéme réalité. (p. 118)

Pour tous ceux qui s’intéressent de prés ou de loin a la
communication, au langage et a ’écriture, voici un jeu
stimulant, une réflexion utile et accessible.

André Marquis

MADELAINE LAZARD
Images littéraires de la femme a la Renaissance
P.U.F., Coll. «Littérature moderne», Paris, 1965, 239 p.

Images littéraires de la femme a la Renaissance se pro-
pose de nous faire connaitre les femmes a travers les dis-
cours littéraires de 1’époque.
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Le livre se divise en douze chapitres qui traitent no-
tamment de la querelle des femmes, de la nature fémini-
ne, de la jeune fille, de son éducation et de son mariage,
pour ne nommer que ces rubriques-la.

Au dela des romans, de la poésie et des nouvelles, Ma-
delaine Lazard nous fait découvrir les contradictions que
peuvent contenir les discours littéraires. Bien sir, on
s’entend sur la notion d’infériorité de la femme a tous les
niveaux; mais d’un autre coté, la femme «bénéficie d’un
culte - souvent fictif - aupres d’une élite sociale et intellec-
tuelle» (p. 231).

On valorise par exemple les femmes savantes tout en
reconnaissant que le savoir demeure une affaire d’hom-
mes. Il en est de méme pour le mariage, ot I’on y revendi-
que une certaine égalité entre les sexes alors que, d’un
autre cOté, on désire maintenir les roles traditionnels des
époux.

Cette étude se situe plutdt dans ’optique convention-
nelle de histoire de la littérature. On y fait ressortir cer-
taines grandes oeuvres ou encore l'originalité de ces der-
niéres, notamment par le biais d’un théme. Il reste toute-
fois un vide a combler. Par qui ces discours sont-ils écrits?
A qui sont-ils destinés? Rejoignent-ils la réalité de la ma-
jorité des femmes de I'époque? Voici toute une série de
questions auxquelles il faudrait répondre pour mieux sai-
sir le sens et la portée de la littérature. C’est la, a mon
avis, la principale lacune de cet ouvrage.

Cette étude demeure toutefois intéressante pour I’'ima-
ge qu’une partie de la société s’est faite des femmes. Il
reste qu’elle "aurait été davantage si I'auteure avait fait
le lien entre la représentation «littéraire» qu’elle rapporte
et la réalité sociale, que les historiens dévoilent de mieux
en mieux.

Isabelle Doutreloux
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LOUISE BOUCHARD
Les images
Editions Les Herbes Rouges, 1985

J’ai toujours pensé lorsqu’on fait la critique d’un livre
qu’il était important aussi de dire dans quelles circonstan-
ces on I’avait lu, dans quelle posture méme. C’est dans
mon lit que j’ai lu Les images, la nuit. Cependant, je ne
sais pas pourquoi: quand je pense Les images, je pense
Blanc.

Le livre est une longue lettre écrite a Théodore par une
femme, Isaac. Mais en fait, c’est a Quelqu’un derriére lui
que la narratrice s’adresse et ce Quelqu’un prendra un
temps le nom de Dorothée. La narratrice le dit: elle n’ai-
me que Dorothée et la mort.

Dorothée c’est la vie et la raison dont dépend Isaac.
Elle fait la pluie et le beau temps, la lumiére et le chaos
sur son univers, D’un clin d’oeil elle met fin aux catastro-
phes. C’est un ange qui protége la vie d’Isaac, I’empéche
d’aller vers la fin de son histoire, vers la mort, Elle est la
réalité méme, I’étre par quoi Isaac tient a la vie. Et parfois
Isaac voudrait étre Dorothée, cette femme qu’elle adore
et déteste en méme temps.

Dés les premiéres lignes, on est saisi de la gravité de la
peur chez la narratrice. Chaque geste a poser devient une
entreprise des plus difficiles, un fardeau qui prend des
proportions insurmontables tellement la peur paralyse.
Derriére chaque chose, un dessin, la musique, le cinéma,
se trouve la peur. De méme la mort,

Tout semble donc étre un objet de douleur pour cette
femme blessée, & mort je crois bien, depuis si longtemps
et quasi irrémédiablement. Ainsi, I’écriture de cette lon-
gue lettre suscite un chant de douleur qui n’est pas un
chant, d’une beauté presque insoutenable. Douleur,
beauté et mort. Elle dit: Comme il est périlleux d’écrire
une histoire cette occupation apparemment inoffensive.
Et je la crois alors, comme je la crois.

Je suis passée par toutes sortes d’états en lisant ce li-
vre. Parfois j’étais exaspérée par cette femme qui se dit
sans cesse née pour la mort; qui se compare a une cathé-
drale vide, a une infinie supplique; pour qui éprouver un
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sentiment d’amour est au-dela de ses forces et qui veut
aller tout droit de la folie a la mort. Parfois j’étais méme
en colere devant un tel égocentrisme qui ignore le monde
et sa souffrance et ne sait que sa faim, sa faim de Quel-
qu’un et qui pourtant jamais ne pose de «geste». Mais
J aime étre exaspérée et en colére a cause d’un livre, quel-
que chose se passe et ce n’est pas calme... pas vous? D’au-
tres fois, j’étais oh infiniment touchée par 1"humilité
d’lsaac, par I’aveu de son avidité d’amour, son avidité
terrifiante: Ah! pouvoir halluciner Quelqu’un! et le dévo-
rer mon dieu, le dévorer, afin qu’il demeure a jamais en
ma présence. Touchée aussi quand elle appelle son inter-
locuteur a donner (enfin) un grand coup. Elle dit: un
Jour, tu vas me mépriser, je l’ai toujours su. Peu osent
écrire ainsi, ¢a me touche. Parfois j’al senti aussi le livre
comme un gouffre aspirant... mauvais... dont je devais
me protéger. Mais n’est-ce pas ce qu’on cherche souvent
dans un livre, quelque chose qui saura vous troubler?

Ce n’est pas facile de lire Les images, ¢a c’est certain.
Ainsi, je pense qu’il y a des choses que je n’ai pas bien
comprises a cause de mon ignorance. La narratrice a la
passion des noms: Isaac, Abrame, Jephté, etc. dont je ne
sais pas bien I’histoire. La narratrice a aussi la mémoire
pleine, trop pleine dit-elle, de souvenirs et de réves que je
ne suis pas certaine d’avoir toujours bien su décoder.
Mais faut-il toujours tout décoder mon dieu?

J’aime beaucoup le style de Louise Bouchard, I’em-
ploi fréquent de I'imparfait et du passé simple et la com-
plexité des phrases d’une beauté stupéfiante, Par exemple
celles-ci que j'aime vraiment a la folie: Je devrais sortir.
J’irai marcher, oul, je pense que j’irai vers la mer. Mar-
cher dans la mer. J’imagine que c’est le silence au fond,
que les marins, les noyés se taisent. Quel beau titre aussi
que Les images. Ces images qui forment comme une bar-
ricre entre les mots et la personne. Je crois bien que je les
ai déja vues ces images, que je les vois encore parfois le

SOIr,
D. Kimm g
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ESTHER ROCHON
Coquillage
Editions de la pleine lune, 1985

C’est un ami qui est venu déposer magiquement ce
livre dans ma boite aux lettres en pensant que je I’aime-
rais. J’en ai lu avidement les premiéres pages pour aussi-
tot le refermer horrifiée. Une telle densité, une telle étran-
geté, je trouvais cela presque insupportable. Bien vite
cependant j’ai refait une «chute libre» dans le livre. Ne
pouvais faire autrement. Tellement j’étais fascinée. Par le
nautile moi aussi. Tombée amoureuse?

Pour moi, Coquillage c’est essentiellement une histoi-
re d’amour, troublante et passionnée, belle et dégofitante.
Incroyablement sensuelle aussi. Mais pas simple du tout.
Imaginez tomber amoureux d’un monstre. Enfin, mons-
tre pour certains, nautile pour ses amants. Ce nautile ha-
bite un coquillage, fixé sur une ile au milieu du fleuve,
prés de la localité de Vanir Voidivane. C’est un herma-
phrodite qui vit durant des siécles et peut faire a peu prés
ce qu’il veut, se transformer en masculin ou féminin,
aimer ou terroriser. Il peut faire jouer ses tentacules pour
amuser un enfant mais aussi, sans le vouloir, empoison-
ner ses amants / amantes avec ses sucs et ses sécrétions. Il
mange alors leurs corps en décomposition, par amour.

Thrassl devient amoureux du nautile et quitte son
emploi de comptable de méme que sa femme pour venir
habiter le coquillage qu’il aménage avec ses amis Iréne
Drezel et Vincent Pralitt. Durant plus de trente ans il sera
donc ’amant du monstre. Il s’épuisera, s’abimera dans
une sorte de torpeur sensuelle jusqu’a s’en rendre malade
et devenir totalement dépendant du monstre. Son amour
pour le nautile deviendra son unique raison de vivre et il
finira par s’unir avec lui dans la plus intime des étreintes a
la fois physique, sexuelle et mentale. Le monstre aussi
aimera passionnément Thrassl et apprendra méme a pen-
ser comme une femme pour mieux I’aimer. Il introduira
deux oeufs fécondés dans le ventre de son amant bien-
aimé, digne d’étre un monstre, et dont il emportera fina-
lement le corps éclaté vers la haute mer. Parallelement a
cette histoire, on peut aussi suivre celle de la belle Xun-
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mil, a qui manque le pied droit jadis mangé par le mons-
tre. Et celle de Frangois Drexel, fils de Thrassl, qui aima
le monstre lorsqu’il était adolescent et qui se meurt encore
d’amour pour lui.

Mais ¢a c’est I’histoire, I’anecdote, c’est tout et c’est
rien. Car il y a encore la beauté de ’écriture d’Esther
Rochon, son style bien particulier qui m’a littéralement
séduite. J’ai aimé sa fagon simple et efficace de mener
plusieurs temps de I’histoire parallélement. J’ai aimé sa
fagon trés attachante de traiter ses personnages, méme
secondaires, chacun dans sa laideur et sa beauté, ['une et
I'autre n’étant pas toujours conformes a nos standards
habituels. J’ai aimé la richesse de son univers imaginaire,
ses descriptions de I’étrange localité de Vanir Voidivane,
du fleuve et du coquillage, a la fois cabane et chiteau
baroque avec ses fenétres, ses escaliers, ses puits de lumié-
re, ses bassins de nacre, ses vasques, ses niches, ses tor-
sades de pierre, ses piliers en volute, etc. J’ai aimé son
rapport trés personnel aux choses, a I’eau, aux vétements
de Xunmil, au coquillage mais aussi a la maladie, a 1’obé-
sité, a la laideur et au dégofit.

Mais surtout, j’ai été fascinée par sa fagon de traiter
du décor paroxysmique du coquillage, de l’ambiance
perverse qui y régne et de la sensualité a la fois épanouie
et décadente que les personnages y vivent. 1l faut lire et se
laisser troubler par les scénes de baise entre le monstre et
son amant, scenes qui se déroulent dans une atmosphére
de tendresse et de joie tout autant que de souffrance et de
volupté. Le nautile y est plein d’attentions touchantes, de
caresses inoubliables, y déploie sans fin ses tiges et ses
cordages, ses tentacules, ses gelées aphrodisiaques et
phosphorescentes, ses brouillards, ses parfums et sa vulve
de lumieére, dans I"unique but de charmer son amant,

Esther Rochon a une écriture qui peut étre 4 la fois
pure et précise comme de la glace et chaude et sensuelle
comme de la salive. Ce n’est pas rien. Vraiment une bien

étrange écrivaine.
D. Kimm ﬁ
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ANNE-MARIE ALONZO
French Conversation
Editions Trois, coll. Le Cabinet des Merveilles, 1986

La premiére fois, ¢’est sa voix que j’ai entendue. Dans
une soirée de poésie, on a dit son nom et puis elle s’est
avancée, elle a roulé. Je dirais: couverte d’or. Et j’ai été
mortellement saisie par la beauté de sa voix et la beauté de
la voix dans son écriture. Une voix ancestrale. C’est
portée par cette voix que j’ai cherché et lu tout ce qu’elle
avait écrit.

Aprés Bleue de mine, dont quelqu’un d’autre (oh!
tristesse!) doit rendre compte dans ses pages, Anne-Marie
Alonzo vient de nous donner un trés beau livre en colla-
boration avec Alain Laframboise: French Conversation.
Ce livre tient a la fois de I’étude et du délire poétique et
visuel autour de et sur un tableau. Ce tableau se trouve au
Louvre et je dois dire que moi-méme, j’étais restée un
long moment a le regarder tellement j’étais fascinée par
I’étrangeté et la délicatesse extréme qui s’en dégage. Il
s’agit d’une oeuvre anonyme datant du 16e siécle et mon-
trant Gabrielle d’Estrées en compagnie de sa soeur. Les
deux femmes sont nues et leurs corps émergent d’une bai-
gnoire bordée d’étoffe et de lourdes tentures. Une des
femmes tient délicatement un anneau entre ses doigts
tandis que I'autre lui touche le sein dans un geste tout
aussi doux et précis, intime et raffiné.

Et c’est toute cette délicatesse, cette intimité ambigué
qu’Anne-Marie Alonzo a su explorer dans son texte, avec
des variations et des reprises et ¢’est vraiment comme une
musique.

Gabrielle en attente de I’anneau s’engagea

de ’anneau comme d’une bague aux doigts plutbt
entre cet anneau de taille comme choisi royal-et-
royal promis de sein donné épris a sein retenu
refusé les doigts sourds craignant de naissan-
ce-ou-mort souhaitées craignant d’abord I’anneau
recu-prété cadeau repris.
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A lire a voix haute de sa plus belle voix. A regarder
aussi pour les illustrations subtiles et ingénieuses d’Alain
Laframboise.

D. Kimm ’,;

LUCIEN FRANCOEUR
Une priére rock
Editions de I’Hexagone, 1985.

ANDRE MARQUIS
Le jeu sans fin
XYZ éditeur, 1985.

HUGUES CORRIVEAU
Forcément dans la téte
Les Herbes Rouges, 1985.

Partant du principe que le meilleur moyen de donner
une opinion négative d’un livre (ou de toute autre mani-
festation culturelle) est de ne pas en parler, et infirmant ce
méme principe en ignorant tout simplement I’existence
d’un grand nombre d’écrits, je vous présente trois autres
recueils, issus d’écrivains consacrés ou en voie de I’étre.

Dans Une priére rock, Lucien Francoeur, éternel apd-
tre urbain, éléve le débat et le ton. A l'intérieur d’un
grand missel décoré de tuiles grises, d’un dessin de Rim-
baud et d’une photo du grand prétre en tenue de ville, une
petite dizaine de grandes pages presques blanches, pleines
du coran de la cité, méditatif et flamboyant.

«Nous sommes des héros manqués / Lachés lousse
dans Pasile / Des dieux new-wavey.

La tenue de culte, les lieux saints et maudis, tout I’ar-
senal vénusien et égyptien sont invoqués, magnifiés. Avec
un tel mandat, il n’est pas surprenant que certains ana-
chronismes, ayant bouclé la boucle, redeviennent moder-
nes; ¢’est ainsi que le point d’exclamation, le «nous» in-
clusif et surtout le «0» émergent de ce mythe sur papier.
La ville fait construire d’improbables louanges...

Ce texte m’en a rappelé un autre: «Nous sommes les
enfants d’un siécle fou et d’une terre patiente.» (les Sé-
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quin). Proclamation de la nature, du granola et de la lai-
ne. Dix ans plus tard, place au nylon, a Elvis et aux juke
boxes! Cette opposition entre une thématique moderne et
une forme quasi-archaique, voila sans doute ce qui rend
ce bréviaire si attachant.

Evidemment, Francoeur reste Francoeur, ce qui en
rassurera certains, et en découragera d’autres. Ca n’em-
péche cependant pas Une priére rock d’atteindre au mys-
ticisme et a I’exaltation, avec ce que ¢a comporte de lour-
deur ou de légéreté, selon le lecteur.

Le deuxiéme recueil d’André Marquis bénéficie d’une
superbe couverture, trés actuelle, avec un brin d’ésotéris-
me, pour aller avec le brin d’érotisme trouvé a I’intérieur,
parmi les feuillets presque blancs. 64 pages toutes douces
et ludiques, mais la vraie charpente est parfois implaca-
ble. On retrouve la ponctuation moderne, avec espaces,
sans points ni virgules. Parfois, un point d’exclamation
(I"interdiction semble levée a son sujet) ou d’interroga-
tion, pour éclairer, pour changer de rythme. Surtout, un
cycle, celui des jours de la semaine, Le jeu sans fin dont
parle le titre.

Ici, la nature a sa place, la mer, le vent et la terre
jouent leur role. Mais a I’opposé, la technique et la guerre
entrent dans le bal. Certaines explosions de violence dou-
ce font frémir. Le climat (pour utiliser un langage ciné-
matographique ou musical) est prés du supportable, qu’il
atteint rarement. L’utilisation de faits divers tragiques ou
sordides contribue a ce climat et ponctue le texte de fagon
remarquable.

Je pense qu’il est magistral de trouver dans les mémes
pages des phrases courtes aussi intenses:

«la vente d’enfants est redevenue une pratique cou-
rante» (p. 37).

«certes nous risquons de perdre la vie mais rien de
plus» (p. 23).

Je pense aussi que I’utilisation du «je», en contraste
avec ces entrefilets. oblige le lecteur a une distanciation
assez réduite, a garder une certaine intimité, une certaine
implication devant ce morceau d’écriture.

Un texte moderne, donc, dans sa forme et dans sa
thématique, mais qui, au lieu de se gargariser avec sa
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«modernité», rend compte d’une réalité hachée, globale,
et de I’absence de contact qu’elle a avec une autre réalité,
celle des média. Cette superposition du quotidien et du
fait divers dramatise le premier et banalise le second. Cet
autre jeu sans fin, c’est sans doute I’élément le plus inté-
ressant, parmi d’autres, de ce recueil.

Forcément dans la téte, un texte de 90 pages, de Hu-
gues Corriveau. Le sous-entendu, le non-dit. Phrases sans
verbes. Innocence, séduction, enfance. La violence de la
guerre. Le viol. Hugues Corriveau suggére et précise a la
fois. Pour cette synthése de la vie humaine, ce kaléidosco-
pe d’odeurs, de couleurs et de sons, une ponctuation tra-
ditionnelle suffit.

On reléve assez fréquemment un paralléle entre la
douceur de la vie et la douleur de vivre, entre le désir et
I’amour, a travers la vie et la mort. La ville est pervertie
par la guerre. Mais en méme temps, I'aube de la vie, les
eaux, la salive rappellent I’origine. Dans tout cela, le cen-
tre du moi est le centre de tout. D’ou une difficulté a
passer d'un centre a I'autre, malgré un pressentiment de
ce qu’éprouvent les autres.

Physiquement, encore un recueil superbe, le deuxiéme
recueil gris. La présentation est impeccable. Et la parti-
tion de John Cage, sur la couverture, est une réussite
insolite.

On découvre dans ce dernier recueil la puissance de la
suggestion, spécialement pour la peur et I'horreur. Meur-
tres et viols prennent tout leur impact chez Hugues Corri-
veau, grice a cette pudeur qui laisse au lecteur le soin de
se créer un enfer a partir de ce qu’il lit. Ca fonctionne, et
pas seulement pour la violence. Une écriture qui renvoie a
une autre écriture, celle que nous échafaudons en lisant
Forcément dans la téte.

Deux tendances se dégagent de ces trois livres. Hugues
Corriveau et André Marquis, prés du quotidien et du per-
sonnel, avec un univers froid, violent, devant lequel 1'im-
puissance devient indifférence. Lucien Francoeur, I'apo-
logie presque biblique de la ville, de I'instantané et de
I’artificiel, au moyen d’une écriture désuéte (récupéra-
tion) et lyrique.

Le discours urbanisant (ou terroiriste) ne m’ayant ja-
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mais fait vibrer, aussi ampoulé soit-il, ma préférence va a
André Marquis et Hugues Corriveau, a cause de leur
capacité a me rejoindre, et a cause de leur écriture, d’une
belle complexité.

Jacques St-Pierre

MIKHAIL BOULGAKOV
La garde blanche
Le livre de poche, coll. «biblio», (1968), 1985, 512 pages.

MIKHAIL BOULGAKOV
Le maitre et Marguerite
Le livre de poche, coll. «biblio», (1968), 1985, 512 pages.

Le livre de poche, dans sa collection «biblio», remet
en circulation un auteur russe dont les titres étaient épui-
sés depuis un certain temps. Il s’agit de Mikhail Boulga-
kov et de ses romans La garde blanche et Le maitre et
Marguerite achevés respectivement en 1924 et 1940 et
publiés seulement dans les années 60.

Boulgakov est né au tournant du siécle et a fait des
études de médecine avant de devenir littérateur contre
vents et marées. Il s’affirme tout d’abord avec une pre-
miére piece de thédtre intitulée Les journées des Tourbine
qui sera la seule oeuvre de Boulgakov accréditée en Russie
du vivant de ’auteur. Elle fait un triomphe. De fait, elle
est I’adaptation du roman La garde blanche qui décrit la
toute-puissance du bolchevisme malgré la résistance qui
lui est faite. Les pouvoirs changent et Boulgakov n’arrive
pas pour autant a mettre en scéne de «héros positif»:
«Tout ¢a passera. Les souffrances, les tourments, le sang,
la faim, la peste. Les épées passeront aussi, et seules les
étoiles seront encore 13, quand, par terre, toute trace aura
disparu de nos corps, de nos efforts. Il n’est personne au
monde qui ne le sache.» (p. 10)

Boulgakov a vécu des temps contradictoires et il les a
vécus sans toutefois faire partie des «émigrés de I’inté-
rieur» ni des «compagnons de route». Un joyeux mystifi-
cateur autour duquel un silence complet s’est fait au mi-
lieu des années 30. Sa littérature se trouvait refusée par
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principe. Apres un certain temps, il est engagé comme
assistant metteur en scéne et comme conseiller littéraire,
de sorte que ce ne sont pas ses propres oeuvres qui le font
vivre mais les textes qu’il écrit sur commande. Littérale-
ment, une littérature alimentaire: un auteur «employé».

Boulgakov meurt en 1940. De 1930 a 1940, il travaille
au Maitre et Marguerite en sachant fort bien que ce ro-
man ne sera jamais publié (de son vivant). Dans ce roman
il joue du paradoxe, il élabore un double discours, histo-
rique d'une part et romanesque d’autre part. Historique-
ment, il s’agit de la venue de Ponce Pilate a Jérusalem
pour juger Jésus et, parallélement a ce récit, en intervient
un autre contemporain du Moscou des années 20. Et petit
a petit la logique fuit et Pirrationnel régne. Boulgakov
mystifie: il nous fait croire au réve et douter du réel. La
peur méne le livre, le fantastique déjoue la réalité et il
semble que, selon le préfacier, «Boulgakov se soit amusé
autant a se jouer du lecteur qu’a déjouer la censure».

Enfin bref, il faut voir dans Le maitre et Marguerite
un roman qu’on se recommande les uns aux autres. Boul-
gakov est un auteur qu’on prend infiniment plaisir a lire
el que, par la suite, on est heureux de faire découvrir a
notre tour. Je vous ai un peu situé I’homme et le contexte
des deux romans en question, & vous maintenant d’abor-
der la lecture du Maitre et Marguerite et d’y cOtoyer aussi
bien le cinquieme procurateur de Judée que Marguerite
planant au-dessus d’une riviére sur son balai. Plongez, je
vous envie.

Nicole Décarie

MICHEL TOURNIER

Sept contes

illustrations de Pierre Hézard

Gallimard, coll. Folio junior, 1984, 123 pages, 2 cassettes

Un beau boitier solide qui contient un livre illustré et
deux cassettes. Le narrateur des cassettes est Iauteur des
contes ici racontés: «un livre a écouter». Une musique
originale accompagne également le récit. On choisit un
endroit ou on peut se nicher confortablement et on met
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le magnétophone en marche. On n’en est plus au bras de
fauteuil accueillant et au lecteur-parent nécessaire a la lec-
ture d’un conte. Maintenant on est lecteur autonome deés
I’dge de quatre ans!

Michel Tournier a rassemblé ici sept contes déja pu-
bliés aux éditions Gallimard. Il s’agit de «Pierrot ou les
secrets de la nuit», « Amandine ou les deux jardins», «La
fugue du petit Poucet», «La fin de Robinson Crusoé»,
«Barbedor», «La Mére Noél» et «Que ma joie demeure».

Souvent chez Tournier il est question d’initiation. On
découvre la liberté, la vie cachée, le sentiment amoureux,
le vieillissement, etc., et cette découverte déclenche une
suite d’événements heureux ou tristes. Le point de vue de
Tournier sur les choses est ouvert, nuancé et critique a la
fois. Par exemple, Amandine, dix ans, aime le jardin
ordonné de son pére mais elle est attirée par cet autre jar-
din extra muros; elle est heureuse et malheureuse en mé-
me temps a I’'idée de franchir le mur qui sépare les deux
jardins. Amandine, tout en sentant la mélancolie du jar-
din sauvage, y éprouve une grande joie.

Dans les contes de Tournier les personnages chemi-
nent dans leurs sentiments de telle sorte que le Pierrot
malheureux qui aime la Colombine partie avec Harlequin
finit par ouvrir sa porte a I’Harlequin malheureux. Les
sentiments s’élargissent, le bonheur se construit. On réve
et on agit dans ces contes. Le petit Poucet aprés avoir révé
un bon coup chez Logre et ses sept filles est retrouvé par
la police et il rentre chez lui avec un réve d’arbre au fond
du coeur. On retrouve aussi le vieux Robinson vieillissant
qui passe outre devant son ile et ne la reconnait pas. Sa
tristesse face au changement, au vieillissement des étres,
des lieux, des choses.

Chacun donc réagit devant le sort qui lui échoit. Le
succeés n’est pas toujours au bout de la ligne mais les per-
sonnages essaient, ils sont comme les arbres «des réseaux
de feuilles dans I’attente du vent et du soleil»,

Nicole Décarie




