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Tous ces livres sont liés. La passion les unit. Toutes 
sortes de passions. L'amour, bien sûr, mais aussi cette 
passion déchirante de vivre. A une autre époque, on au
rait dit: la fureur de vivre. Les mots portent le poids de 
l'histoire. Certains de ces livres auraient pu ou auraient 
dû être primés lors des courses aux prix de l'automne. 
Mes nuits sont plus belles que vos jours l'a été ainsi que 
Naissance d'une passion, toutefois les autres titres le mé
ritaient tout autant. 

Il est grand temps de s'apercevoir que le récit classique 
n'est pas mort, au contraire, il ne renaît pas, il continue 
bel et bien sa vie interrompue pendant quelques années au 
profit de l'écriture définie non-linéaire ou encore, au pro
fit de l'écriture «désarticulée»! 

Une autre caractéristique de ces récits, est, justement, 
cette facture romanesque, disons, sans imprévu... Si on 
s'identifie joyeusement à la lecture, il arrive quelquefois 
que cette identification soit trop perceptible... 

Le seul qui semble confirmer cette règle en s'y échap
pant, c'est le livre de Sylvie Germain, Le livre des nuits, 
et c'est aussi le texte le plus poétiquement ouvert. Il laisse 
libre cours aux fantasmes de la lecture et ces derniers s'at
tachent à la re / construction de sens, dans ce qu'on ac
corde de sens à la reconstitution de l'histoire d'un sujet 
par le biais des fantasmes et des libres associations qui s'y 
greffent: un récit dont le dessein est sans dessin. 

Par là, éclate le récit dispersé. Le récit mi-fantastique 
mi-réel met en scène des désirs d'hommes et de femmes. 
Non seulement tous les désirs y sont permis mais ils exul
tent et transgressent la vie et la mort. Tous les sujets, 
qu'ils soient hommes ou femmes parlent, jouissent, ai
ment et meurent. Un garçon devient homme, amant, 
père; il engendre des fils et des filles marqués par la gé
mellité; ces mêmes engendrent à leur tour et s'auto-génè-
rent d'amours et de passions. 

Une de ses filles lui restera fidèle (au sens tant filial 
que sexuel) et sera toute sa vie durant d'une jalousie telle 
que cette même fille ne pourra faire autrement que de 



91 

jouir fantasmatiquement et de cette jalousie et de son 
père. C'est le livre dont la trame de l'histoire est la moins 
importante! C'est donc dire que faire le résumé de l'his
toire ne dirait rien, mais absolument rien de ce livre. On 
n'a qu'à voir, à ce sujet, ce qu'on a écrit au verso de la 
couverture. 

L'histoire est l'écriture: ce texte est un texte d'écritu
re. La guerre, la folie, le temps, l'amour, la passion, le 
désir, la mort, la vie, tout cela forme ce livre, déforme le 
réalisme occurent au récit traditionnel. Mi-poésie, mi-
fable, Le livre des Nuits est écrit dans l'espace qui se creu
se entre la fin et le lever du jour, la nuit donc, la nuit 
porteuse de tous les rêves et de tous les Verbes; a-t-on 
jamais pensé que ça prenait 7 jours pour 6 nuits? Ce livre 
est la nuit, la nuit terrible et merveilleuse, l'envers du jour 
et le revers de la réalité réaliste du jour. 

Ainsi les effets de dédoublements / redoublements 
sont nombreux; bien sûr les enfants, les épouses, au nom
bre de 4, la terre / l'eau, le départ / l e retour, etc. Aussi, 
le rôle double du père, un père-mère, un père qui engen
dre enfants et passions. Cet homme joue les rôles de mère 
et de père, père par la loi, la sienne loi, et mère pondeuse 
d'enfants. Fait intéressant, avec cette distribution du 
phallus, il y a aussi une redistribution de la parole, autant 
la parole parlée que l'honneur. Ce père donc, premier 
porteur (d'enfants et du phallus, qui lui vient de sa grand-
mère...) apparaît homme de sexe et d'amour. Et il a tout 
à gagner de chacune de ses histoires d'amour... et c'est ce 
qu'il fait, ce qu'il jouit. 

Avec Hôpital Silence, il s'agit d'une autre passion 
mais une passion qui fait dangereusement mal et est tout 
particulièrement indécente et obscène à certains mo
ments, c'est de la santé donc, dont ça parle, et parler de 
santé, ça veut dire parler de maladie car quoi sinon le 
corps porte, supporte, et s'emporte dans la maladie? 

Accouchements, avortements, cancers, esthétisme, le 
corps des femmes passe de la jouissance partagée (souhai
tée) de l'un à celle départagée de l'autre. L'une est douce, 
même si violemment douce quelquefois..., l'autre est 
silencieuse, guérisseuse et surtout, surtout hygiénique. Ce 
livre n'est pas un récit: la multiplication des récits de ces 
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corps y trouvera place; des lectures démultipliées permet
tront Péclosion de sens pluriels. Les mots ouverts et vi
vants, dans Le livre des Nuits de Sylvie Germain, tom
bent, sonnent ici, le glas de la vie, de la jouissance dépos
sédée d'elle-même. Les mots coupent le réel du réalisme. 

L'hôpital, lieu de vie et de mort, d'espoir et de déses
poir, a des murs qui se referment sur chaque cas; elle les 
oublie ou les retrouve, ces corps, devenus carcasses, mor
ceaux de viande, squelettes, totalement souffrants, mori
bonds mais à qui on a imposé dès le début la Loi du Silen
ce. Tu ne diras rien de ta souffrance. On y vient pour naî
tre et on y revient pour mourir. Et à chaque fois, à la 
naissance comme à la mort, personne n'est là pour vous 
accueillir, pour entendre ce passage. 

Les paroles prononcées sont des mots neutres mais des 
paroles de haine... qui peuvent être dites en silence. Silen
ce à l'hôpital. Les voix qui répondent sont de glace, aga
cées, contrôlant l'existence et la bonne marche de l'éta
blissement. Les voix qui se taisent, se soumettent: c'est ça 
l'hôpital. Pas de mots à l'hôpital. C'est la haine, la peur, 
l'inquiétude. Et là où ça doit parler, ça se referme, s'en
ferme, le corps se rétrécit. Si de l'hôpital on reçoit tout, le 
corps à la merci, où donc est la salle du désir? 

Ce livre est un livre sur la souffrance, celle du corps, 
une souffrance vécue seu l /e . Il s'adresse continuelle
ment à qui le lit par le biais de la deuxième personne du 
pluriel, le «vous» de politesse, non celui du détachement. 
Pas le «vous» de Marguerite Duras, le «vous» de la publi
cité, plutôt ce «vous» très poli, bien léché qui «vous» ren
voie à votre place, là, au fond du couloir, puis encore à 
gauche. Vous voyez c'est là-bas! Mais avant, pouvez-vous 
me rappeler votre nom? Plus fort? Oui, c'est ça, tout 
droit. Hôpital silence. 

Le mal. La douleur devenue insupportable. Vous sen
tez quelque chose? Vous? On n'a trouvé ni remède, ni 
rien pour vous soulager. Et vous restez là, vous, triste et 
p r i s / e avec votre tumeur, votre enfant voulu ou non, 
pris / e avec «la» maladie entre les doigts, toutes résistan
ces usées, et parfois vous parlez. Mais ici, on ne s'occupe 
pas de l'angoisse. 

Ce livre, qu'on lit d'une traite, enlève à tout jamais 
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l'envie d'être malade. Les textes sont courts, un récit par 
chapitre, des personnages qui se succèdent, tous sembla
bles devant la vie, passionnés de vie. Ce livre, donc, s'il 
peut servir à toutes les sauces passionnées de pro-vie ou 
pour l'avortement, les accouchées, les avortées, elles, 
sont identiquement seules, dans le silence des murs blancs 
et hygiéniques de l'hôpital. 

Et puis, La convention, une autre histoire de maladie 
et de passion. De passion et de maladie? Qui vient en pre
mier ici, je ne le sais pas: c'est pareille souffrance. 

Un couple, un cancer, un médecin. Un journal, des 
vies, une mort. Une histoire d'amour. La convention de 
Suzanne Lamy, un texte de maîtrise: celle de la médecine 
qui perd, d'une femme qui y perd, d'un médecin qui se 
perd et d'un homme qui perd rien de moins que... la vie. 
Pourquoi maîtrise? parce qu'il n'y a pas de bavures... et 
la mort est propre. Si dans ce dernier livre il ne peut y 
avoir de paroles, de «conversations réalistes», il y a l'écri
ture; ici, l'écriture joue le rôle de la symbolisation de la 
souffrance; par l'écriture, il y a détachement. Dans le 
livre de Nicole Malinconi, il n'y a ni parole, ni écriture: 
aucune maîtrise, que des maîtres, la perte totale de soi 
(d'ailleurs, on ne mentionne aucun nom). Dans La con
vention, les Hains sont des gens bien (nommés). La fem
me est très belle, regorgeante de santé, lui est robuste, le 
corps fin et malgré la maladie, ils restent beaux. 

Les Hains. Elle écrit son journal et le donnera au mé
decin traitant, celui qui assistera son mari dans la mort. 
Puis, elle partira, seule et vraisemblablement désemparée, 
de l'autre côté de l'Atlantique, au Canada, au Québec, 
aux Etats-Unis... ? l'histoire ne le dit pas. La douleur, 
celle du cancéreux, on la ressent à peine, c'est une douleur 
intellectualisée, passée par l'écriture. 

La passion, elle, est envahissante: elle sort par tous les 
pores de la peau, totalement envahissante, sentant bon le 
corps, le sexe et les douces folies du lit des amants. Le 
déchirement entre le corps et l'âme, disons l'âme, entre 
cet aspect de la douleur intellectuelle et celle physique 
(mais à noter que les deux sont très réelles et absolument 
réelles, il s'agit d'un point de vue de narration) ces dou
leurs, donc, sont portées et portent les deux narrateurs, le 
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médecin, celui qui donne le texte qui lui est adressé et 
cette femme qui écrit le texte. Dans Hôpital Silence, il y a 
la misère avec sa laideur; La convention offre ce qu'on 
pourrait appeler un beau et grand point de vue, sans misè
re, et, c'est là ce que je disais, sans bavure, sans maladie... 

Cette distanciation, qui en est une, certes, de maîtrise, 
mais sans laquelle il n'y aurait jamais ni livres ni textes, 
cette distanciation me semble donc la convention elle-
même, c'est-à-dire l'entente entre les deux parties, la vie 
et la mort, la santé et la maladie, la passion et l'amour, 
etc. 

On le présente comme un récit, mais c'est aussi un 
journal, des poèmes, des proses, des lettres et je trouve 
que là où le texte réussit le plus, c'est à donner à voir, non 
pas les personnages, ce qui serait somme toute assez ba
nal, mais les mots, (la mort) qui s'arrêtent dans la gorge 
serrée de l'un pour s'étendre, se donner, sur les feuilles de 
l'autre. Passionnément. 

Que peut vouloir de plus une fille belle à faire damner 
les Saints, qui sent bon la vanille, née p. c. (post compu
ter), qui a un amant merveilleux... au lit et dans la vie... 
et qui a en / sur / pour (etc.) elle tous les charmes de la 
(vraie et seule) féminité? 

Si Hôpital Silence de Nicole Malinconi, La conven
tion de Suzanne Lamy sont des livres tristes, tristement 
passionnés, de cette passion que seule l'écriture permet, 
Le livre des Nuits de Sylvie Germain est un cantique, une 
ode, un poème, et bien, Et la lune battait son plein de 
Mariella Righini est... une B.D. couleurs en quatre di
mensions! Ça change de régime... ! 

Demandez et vous trouverez: proverbe bien célèbre et 
qui, effectivement, s'applique ici. De l'érotisme, oui! De 
l'exotisme, oui! De l'envoûtement, de la magie, du polar, 
du para-psychologique, de la folie, du mystère, de la psy
chanalyse (à la gomme...!), de la beauté des paysages, des 
voyages, et... des ordinateurs, oui! oui! tout ça dans le 
même livre. Brasser. Résultat: léger. 

Ada. le personnage principal (re)cherche sa mère 
(... pour le vrai, dans le roman...) trouve un ordinateur! 
Elle passe gentiment, épidermiquement et surtout éroti-
quement de sa langue maternelle (perdue d'ailleurs) à une 
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langue artificielle (mais oh! combien paternelle...) bran
chée et universelle. Mais ce n'est pas encore assez. 

Son amant, qui évidemment la fait jouir tout autant 
que son ordinateur, qu'elle trimballe un peu partout... 
un fétiche, un phallus, Dieu seul le sait, bref, son amant 
est possédé mais personne ne le sait. Qui s'y frotte s'y pi
que... et l'accident, ce terrible accident qui lui arrive, 
n'arrive pas à diminuer cette femme super-sexy-sonique-
bandante-dynamique... Donc, le possédé est possédant et 
ne le sait pas, ne sait rien de son objet possédé ou de sa 
possessivité. On a affaire à de ces romans linéaires, qu'on 
lit d'une traite (pour l'histoire) et que l'on nomme ensuite 
«roman d'été», «roman du samedi soir désolé», et que 
l'on referme après en se disant: mais qu'est-ce que c'est 
que cette histoire! Ca fait passer un bon moment, diver
tissant, genre télévision, mais après... à moins que j'aie 
mal lu! ce livre, c'est du plaisir, du bonbon, mais... 

Axel, de l'intérieur du ventre de sa mère, contemple la 
vie qui va bientôt le recevoir. Puis, il re-contemplera sa 
cousine Marianne dont il tombera amoureux. Mais le frè
re de Marianne, Bayard, guette... C'est donc le livre du 
regard, et du regard masculin. Ce best-seller a toutes les 
raisons d'être un best-seller pour intellectuel BCBG. 
Naissance d'une passion de Michel Braudeau, un livre 
faussement amoral, qui nous induit en erreur avec son 
titre tapageur. 

On n'y lit pas la naissance d'une passion, mais la vie 
d'une passion, son déroulement, l'exercice d'un amour 
entre Axel et Marianne. Roman classique, familles classi
ques et petites-bourgeoises, écriture traditionnelle, ce 
livre est la (fausse) métaphore de ce renouveau romanes
que, c'est-à-dire, le retour du refoulé, les clichés auxquels 
est habitué quiconque a lu quelques romans. 

Les femmes, follement aimées et désirées, ne parlent 
presque pas; elles sont soumises à leur passion, c'est-à-
dire à la passion qu'un homme a d'elles. Elles vivent par 
procuration leur désir. Surtout silencieuses, elles se lais
sent guider à travers les dédales du désir, qui est dans ce 
livre particulièrement masculin (ce sont les hommes qui 
peuvent désirer). Pour jouir, elles jouissent, à en perdre la 
tête (l'une d'entre elles est décapitée lors d'un accident de 
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moto...!) mais elles «ne prennent pas leur pied», elles 
sont prises par lui. Insignifiantes poupées porteuses de 
sexe, seule la maternité donne une position, un rang de 
respectabilité du discours, sinon, cela vient, avec l'âge... 
Par-devant, par-derrière, avec ou sans amour, on baise. 
Ca se baise, une femme: un seul ne couche pas «hétéro», 
c'est Pierre-et-Paul, homosexuel plus ou moins masochis
te. Mais encore (tout de même) mâle, il a plus le droit de 
parole que Marianne, héroïne du roman et pour qui on 
s'arrache le... coeur, cette Marianne du moulin, objet du 
désir et d'Axel et de Bayard. 

Dans Naissance d'une passion, on — se — maîtrise les 
femmes (comme corps), l'amour, le sexe; on ne se laisse 
pas aller. Bayard deviendra gigolo, alors que Axel, tou
jours obsédé par sa cousine Marianne, ne veut qu'elle et 
toutes les bonnes amies sont officiellement du «valant-
pour», ou encore, des «bouche-trous». Ce livre, c'est un 
piège. On le lit, on le dévore (!), comme à l'adolescence et 
on se rend compte, tout à coup, qu'il s'agit non seulement 
d'un livre plus ou moins contre les femmes mais aussi 
d'un livre contre l'écriture: tout est raconté, tout doit être 
raconté jusque dans les moindres détails, pas nécessaire
ment intéressants, avec l'impression que le fait de racon
ter une histoire palpitante est plus importante que de 
l'écrire. 

Pourtant c'est écrit: par le truchement des métaphores 
littéraires et autres figures de style, et, par le changement 
à point et à temps de narrateur (idée nouvelle de la mo
dernité), c'est-à-dire le passage d'Axel narrateur à Bayard 
narrateur et, finalement, les descriptions dignes de Balzac 
et de n'importe quel texte erotique. 

11 manque quelque chose... le souffle quoiqu'on soit 
emporté/e par le souffle, le vent plutôt, de l'histoire; 
alors je dirais l'accès aux fantasmes, aux libres-associa
tions de la lecture, c'est ça, oui, ce texte ne le permet pas 
ou ne s'y intéresse pas. Il fonctionne comme un film: on 
ne peut se soustraire à l'image qu'on nous impose. Ce
pendant, c'est une bonne histoire à lire, rebondissements 
(... attendus et prévus...), passages erotiques nouveau 
genre, BCBG, drôleries etc. Autrement dit, le prétexte du 
texte est plus excitant que le texte lui-même. Mais ce n'est 
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pas un mauvais livre. 
Une autre histoire d'inceste, mais celle-là pas drôle du 

tout, macabre et douloureuse, Le jeu des poignards de 
Viviane Forrester. On n'a pas beaucoup parlé de ce livre, 
c'en est un d'intelligence et de malheur. 

La couverture de dos nous propose une histoire d'es
pionnage. Peut-être. Ce n'est certainement pas ça que j 'ai 
lu! J'ai lu le désespoir d'un couple d'amants, ce couple 
(de faux) agents doubles, du père et de la fille, leur déses
poir, leur confusion devant leur amour et leurs rapports 
sexuels, la folie chantante de la mère (incapable de paro
les autrement que chantées), des hommes, des femmes, 
des enfants, miroirs d'eux-mêmes, doubles d'eux-mêmes. 
Ce livre est le livre de la confusion, de l'embourbement, 
de l'enfoncement des sujets dans l'inconscient, de l'ab
sence de réalité et de réalisme, c'est l'histoire de la pas
sion, de la passion qui poignarde en jouant à jouir. 

Autre point qui m'est apparu intéressant, rompant 
avec la linéarité entre autres, c'est qu'il n'y a ni début ni 
fin: rien ne commence mais rien ne se termine. Quand on 
lit le livre depuis le début, on a l'impression de le com
mencer au milieu de «l'histoire», si histoire il y a; puis, on 
s'aperçoit qu'on est placé dans une position de voyeuse, 
d'autre du texte. Cela amène la question: qu'est-ce qu'on 
fait là, à lire Le jeu des poignards! Est-on soi-même un 
(faux) agent double? Rien n'est recevable de ce livre, rien 
n'est donné. On continue la lecture (forcément!) et à la 
fin, on n'en sait pas plus, pas moins, on ne sait rien. On 
ne sait rien comme lorsqu'est dit on ne sait rien de l'in
conscient. C'est ça ce livre, les méandres du désir, auquel 
tous et toutes sont soumis mais par lequel on ne peut sou
mettre que qui le veut et le souhaite. 

La passion entre le père et sa fille, cela renvoie à du 
même, la fille est le père par la mère. Celle-ci ramène à 
elle ses enfants par le biais de son chant, son chant de 
sirène perdue. Mais Ulysse est en voyage, en exil, en péril 
depuis qu'il a touché à l'écriture, à son tour de faire pas
ser au symbolique, à son tour de devenir la Loi. 

Ce livre supporte toute analyse poussée et rares sont 
les textes qui encouragent (demandent) une telle lecture. 
Non, ça ne se lit pas en vacances! Lectures dissipées, prié-



98 

re de s'abstenir! 
Et Mes nuits sont plus belles que vos jours. Prix Re-

naudot, de Raphaële Billetdoux. Tous les journaux et ma 
gazines en ont abondamment parlé. Succès de l'année, 
best-seller, chef d'oeuvre, etc. ce livre a été paraphrasé de 
mille et une façons. Mais il ne me semble pas qu'on ait dit 
que l'homme de ce livre, le personnage principal, ne peut 
pas vivre sa passion! 

Dans un film qu'avait fait Raphaële Billetdoux, La 
femme-enfant, avec un Klaus Kinski muet, ce dernier se 
tuait d'amour, se suicidait autrement dit. Il laissait la vie 
sauve à la femme-enfant, de laquelle il était éperduement 
amoureux. Dans ce dernier livre, Lucas tuera Blanche, 
Lucas l'intellectuel épris du langage, tuera Blanche la sen
suelle musicienne, lui rendra sa blancheur immaculée de 
vierge (dans sa robe noire) par la mort puis, se noyera 
avec elle. Enfin, Elle, Blanche, devenue de toutes les 
femmes, La femme. 

On pourrait bien sûr voir ce meurtre comme meurtre 
de la mère, en ce que la mère chante à l'enfant, en ce 
qu'elle est aussi la première femme et le premier objet 
d'amour. Elle chante à l'enfant son amour et elle chante 
pour lui. Ce que fait, somme toute, Blanche, et Blanche 
n'est-ce pas aussi une note? 

Mais on doit «noter» aussi qu'en Blanche, il retrouve
ra la seule véritable virilité d'un homme, celle d'être un 
homme pour une femme, et non L'homme. Pourtant, 
c'est ce qu'il désire, être L'homme, et c'est, évidemment, 
ce qu'il ne peut supporter, le corps n'est pas (n'est jamais) 
à la hauteur d'un désir sans faille, même pour les possé
dés de la parole... 

Je crois qu'il faut insister encore un peu là-dessus, 
c'est Blanche qui est tuée, elle qui regarde Lucas comme 
un homme, son homme. Son crime, c'est de voir en l'a
mant, un homme, ce à quoi L'homme Lucas ne peut se 
mesurer. Mais c'est elle qui est tuée; et, même si Lucas 
meurt par la suite, il me semble qu'il y ait une différence 
entre se tuer et tuer. Autre chose, dans le sexe, Blanche 
est incapable de former des phrases, pour l'amoureux du 
langage voilà bien de la douleur! 

Blanche, d'abord soumise à son désir de Lucas, de-



99 

viendra soumise à l'emprise possessive de Lucas. Elle ne 
pourra s'en dégager. Il y a substitution, à mon avis, d'ob
jet et non pas déplacement, au désir de passion s'est subs
titué désir de possession. Etre Un: le corps morcelé de 
Lucas, son un parcellaire, se soude par et dans celui de 
Blanche-toute. 

Le récit de la passion est par moments presque clini
que. C'est aussi ce qui fait la force de ce roman, qu'il ait 
eu ce succès, permet de se demander comment se fait-il 
que des livres, où les femmes meurent assassinées, ou 
encore des livres où les femmes sont presque sans paroles, 
aient autant de succès? Je vous le demande. 

Je crois que ces livres, en général, soulèvent un autre 
problème, celui de l'écriture. On s'est posé ces questions 
de la modernité, du texte, des genres, de la déconstruction 
et de la désarticulation, de la polyphonie, et bien d'au
tres... En 1986, on n'a toujours pas de réponse, à mon 
avis, c'est bon signe, mais on privilégie encore des textes à 
facture classique, linéaire, suivi, et dans lesquels, les 
vieux clichés stéréotypés réapparaissent. Qu'est-ce que ça 
veut dire? 

Bien sûr, on aime plus ou moins lire des histoires, 
dans les livres ou au cinéma. On aime se faire raconter 
une histoire que l'on gobe... sans histoire! Mais, à ce mo
ment-là, en quoi le passage de la dite modernité a été im
portant et comme mouvement et comme processus de la 
pensée? 

On nous l'a assez répété, le nouveau roman est un 
échec. Bon, puis après? Cela veut-il dire qu'il faille reve
nir avant cette époque du nouveau roman? Les écritures 
sont soumises plus que jamais à une lecture (du) romanes
que, et avec ce que le romanesque a de lié au réalisme, 
comment peut-on écrire / l i re du poétique? C'est comme 
si on soumettait à l'intelligence, une pensée désormais de 
moins en moins associative, de plus en plus binaire. Est-ce 
le résultat de l'influence des ordinateurs sur not re /nos 
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vie / s d'écriture? 
J'avoue que cela me semble des questions importan

tes. On sent que les mouvements d'écriture se dirigent 
dans le sens de faire du sens et non de laisser le sens adve
nir là où il est et non là où on le veut. Il y a donc un vou
loir-dire qui prime, un vouloir-dire de l'écriture qui s'ac
compagne d'un vouloir-faire déterminé. 

Peut-être est-il anachronique de parler d'écriture. On 
le sait, les mots sont datés historiquement. Sauf excep
tions, ces livres auraient pu être écrits à n'importe quelle 
époque de l'histoire littéraire. Ils ne sont pas nécessaires 
et «absolument modernes» mais contemporains. 

Aujourd'hui, il semble qu'on ne se pose plus ces ques
tions. On lit... Mais est-ce une bonne chose? Semble-t-il 
qu'il y ait des questions autrement plus importantes que 
la littérature... 

Danielle Fournier 
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FRANÇOISE ARMENGAUD 
La Pragmatique 
Presses universitaires de France, 1985, 127 p., 
collection «que sais-je?», no 2230. 

Voici une synthèse générale possible de la «science qui 
traite de la relation des signes à leurs interprètes», avec 
une description succincte des pragmatiques en vogue. 
Défi de taille. L'effort d'articulation va dans le sens 
scientifique d'une généralisation, en partant d'une genèse 
de l'approche pragmatique, point de départ obligé. Con
venons qu'il n'était pas facile d'articuler tant de recher
ches sur le langage, diversement ramifiées, et d'abord me
nées par des philosophes et par des linguistes. 

Dans cette genèse, l'auteur rappelle comment Peirce a 
distingué, dans la semiosis, le signe, le signifié et l'inter
prétant, situé le sens en fonction de l'usage, et inscrit le 
langage sous le paradigme de la communicabilité; com
ment Wittgenstein a montré que le langage est constituti-
vement public; comment Frege a distingué sens et référen
ce, cette dernière étant l'objet même dont on parle; com
ment Morris a situé la relation des signes aux interprètes 
dans la dimension pragmatique de la semiosis; comment 
Stalnaker, en 1972, a défini la pragmatique comme l'étu
de des actes linguistiques et des contextes dans lesquels ils 
sont accomplis; comment, enfin, Hansson, en 1974, dans 
un effort sans précédent d'articulation des différentes 
parties de la pragmatique a distingué trois degrés de la 
pragmatique, qui ont pour caractéristique l'enrichisse
ment graduel du contexte, au point qu'il ne serait pas fon
damentalement faux d'identifier pragmatique et «contex-
tique», si ce mot n'arrivait trop tard. 

Armengaud opte pour cette méthodologie des trois 
degrés pour présenter la pragmatique. La pragmatique du 
premier degré se concentre sur l'étude des symboles inde-
xicaux. Selon Bar-Hillel, l'usage communicatif du langa
ge ne peut se passer des expressions indexicales. Pour 
Gochet, l'indexicalité décrit le rapport au moment de la 
parole, et la pragmaticité, le rapport au contexte d'éva
luation. Le contexte est conçu comme une propriété des 
elocutions, et devient le concept caractérisant de la prag-
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matique, qu'il soit référentiel, situationnel, interactionnel 
ou présuppositionnel. On comprend alors que Jacques et 
Stalnaker définissent la pragmatique comme «l'étude de 
la dépendance des propositions à l'égard du contexte». 
L'étude des symboles indexicaux n'est plus la plateforme 
étroite qu'on croyait: elle est à la base de renonciation 
interactive. Cette pragmatique du premier degré s'unifie 
donc autour de la notion de contexte. 

La pragmatique du second degré étudie le rapport 
entre la proposition exprimée et la phrase prononcée. On 
entre ici dans le contexte élargi où ce qui est présumé par 
les interlocuteurs rassemble des informations et des cro
yances partagées. Ici interviennent les théories de Grice 
sur la parole coopérative, car les implicatures sont autant 
discursives que contextuelles; celles de Searle sur le sens 
contextué qui fait éclater le sens littéral; celles de Ducrot 
sur le degré d'engagement de l'énonciateur, ou argumen
tation, qui est autant imposition que négociation d'un 
contrat entre les personnages de renonciation. Le sens 
communiqué est autant en contexte qu'en argumentation; 
il se situe parfois très loin du sens littéral, il va sans dire. 

La pragmatique du troisième degré concerne la théo
rie des actes de langage. On entre dans le contexte des 
compétences culturelles et transculturelles avec la premiè
re taxinomie des classes d'énonciation d'Austin, revues 
par Searle qui a eu l'idée féconde d'articuler les actes de 
langage autour d'états psychologiques: la croyance pour 
les assertifs, le désir pour les directifs, l'intention pour les 
commissifs, la sincérité pour les expressifs, et de nouveau 
la croyance pour les déclarations assertives. Searle a aussi 
dégagé la théorie des actes de langage indirects en les re
liant à la capacité d'inférence de l'interlocuteur et à la 
possession d'informations mutuellement partagées. 

Dans un dernier chapitre, Armengaud rappelle les 
recherches d'Apostel sur l'action communicative, qui 
n'exclut pas le conflit ni l'antagonisme; d'Hermann Par-
ret sur les stratégies compétentielles mises en oeuvre dans 
renonciation, et générant le contexte discursif à partir du 
contexte de renonciation; d'Habermas sur les conditions 
de validité du langage comme puissance d'action et d'é
mancipation, en termes de vérité, de sincérité et de con-
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formité. Elle termine sa présentation avec la théorie de 
Francis Jacques sur le dialogisme et la relation interlocu-
tive, où l'on voit que Y ego n'est pas à l'origine du sens de 
son dire, et que s'il se met au centre des coordonnées 
énonciatives, il ne détient pas pour autant l'initiative du 
sens. Cette initiative revient aussi à l'allocutaire. 

La définition de la pragmatique, par Jacques, est sans 
doute la plus appropriée. «Théorie concernant l'usage 
communicationnel du langage». Ou encore, de manière 
plus intégrée, il la définit comme la science du «rapport 
de l'énoncé aux conditions les plus générales de Pinterlo-
cution». Que la théorie des actes de langage aboutisse 
ainsi à une théorie où la nature de renonciation est vue 
comme relationnelle et interactionnelle a tout pour relan
cer la recherche pragmatique. Francis Jacques parle aussi 
des rapports deposition entre instances énonciatives et du 
réseau des places, ou emplacement institutionnels, qui ne 
sont pas exclusifs de rapports de force. Les effets de sens 
ne doivent pas être ramenés au seul locuteur, mais à la 
relation interlocutive elle-même. «Tant le fait de la sub
jectivité, dit encore Jacques, que le statut de personnes 
sont dérivés du factum communicationnel». 

Françoise Armengaud présente les acquis (et les orien
tations) de la pragmatique à partir d'une «décision mé
thodologique» qui porte fruit, puisque l'élargissement du 
contexte est en constante valorisation théorique et qu'il 
aboutit à une définition du dialogisme comme étant ce 
qui «régit le sémantisme profond de l'énoncé: tant le mé
canisme référentiel que le contenu propositionnel et la 
force illocutoire de la phrase en situation interlocutive». 
Bref, c'est cette relation interlocutive, pour la pragmati
que, plutôt que la subjectivité, qui préside à la donation 
du sens. Mais le sens est un jeu transinstanciel indéfinissa
ble. 

On pourrait soutenir que la pragmatique est une scien
ce autant en voie d'éclatement que d'intégration. Mais 
voilà deux risques qui ne sont pas près de s'actualiser, 
puisque logiciens, linguistes, néo-rhétoriciens (ceux qui 
«s'ébattent comme loutres en rivière parmi les maximes 
conversationnelles»), psychosociologues et psychothéra-
peuthes, et tutti quanti, n'en reviendront jamais du fait 
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que le langage ne serve pas qu'à exprimer, mais aussi à 
«agir». Le langage permet à tout le monde d'agir sur au
trui, mais on n'arrivera jamais à stabiliser la théorie du 
rapport de forces à l'oeuvre dans la relation interlocutive. 
Les discours, parlés ou écrits, comportent nécessairement 
une négociation conflictuelle. Leur loi est sans doute l'in-
terincompréhension. Pourquoi pas? Alors, plusieurs 
pragmatiques? Pourquoi pas? 

Joseph Bonenfant 

FRANÇOIS FLAHAUT 
Jeu de Babel où le lecteur trouvera matière à 
inventer des fictions par milliers 
Editions Point Hors Ligne, 1984, 267 p. 

Dans la Parole intermédiaire, François Flahaut déve
loppait sa théorie des rapports de place sous-jacente à 
tout acte de parole, à toute intention communicationnel-
le. 11 apportait à la pragmatique linguistique une visée 
philosophique importante. La parole la plus anodine 
devenait lieu de tension entre soi et les autres. Le Jeu de 
Babel poursuit les mêmes recherches mais sur un registre 
tout à fait différent. Le livre explore toutes les facettes de 
renonciation à travers le jeu de Babel qui consiste à cons
truire une fiction à partir d'énoncés choisis au hasard. 

En effet, le tiers du livre est constitué de cartes à dé
couper qu'on regroupe en deux piles: les blanches et les 
ocres. Sur chaque carte, on retrouve un énoncé avec ses 
contraintes d'ordre linguistique, narratif, culturel et au
tres. Il s'agit de faire suivre les deux cartes pigées (créant 
alors un dialogue) à l'intérieur d'une fiction suffisam
ment élaborée pour rendre le tout crédible. Bref, on éla
bore renonciation qui va donner du sens aux énoncés. 
Les autres joueurs jugent de l'acceptabilité du texte pro
duit. 

Le livre est divisé en trois grandes parties. D'abord, 
un prologue sur l'origine du jeu et sur son inventeur, Ro
bert Fontainier, grand-oncle maternel de l'auteur. Puis 
vient l'explication des règles du jeu suivie de dix-huit 
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scènes représentatives. Enfin, la dernière partie traite de 
«Considérations sérieuses sur le de Babel, le langage et la 
communication». Ceux qui connaissent François Flahaut 
ne trouveront pas là de nouvelles orientations théoriques. 
Par contre, les néophytes retireront beaucoup de cette in
troduction à la pragmatique qui se veut très abordable. 

L'intérêt du livre réside d'abord dans le jeu lui-même. 
Les enseignants y décèleront de plus des applications 
pédagogiques dans la mesure où ils se préoccupent des 
méandres de l'écriture. A l'expérimentation, ce jeu s'avè
re beaucoup plus difficile (contraignant) qu'on ne le 
croit. Présupposés, sous-entendus, implicites, le code 
apparaît dans toute sa complexité. D'après un savant cal
cul, il serait possible de construire «soixante-quinze mille 
six cent soixante-dix milliards, deux cent trente-trois mil
lions, sept cent mille trois cent vingt scènes différentes» 
(p. 48-49). Ce qui vous assure plusieurs heures de plaisir 
en perspective. 

L'enjeu de la communication est donc moins ce qu'on 
dit que la manière dont on le dit et l'endroit d'où on par
le. La réalité prend d'ailleurs des dimensions multiples: 

[...] la réalité ne peut plus être considérée comme 
étant seulement ce dont il est parlé. Ce qui est dit est une 
seconde réalité, (le discours a une existence qui lui est 
propre). Et l'acte de dire, par conséquent la conjoncture 
relationnelle dans le cadre duquel cet acte est effectué, 
constituent une troisième réalité, (p. 118) 
Pour tous ceux qui s'intéressent de près ou de loin à la 
communication, au langage et à l'écriture, voici un jeu 
stimulant, une réflexion utile et accessible. 

André Marquis 

MADELAINE LAZARD 
Images littéraires de la femme à la Renaissance 
P.U.F., Coll. «Littérature moderne», Paris, 1965, 239 p. 

Images littéraires de la femme à la Renaissance se pro
pose de nous faire connaître les femmes à travers les dis
cours littéraires de l'époque. 
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Le livre se divise en douze chapitres qui traitent no
tamment de la querelle des femmes, de la nature fémini
ne, de la jeune fille, de son éducation et de son mariage, 
pour ne nommer que ces rubriques-là. 

Au delà des romans, de la poésie et des nouvelles, Ma
deline Lazard nous fait découvrir les contradictions que 
peuvent contenir les discours littéraires. Bien sûr, on 
s'entend sur la notion d'infériorité de la femme à tous les 
niveaux; mais d'un autre côté, la femme «bénéficie d'un 
culte - souvent fictif - auprès d'une élite sociale et intellec
tuelle» (p. 231). 

On valorise par exemple les femmes savantes tout en 
reconnaissant que le savoir demeure une affaire d'hom
mes. Il en est de même pour le mariage, où l'on y revendi
que une certaine égalité entre les sexes alors que, d'un 
autre côté, on désire maintenir les rôles traditionnels des 
époux. 

Cette étude se situe plutôt dans l'optique convention
nelle de l'histoire de la littérature. On y fait ressortir cer
taines grandes oeuvres ou encore l'originalité de ces der
nières, notamment par le biais d'un thème. Il reste toute
fois un vide à combler. Par qui ces discours sont-ils écrits? 
A qui sont-ils destinés? Rejoignent-ils la réalité de la ma
jorité des femmes de l'époque? Voici toute une série de 
questions auxquelles il faudrait répondre pour mieux sai
sir le sens et la portée de la littérature. C'est là, à mon 
avis, la principale lacune de cet ouvrage. 

Cette étude demeure toutefois intéressante pour l'ima
ge qu'une partie de la société s'est faite des femmes. Il 
reste qu'elle l'aurait été davantage si l'auteure avait fait 
le lien entre la représentation «littéraire» qu'elle rapporte 
et la réalité sociale, que les historiens dévoilent de mieux 
en mieux. 

Isabelle Doutreloux 
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LOUISE BOUCHARD 
Les images 
Editions Les Herbes Rouges, 1985 

J'ai toujours pensé lorsqu'on fait la critique d'un livre 
qu'il était important aussi de dire dans quelles circonstan
ces on l'avait lu, dans quelle posture même. C'est dans 
mon lit que j 'ai lu Les images, la nuit. Cependant, je ne 
sais pas pourquoi: quand je pense Les images, je pense 
Blanc. 

Le livre est une longue lettre écrite à Théodore par une 
femme, Isaac. Mais en fait, c'est à Quelqu'un derrière lui 
que la narratrice s'adresse et ce Quelqu'un prendra un 
temps le nom de Dorothée. La narratrice le dit: elle n'ai
me que Dorothée et la mort. 

Dorothée c'est la vie et la raison dont dépend Isaac. 
Elle fait la pluie et le beau temps, la lumière et le chaos 
sur son univers. D'un clin d'oeil elle met fin aux catastro
phes. C'est un ange qui protège la vie d'Isaac, l'empêche 
d'aller vers la fin de son histoire, vers la mort. Elle est la 
réalité même, l'être par quoi Isaac tient à la vie. Et parfois 
Isaac voudrait être Dorothée, cette femme qu'elle adore 
et déteste en même temps. 

Dès les premières lignes, on est saisi de la gravité de la 
peur chez la narratrice. Chaque geste à poser devient une 
entreprise des plus difficiles, un fardeau qui prend des 
proportions insurmontables tellement la peur paralyse. 
Derrière chaque chose, un dessin, la musique, le cinéma, 
se trouve la peur. De même la mort. 

Tout semble donc être un objet de douleur pour cette 
femme blessée, à mort je crois bien, depuis si longtemps 
et quasi irrémédiablement. Ainsi, l'écriture de cette lon
gue lettre suscite un chant de douleur qui n 'est pas un 
chant, d'une beauté presque insoutenable. Douleur, 
beauté et mort. Elle dit: Comme il est périlleux d'écrire 
une histoire cette occupation apparemment inoffensive. 
Et je la crois alors, comme je la crois. 

Je suis passée par toutes sortes d'états en lisant ce li
vre. Parfois j'étais exaspérée par cette femme qui se dit 
sans cesse née pour la mort; qui se compare à une cathé
drale vide, à une infinie supplique; pour qui éprouver un 
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sentiment d'amour est au-delà de ses forces et qui veut 
aller tout droit de la folie à la mort. Parfois j'étais même 
en colère devant un tel égocentrisme qui ignore le monde 
et sa souffrance et ne sait que sa faim, sa faim de Quel
qu'un et qui pourtant jamais ne pose de «geste». Mais 
j'aime être exaspérée et en colère à cause d'un livre, quel
que chose se passe et ce n'est pas calme... pas vous? D'au
tres fois, j'étais oh infiniment touchée par l'humilité 
d'Isaac, par l'aveu de son avidité d'amour, son avidité 
terrifiante: Ah!pouvoir halluciner Quelqu'un! et le dévo
rer mon dieu, le dévorer, afin qu'il demeure à jamais en 
ma présence. Touchée aussi quand elle appelle son inter
locuteur à donner (enfin) un grand coup. Elle dit: un 
jour, tu vas me mépriser, je l'ai toujours su. Peu osent 
écrire ainsi, ça me touche. Parfois j 'ai senti aussi le livre 
comme un gouffre aspirant... mauvais... dont je devais 
me protéger. Mais n'est-ce pas ce qu'on cherche souvent 
dans un livre, quelque chose qui saura vous troubler? 

Ce n'est pas facile de lire Les images, ça c'est certain. 
Ainsi, je pense qu'il y a des choses que je n'ai pas bien 
comprises à cause de mon ignorance. La narratrice a la 
passion des noms: Isaac, Abrame, Jephté, etc. dont je ne 
sais pas bien l'histoire. La narratrice a aussi la mémoire 
pleine, trop pleine dit-elle, de souvenirs et de rêves que je 
ne suis pas certaine d'avoir toujours bien su décoder. 
Mais faut-il toujours tout décoder mon dieu? 

J'aime beaucoup le style de Louise Bouchard, l'em
ploi fréquent de l'imparfait et du passé simple et la com
plexité des phrases d'une beauté stupéfiante. Par exemple 
celles-ci que j'aime vraiment à la folie: Je devrais sortir. 
J'irai marcher, oui, je pense que j'irai vers la mer. Mar
cher dans la mer. J'imagine que c'est le silence au fond, 
que les marins, les noyés se taisent. Quel beau titre aussi 
que Les images. Ces images qui forment comme une bar
rière entre les mots et la personne. Je crois bien que je les 
ai déjà vues ces images, que je les vois encore parfois le 
soir. 

D. Kimm 
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ESTHER ROCHON 
Coquillage 
Editions de la pleine lune, 1985 

C'est un ami qui est venu déposer magiquement ce 
livre dans ma boîte aux lettres en pensant que je l'aime
rais. J'en ai lu avidement les premières pages pour aussi
tôt le refermer horrifiée. Une telle densité, une telle étran-
geté, je trouvais cela presque insupportable. Bien vite 
cependant j 'a i refait une «chute libre» dans le livre. Ne 
pouvais faire autrement. Tellement j'étais fascinée. Par le 
nautile moi aussi. Tombée amoureuse? 

Pour moi, Coquillage c'est essentiellement une histoi
re d'amour, troublante et passionnée, belle et dégoûtante. 
Incroyablement sensuelle aussi. Mais pas simple du tout. 
Imaginez tomber amoureux d'un monstre. Enfin, mons
tre pour certains, nautile pour ses amants. Ce nautile ha
bite un coquillage, fixé sur une île au milieu du fleuve, 
près de la localité de Vanir Voidivane. C'est un herma
phrodite qui vit durant des siècles et peut faire à peu près 
ce qu'il veut, se transformer en masculin ou féminin, 
aimer ou terroriser. Il peut faire jouer ses tentacules pour 
amuser un enfant mais aussi, sans le vouloir, empoison
ner ses amants / amantes avec ses sucs et ses sécrétions. Il 
mange alors leurs corps en décomposition, par amour. 

Thrassl devient amoureux du nautile et quitte son 
emploi de comptable de même que sa femme pour venir 
habiter le coquillage qu'il aménage avec ses amis Irène 
Drezel et Vincent Pralitt. Durant plus de trente ans il sera 
donc l'amant du monstre. Il s'épuisera, s'abîmera dans 
une sorte de torpeur sensuelle jusqu'à s'en rendre malade 
et devenir totalement dépendant du monstre. Son amour 
pour le nautile deviendra son unique raison de vivre et il 
finira par s'unir avec lui dans la plus intime des étreintes à 
la fois physique, sexuelle et mentale. Le monstre aussi 
aimera passionnément Thrassl et apprendra même à pen
ser comme une femme pour mieux l'aimer. Il introduira 
deux oeufs fécondés dans le ventre de son amant bien-
aimé, digne d'être un monstre, et dont il emportera fina
lement le corps éclaté vers la haute mer. Parallèlement à 
cette histoire, on peut aussi suivre celle de la belle Xun-



110 

mil, à qui manque le pied droit jadis mangé par le mons
tre. Et celle de François Drexel, fils de Thrassl, qui aima 
le monstre lorsqu'il était adolescent et qui se meurt encore 
d'amour pour lui. 

Mais ça c'est l'histoire, l'anecdote, c'est tout et c'est 
rien. Car il y a encore la beauté de l'écriture d'Esther 
Rochon, son style bien particulier qui m'a littéralement 
séduite. J'ai aimé sa façon simple et efficace de mener 
plusieurs temps de l'histoire parallèlement. J'ai aimé sa 
façon très attachante de traiter ses personnages, même 
secondaires, chacun dans sa laideur et sa beauté, l'une et 
l'autre n'étant pas toujours conformes à nos standards 
habituels. J'ai aimé la richesse de son univers imaginaire, 
ses descriptions de l'étrange localité de Vanir Voidivane, 
du fleuve et du coquillage, à la fois cabane et château 
baroque avec ses fenêtres, ses escaliers, ses puits de lumiè
re, ses bassins de nacre, ses vasques, ses niches, ses tor
sades de pierre, ses piliers en volute, etc. J'ai aimé son 
rapport très personnel aux choses, à l'eau, aux vêtements 
de Xunmil, au coquillage mais aussi à la maladie, à l'obé
sité, à la laideur et au dégoût. 

Mais surtout, j 'ai été fascinée par sa façon de traiter 
du décor paroxysmique du coquillage, de l'ambiance 
perverse qui y règne et de la sensualité à la fois épanouie 
et décadente que les personnages y vivent. Il faut lire et se 
laisser troubler par les scènes de baise entre le monstre et 
son amant, scènes qui se déroulent dans une atmosphère 
de tendresse et de joie tout autant que de souffrance et de 
volupté. Le nautile y est plein d'attentions touchantes, de 
caresses inoubliables, y déploie sans fin ses tiges et ses 
cordages, ses tentacules, ses gelées aphrodisiaques et 
phosphorescentes, ses brouillards, ses parfums et sa vulve 
de lumière, dans l'unique but de charmer son amant. 

Esther Rochon a une écriture qui peut être à la fois 
pure et précise comme de la glace et chaude et sensuelle 
comme de la salive. Ce n'est pas rien. Vraiment une bien 
étrange écrivaine. 

D. Kimm 
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ANNE-MARIE ALONZO 
French Conversation 
Editions Trois, coll. Le Cabinet des Merveilles, 1986 

La première fois, c'est sa voix que j 'ai entendue. Dans 
une soirée de poésie, on a dit son nom et puis elle s'est 
avancée, elle a roulé. Je dirais: couverte d'or. Et j 'ai été 
mortellement saisie par la beauté de sa voix et la beauté de 
la voix dans son écriture. Une voix ancestrale. C'est 
portée par cette voix que j 'ai cherché et lu tout ce qu'elle 
avait écrit. 

Après Bleue de mine, dont quelqu'un d'autre (oh! 
tristesse!) doit rendre compte dans ses pages, Anne-Marie 
Alonzo vient de nous donner un très beau livre en colla
boration avec Alain Laframboise: French Conversation. 
Ce livre tient à la fois de l'étude et du délire poétique et 
visuel autour de et sur un tableau. Ce tableau se trouve au 
Louvre et je dois dire que moi-même, j'étais restée un 
long moment à le regarder tellement j'étais fascinée par 
l'étrangeté et la délicatesse extrême qui s'en dégage. Il 
s'agit d'une oeuvre anonyme datant du 16e siècle et mon
trant Gabrielle d'Estrées en compagnie de sa soeur. Les 
deux femmes sont nues et leurs corps émergent d'une bai
gnoire bordée d'étoffe et de lourdes tentures. Une des 
femmes tient délicatement un anneau entre ses doigts 
tandis que l'autre lui touche le sein dans un geste tout 
aussi doux et précis, intime et raffiné. 

Et c'est toute cette délicatesse, cette intimité ambiguë 
qu'Anne-Marie Alonzo a su explorer dans son texte, avec 
des variations et des reprises et c'est vraiment comme une 
musique. 

Gabrielle en attente de l'anneau s'engagea 
de l'anneau comme d'une bague aux doigts plutôt 
entre cet anneau de taille comme choisi royal-et-
royal promis de sein donné épris à sein retenu 
refusé les doigts sourds craignant de naissan-
ce-ou-mort souhaitées craignant d'abord l'anneau 
reçu-prêté cadeau repris. 
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A lire à voix haute de sa plus belle voix. A regarder 
aussi pour les illustrations subtiles et ingénieuses d'Alain 
Laframboise. 

D. Kimm % 

LUCIEN FRANCOEUR 
Une prière rock 
Editions de l'Hexagone, 1985. 

ANDRE MARQUIS 
Le jeu sans fin 
XYZ éditeur, 1985. 

HUGUES CORRIVEAU 
Forcément dans la tête 
Les Herbes Rouges, 1985. 

Partant du principe que le meilleur moyen de donner 
une opinion négative d'un livre (ou de toute autre mani
festation culturelle) est de ne pas en parler, et infirmant ce 
même principe en ignorant tout simplement l'existence 
d'un grand nombre d'écrits, je vous présente trois autres 
recueils, issus d'écrivains consacrés ou en voie de l'être. 

Dans Une prière rock, Lucien Francoeur, éternel apô
tre urbain, élève le débat et le ton. A l'intérieur d'un 
grand missel décoré de tuiles grises, d'un dessin de Rim
baud et d'une photo du grand prêtre en tenue de ville, une 
petite dizaine de grandes pages presques blanches, pleines 
du coran de la cité, méditatif et flamboyant. 

«Nous sommes des héros manques / Lâchés lousse 
dans l'asile / Des dieux new-wave». 

La tenue de culte, les lieux saints et maudis, tout l'ar
senal vénusien et égyptien sont invoqués, magnifiés. Avec 
un tel mandat, il n'est pas surprenant que certains ana-
chronismes, ayant bouclé la boucle, redeviennent moder
nes; c'est ainsi que le point d'exclamation, le «nous» in
clusif et surtout le «0» émergent de ce mythe sur papier. 
La ville fait construire d'improbables louanges... 

Ce texte m'en a rappelé un autre: «Nous sommes les 
enfants d'un siècle fou et d'une terre patiente.» (les Se-
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quin). Proclamation de la nature, du granola et de la lai
ne. Dix ans plus tard, place au nylon, à Elvis et aux juke 
boxes! Cette opposition entre une thématique moderne et 
une forme quasi-archaïque, voilà sans doute ce qui rend 
ce bréviaire si attachant. 

Evidemment, Francoeur reste Francoeur, ce qui en 
rassurera certains, et en découragera d'autres. Ça n'em
pêche cependant pas Une prière rock d'atteindre au mys
ticisme et à l'exaltation, avec ce que ça comporte de lour
deur ou de légèreté, selon le lecteur. 

Le deuxième recueil d'André Marquis bénéficie d'une 
superbe couverture, très actuelle, avec un brin d'ésotéris-
me, pour aller avec le brin d'érotisme trouvé à l'intérieur, 
parmi les feuillets presque blancs. 64 pages toutes douces 
et ludiques, mais la vraie charpente est parfois implaca
ble. On retrouve la ponctuation moderne, avec espaces, 
sans points ni virgules. Parfois, un point d'exclamation 
(l'interdiction semble levée à son sujet) ou d'interroga
tion, pour éclairer, pour changer de rythme. Surtout, un 
cycle, celui des jours de la semaine, Le jeu sans fin dont 
parle le titre. 

Ici, la nature a sa place, la mer, le vent et la terre 
jouent leur rôle. Mais à l'opposé, la technique et la guerre 
entrent dans le bal. Certaines explosions de violence dou
ce font frémir. Le climat (pour utiliser un langage ciné
matographique ou musical) est près du supportable, qu'il 
atteint rarement. L'utilisation de faits divers tragiques ou 
sordides contribue à ce climat et ponctue le texte de façon 
remarquable. 

Je pense qu'il est magistral de trouver dans les mêmes 
pages des phrases courtes aussi intenses: 

«la vente d'enfants est redevenue une pratique cou
rante» (p. 37). 

«certes nous risquons de perdre la vie mais rien de 
plus» (p. 23). 

Je pense aussi que l'utilisation du «je», en contraste 
avec ces entrefilets, oblige le lecteur à une distanciation 
assez réduite, à garder une certaine intimité, une certaine 
implication devant ce morceau d'écriture. 

Un texte moderne, donc, dans sa forme et dans sa 
thématique, mais qui, au lieu de se gargariser avec sa 
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«modernité», rend compte d'une réalité hachée, globale, 
et de l'absence de contact qu'elle a avec une autre réalité, 
celle des média. Cette superposition du quotidien et du 
fait divers dramatise le premier et banalise le second. Cet 
autre jeu sans fin, c'est sans doute l'élément le plus inté
ressant, parmi d'autres, de ce recueil. 

Forcément dans la tête, un texte de 90 pages., de Hu
gues Corriveau. Le sous-entendu, le non-dit. Phrases sans 
verbes. Innocence, séduction, enfance. La violence de la 
guerre. Le viol. Hugues Corriveau suggère et précise à la 
fois. Pour cette synthèse de la vie humaine, ce kaléidosco
pe d'odeurs, de couleurs et de sons, une ponctuation tra
ditionnelle suffit. 

On relève assez fréquemment un parallèle entre la 
douceur de la vie et la douleur de vivre, entre le désir et 
l'amour, à travers la vie et la mort. La ville est pervertie 
par la guerre. Mais en même temps, l'aube de la vie, les 
eaux, la salive rappellent l'origine. Dans tout cela, le cen
tre du moi est le centre de tout. D'où une difficulté à 
passer d'un centre à l'autre, malgré un pressentiment de 
ce qu'éprouvent les autres. 

Physiquement, encore un recueil superbe, le deuxième 
recueil gris. La présentation est impeccable. Et la parti
tion de John Cage, sur la couverture, est une réussite 
insolite. 

On découvre dans ce dernier recueil la puissance de la 
suggestion, spécialement pour la peur et l'horreur. Meur
tres et viols prennent tout leur impact chez Hugues Corri
veau, grâce à cette pudeur qui laisse au lecteur le soin de 
se créer un enfer à partir de ce qu'il lit. Ca fonctionne, et 
pas seulement pour la violence. Une écriture qui renvoie à 
une autre écriture, celle que nous échafaudons en lisant 
Forcément dans la tête. 

Deux tendances se dégagent de ces trois livres. Hugues 
Corriveau et André Marquis, près du quotidien et du per
sonnel, avec un univers froid, violent, devant lequel l'im
puissance devient indifférence. Lucien Francoeur, l'apo
logie presque biblique de la ville, de l'instantané et de 
l'artificiel, au moyen d'une écriture désuète (récupéra
tion) et lyrique. 

Le discours urbanisant (ou terroiriste) ne m'ayant ja-



115 

mais fait vibrer, aussi ampoulé soit-il, ma préférence va à 
André Marquis et Hugues Corriveau, à cause de leur 
capacité à me rejoindre, et à cause de leur écriture, d'une 
belle complexité. 

Jacques St-Pierre 

MIKHAIL BOULGAKOV 
La garde blanche 
Le livre de poche, coll. «biblio», (1968), 1985, 512 pages. 

MIKHAIL BOULGAKOV 
Le maître et Marguerite 
Le livre de poche, coll. «biblio», (1968), 1985, 512 pages. 

Le livre de poche, dans sa collection «biblio», remet 
en circulation un auteur russe dont les titres étaient épui
sés depuis un certain temps. Il s'agit de Mikhaïl Boulga-
kov et de ses romans La garde blanche et Le maître et 
Marguerite achevés respectivement en 1924 et 1940 et 
publiés seulement dans les années 60. 

Boulgakov est né au tournant du siècle et a fait des 
études de médecine avant de devenir littérateur contre 
vents et marées. Il s'affirme tout d'abord avec une pre
mière pièce de théâtre intitulée Les journées des Tourbine 
qui sera la seule oeuvre de Boulgakov accréditée en Russie 
du vivant de l'auteur. Elle fait un triomphe. De fait, elle 
est l'adaptation du roman La garde blanche qui décrit la 
toute-puissance du bolchevisme malgré la résistance qui 
lui est faite. Les pouvoirs changent et Boulgakov n"arrive 
pas pour autant à mettre en scène de «héros positif»: 
«Tout ça passera. Les souffrances, les tourments, le sang, 
la faim, la peste. Les épées passeront aussi, et seules les 
étoiles seront encore là, quand, par terre, toute trace aura 
disparu de nos corps, de nos efforts. Il n'est personne au 
monde qui ne le sache.» (p. 10) 

Boulgakov a vécu des temps contradictoires et il les a 
vécus sans toutefois faire partie des «émigrés de l'inté
rieur» ni des «compagnons de route». Un joyeux mystifi
cateur autour duquel un silence complet s'est fait au mi
lieu des années 30. Sa littérature se trouvait refusée par 
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principe. Après un certain temps, il est engagé comme 
assistant metteur en scène et comme conseiller littéraire, 
de sorte que ce ne sont pas ses propres oeuvres qui le font 
vivre mais les textes qu'il écrit sur commande. Littérale
ment, une littérature alimentaire: un auteur «employé». 

Boulgakov meurt en 1940. De 1930 à 1940, il travaille 
au Maître et Marguerite en sachant fort bien que ce ro
man ne sera jamais publié (de son vivant). Dans ce roman 
il joue du paradoxe, il élabore un double discours, histo
rique d'une part et romanesque d'autre part. Historique
ment, il s'agit de la venue de Ponce Pilate à Jérusalem 
pour juger Jésus et, parallèlement à ce récit, en intervient 
un autre contemporain du Moscou des années 20. Et petit 
à petit la logique fuit et l'irrationnel règne. Boulgakov 
mystifie: il nous fait croire au rêve et douter du réel. La 
peur mène le livre, le fantastique déjoue la réalité et il 
semble que, selon le préfacier, «Boulgakov se soit amusé 
autant à se jouer du lecteur qu'à déjouer la censure». 

Enfin bref, il faut voir dans Le maître et Marguerite 
un roman qu'on se recommande les uns aux autres. Boul
gakov est un auteur qu'on prend infiniment plaisir à lire 
et que, par la suite, on est heureux de faire découvrir à 
notre tour. Je vous ai un peu situé l'homme et le contexte 
des deux romans en question, à vous maintenant d'abor
der la lecture du Maître et Marguerite et d'y côtoyer aussi 
bien le cinquième procurateur de Judée que Marguerite 
planant au-dessus d'une rivière sur son balai. Plongez, je 
vous envie. 

Nicole Décarie 

MICHEL TOURNIER 
Sept contes 
illustrations de Pierre Hézard 
Gallimard, coll. Folio junior, 1984, 123 pages, 2 cassettes 

Un beau boîtier solide qui contient un livre illustré et 
deux cassettes. Le narrateur des cassettes est l'auteur des 
contes ici racontés: «un livre à écouter». Une musique 
originale accompagne également le récit. On choisit un 
endroit où on peut se nicher confortablement et on met 
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le magnétophone en marche. On n'en est plus au bras de 
fauteuil accueillant et au lecteur-parent nécessaire à la lec
ture d'un conte. Maintenant on est lecteur autonome dès 
l'âge de quatre ans! 

Michel Tournier a rassemblé ici sept contes déjà pu
bliés aux éditions Gallimard. Il s'agit de «Pierrot ou les 
secrets de la nuit», «Amandine ou les deux jardins», «La 
fugue du petit Poucet», «La fin de Robinson Crusoe», 
«Barbedor», «La Mère Noël» et «Que ma joie demeure». 

Souvent chez Tournier il est question d'initiation. On 
découvre la liberté, la vie cachée, le sentiment amoureux, 
le vieillissement, etc., et cette découverte déclenche une 
suite d'événements heureux ou tristes. Le point de vue de 
Tournier sur les choses est ouvert, nuancé et critique à la 
fois. Par exemple, Amandine, dix ans, aime le jardin 
ordonné de son père mais elle est attirée par cet autre jar
din extra muros; elle est heureuse et malheureuse en mê
me temps à l'idée de franchir le mur qui sépare les deux 
jardins. Amandine, tout en sentant la mélancolie du jar
din sauvage, y éprouve une grande joie. 

Dans les contes de Tournier les personnages chemi
nent dans leurs sentiments de telle sorte que le Pierrot 
malheureux qui aime la Colombine partie avec Harlequin 
finit par ouvrir sa porte à l'Harlequin malheureux. Les 
sentiments s'élargissent, le bonheur se construit. On rêve 
et on agit dans ces contes. Le petit Poucet après avoir rêvé 
un bon coup chez Logre et ses sept filles est retrouvé par 
la police et il rentre chez lui avec un rêve d'arbre au fond 
du coeur. On retrouve aussi le vieux Robinson vieillissant 
qui passe outre devant son île et ne la reconnaît pas. Sa 
tristesse face au changement, au vieillissement des êtres, 
des lieux, des choses. 

Chacun donc réagit devant le sort qui lui échoit. Le 
succès n'est pas toujours au bout de la ligne mais les per
sonnages essaient, ils sont comme les arbres «des réseaux 
de feuilles dans l'attente du vent et du soleil». 

Nicole Décarie 


