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JUDITH MESSIER 

Dossier no 12594 

«Bon, nous reparlerons de tout cela la semaine pro
chaine.» 

«Non, docteur, non, il faut que je parle encore, ne 
me renvoyez pas tout de suite. J'vas éclater, j'vas le 
tuer.» 

«Nous en reparlerons» lui dit Thomas, la main déjà 
sur la porte, prêt à la refermer. 

Dossier no 11739. A étranglé le concubin de sa 
mère qui la battait. Quotient intellectuel 71. Enfance 
perturbée. Sûr de son bon droit et de ses principes mo
raux: une mère ne doit pas avoir de chum, un homme 
ne doit pas battre une femme. C'est ce qu'il a déclaré 
devant le tribunal. Considéré comme irresponsable, 
inapte à son procès. A l'Institut depuis deux ans. 

L'Institut n'est pas un hôpital, encore moins une 
prison. On ne peut s'y méprendre, il se fond dans le 
paysage d'usines propres et modernes: clôture cachée 
derrière une haie verte, portillon et guérite de station
nement, entrée fleurie. Pas de barreau aux fenêtres. Au 
loin, les cheminées et l'odeur des raffineries. 

L'Institut n'est pas un hôpital ni une prison, c'est 
une usine de récupération. On rappelle les hommes 
lancés sur le marché qui présentent un défaut de fabri
cation. Des hommes, que des hommes. Thomas a 
choisi de pratiquer ici, dès ses études de psychiatrie 
terminées. Un monde de violence et de folie. Il a travail
lé dur, il a atteint son but. Presque. Grâce au no 11739, 
Bernard, grand, large d'épaules, cheveux bouclés 
blonds, peau dorée, yeux bleus candides, il atteindra 
bientôt son but. 

Chaque semaine, après la séance, Bernard se sent 
repoussé, rejeté, pas aimé. Il va rejoindre ses compa
gnons et son tortionnaire. Depuis deux ans, il se fait 



50 

battre et violer par un infirmier. Il ne l'a dit à personne, 
sauf à Thomas qui l'encourage à se défendre mais ne 
dénonce pas l'infirmier au syndicat. Bernard est grand 
et fort, plus fort que l'infirmier. Il pourrait l'assommer 
s'il osait. «Docteur, y rentre dans ma chambre. J'sais 
ce qu'y veut, j 'r 'cule, j 'dis non. Y fonce sus moi, y 
m'donne un coup d'poing, j 'tombe. Yest fort savez.» 

«Toi aussi, Bernard, tu es fort, tu pourrais te défen
dre. 

— Oui, la prochaine fois, j'vas taper dssus. Mais... 
j'ai peur de la tuer... comme l'aut. 

Les mots étaient sortis péniblement, un à un, de 
semaine en semaine, jusqu'à l'histoire complète. 

«Docteur, j'aime pas ça, j'Ie jure. Y me fait mal. J'ai
me les femmes pas les hommes. Lui, j'I'haïs. Mais, des 
fois, souvent, presque chaque fois, ça m'fait, ça m'fait 
comme une femme. Mais j'haïs ça, je le jure.» 

Les mots débordaient, goutte a goutte. Mais le 
«j'vas le tuer» et le poing levé avaient jailli droit et 
chaud comme un geyser. 

Thomas avait fermé les yeux. Un infirmier. L'image 
est là, toujours présente. Il ne l'a jamais expulsée ni 
par la parole, ni par le geste. Image jamais décrite, 
écrite. 

Thomas a six ans. Un homme est là, devant lui, dans 
sa chambre, appuyé contre le mur. Quelque chose de 
rouge et turgescent point hors de son pantalon, dans 
un fouilli de t issu, fermeture-éclair et poils. Il tient la 
main du garçon sur cette chose innommable. De force. 
L'enfant-Thomas détourne la tête pendant le mouve
ment de va-et-vient. Surtout ne pas voir la giclée, sur
tout ignorer le grognement qui l'accompagne. L'hom
me, ramolli, radouci, ébouriffe les cheveux du garçon, 
s'essuie avec un mouchoir, remonte sa fermeture-
éclair. «C'tait bon! Tins, prends ça.» Il sort un billet 
d'un dollar de sa poche, cette même poche où il place 
son mouchoir. Billet souillé. Thomas le range avec les 
autres, dans sa cachette. Tout ce qu'il achètera avec 
ces billets, friandises, jouets, cartes de hockey, aura 
l'odeur de cette chose giclante. Thomas se lave les 
mains, se jette de l'eau à la figure. Effacer. Restent les 
billets. 

«Papa, pourquoi es-tu parti? Pour permettre que cet 
homme vienne? Thomas se demande si sa mère aus-
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si . . . Devant elle, l'homme ignore l'enfant ou l'injurie ou 
le gifle. Dès qu'elle part travailler l'homme resté seul 
avec Thomas supplie, bavote et éclabousse. Le mépris 
déjà. 

On frappe à la porte. Thomas reprend son allure de 
jeune psychiatre sérieux, respectable. Le dossier no 
10723 entre. A tiré sur un vieux monsieur dans un 
dépanneur. A prétendu au procès que le coup est parti 
tout seul. Fugue et vole depuis l'âge de dix ans. Envoyé 
à l'Institut grâce à un avocat très habile. Enfance diff i
cile, promené de foyers nourriciers en centres de réa
daptation. Pitié des jurés. Thomas referme les yeux 
pendant que l'autre parle, fanfaronne, raconte ses 
exploits, ses vols, ses «affaires» et ses amours avec 
d'autres détenus. 

Thomas a 9 ans. Il est couché, suant, brûlant. La 
grippe. Le médecin est venu, a prescrit des remèdes. 
Sa mère est assise sur le lit et lui fait avaler une cuille
rée de sirop. Elle lui caresse le visage et les bras, lui 
parle doucement. «Tourne-toi, mon petit, il faut aussi 
que je te mette un suppositoire.» — Non. — Voyons 
Thomas, regarde, ce n'est pas gros, ça ne te fera pas 
mal. Et tu guériras beaucoup plus vite. — Non. Il ne 
veut pas que ce machin entre en lui. Il ne veut rien qui 
entre en lui. «Dépêche-toi, Thomas, ne fais pas l'en
fant. Il faut que j'aille travailler, je vais être en retard.» 
L'homme dans la chambre, le même, plus gros, plus 
rouge. «Va travailler, Louise. Fas-toé-z-en pas, j'vas 
m'en occuper de cte p'tit vlimeux-là.» 

Sa mère part. L'homme sort de la pièce et va se 
prendre une bière dans le réfrigérateur. Rasséréné, 
Thomas s'endort dans le doux ventre de la fièvre. 

Soudain, il sursaute. L'homme est là devant lui, 
comme chaque fois. Il s'approche du lit, le poing serré 
sur un objet. Il sent la bière. Thomas tire le drap jus
qu'à son menton et s'y cramponne. — Non. — J'vas te 
l'mette, le maudit suppositoire. — Non. Thomas crie et 
serre plus fort le drap. L'autre le lui arrache des mains 
et le jette au pied du lit. Il empoigne l'enfant et le re
tourne sur le ventre. Thomas se défend des pieds et 
des mains. En vain. L'autre baisse sa culotte de pyja
ma, dénudant ses fesses. «Non». Il enfonce le supposi
toire très loin, avec son doigt à l'ongle sale. Long
temps, il fait bouger son doigt à l'intérieur en criant des 
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obscénités. Thomas sent quelque chose brûler dans 
son ventre. «T'aime ça, bâtard. Chus sûr que t'aime ça» 
Thomas rassemble toutes ses forces pour empêcher 
quelque chose de sortir de son ventre. Bloquer. Il ne 
veut pas ressembler à cet homme grossier et puant, il 
ne veut pas gicler. 

«Docteur, vous écoutez pas, vous dormez». 
— Mais non, vous savez bien que je ferme les yeux 

pour mieux vous écouter. D'ailleurs, la séance est ter
minée. A partir de maintenant, puisque vous allez 
mieux, nous ne nous verrons qu'une fois par mois. 

— Ah! 
No 10723 part déçu. Il aimait bien ses séances de 

vantardise hebdomadaires. 

Dossier no 12944 est en retard. Trente-huit ans. 
Ex-professeur de philosophie. A été trouvé dans une 
chambre du Château Champlain. Pas la sienne. Il cher
chait des micros cachés par le KGB et la CIA. Dans la 
chambre qu'il avait louée à son nom s'entassaient des 
statues, des miroirs, une armure, un pistolet, objets 
hétéroclites achetés avec des cartes de crédit volées. 
Se croit mandaté par Jésus-Christ, Kant ou Marx, selon 
les semaines, pour réformer la société. Souffre-douleur 
de son groupe. 

Pendant qu'il attend, d'autres images assaillent 
Thomas. 

Il a onze ans. Depuis l'incident du suppositoire, 
l'homme, de plus en plus souvent, s'amuse avec lui de 
cette façon. L'enfant se laisse faire. Un jour, l'homme 
s'est servi de son sexe au lieu de son doigt. Aucune 
différence. Toujours cette brûlure, toujours ce refus de 
jaillir. Même ses larmes restent à l'intérieur et lui 
noient la gorge. Il ne se souvient pas avoir jamais pleu
ré. Plus tard, l'homme a voulu mettre son sexe dans la 
bouche de l'enfant. Non. Jamais. Thomas a résisté. 
Gifles. Puis, l'homme l'a pris par les cheveux, l'a age
nouillé de force devant lui, en lui tordant le bras. Tho
mas n'a pas desserré les dents. «Bâtard, ta mère non 
plus veut jamais.» L'enfant a menacé de tout dire à sa 
mère s'il le forçait à ce geste immonde. Pourtant Tho
mas ne dira jamais rien. Les mots ne sortiront jamais, 
il a trop honte. Il pense désormais qu'il aurait pu se dé-
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fendre. Il a consenti, il est coupable. Il n'y a pas eu de 
première fois. Il est comme ça depuis toujours, il le 
sera toujours. Il se fait payer de plus en plus cher. Il a 
les poches pleines d'argent. Ses camarades d'école 
l'apprécient pour tous les cadeaux qu'il leur offre. 

Dossier no 12944 entre en coup de vent. 
«Monsieur (il ne dit pas docteur parce qu'il ne se 

considère pas malade. Il visite Thomas par pure cour
toisie.) 

«Monsieur, ordre et discipline, voilà ce qui manque 
dans cet établissement. Vous devez comprendre ça, 
vous qui êtes la seule personne sensée ici...» 

Voilà, il est lancé, il parlera pendant une heure. Au
jourd'hui, il cite surtout Nietzche. Thomas aime bien 
l'écouter, à cause de son érudition. Et puis, ça le chan
ge des autres patients. Quand il a un patient devant lui, 
il évite de lui coller une étiquette. Psychose maniaco
dépressive à tendances paranoides, schizophrénie, ou 
n'importe lequel de ces mots barbares lui semblent des 
grossièretés. Il ne les emploie que pour les dossiers. Il 
n'utilise pas non plus le mot sale qui désigne sa mala
die à lui, habituellement. 

«... ordre et discipline, je le répète... la force des 
institutions... rétablir... service militaire... pornogra
phie... prostitution...» 

Thomas a 11 ans, il paraît plus âgé. Quelle rue 
était-ce? Drolet? Non, plutôt Amherst. Il marche lente
ment, en roulant un peu des épaules. Un homme le 
hèle du fond de sa voiture. Thomas monte avec lui. 
L'auto roule doucement, s'arrête dans un stationne
ment obscur ou une ruelle déserte. L'homme lui dit 
qu'il est beau. Normal, Thomas fait tout pour être 
beau, sculpter son corps, soigner son visage et ses 
cheveux. Il aime se faire désirer. Depuis qu'il est pen
sionnaire, il est délivré de l'amant de sa mère, délivré 
de cet homme mais non des hommes. Il s'est habitué à 
l'argent. Comme on le lui a appris, il frotte le sexe des 
hommes dans des autos. Ils giclent puis s'essuient 
avec un mouchoir puis sortent des billets. Toujours la 
même odeur. 

Thomas va au cinéma seul. Un inconnu s'assied à 
côté de lui et lui palpe la cuisse. Il repousse la main 
offerte et tend plutôt la sienne vers le pantalon de l'au
tre qui n'insiste pas et se contente de la caresse cachée 
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sous un journal ou un chapeau. Quelquefois, un plus 
entreprenant l'invite dans les toilettes. Le pantalon sur 
les genoux. La main de l'autre sur ses fesses. Le sexe 
et le sperme de l'autre dans son ventre. L'odeur des 
toilettes, odeur de soufre, odeur d'enfer. Les billets. 
Jamais la jouissance, que les billets. 

Seul le soir dans son lit, il se fait jouir. Sa pureté à 
lui. Sans une larme. 

Il revoit une main lui donnant des pilules magiques. 
L'impression de flotter ensuite, le corps en feu, l'esprit 
plein de bulles irisées. Il avait été à deux doigts de s'a
bandonner, de donner. Plus jamais il n'a accepté de 
drogue. 

Une nappe blanche, des couverts en argent, un res
taurant élégant. Lequel? Il a oublié. Un homme vieillis
sant, distingué, ridicule, qui lui parle comme à une 
fiancée, lui tient la main et le regarde avec adoration. 
Rien qu'une fois. Il ne veut pas voir leur honte et leur 
peur en pleine lumière. Il veut les hommes dans l'om
bre, derrière son dos, dans l'odeur de soufre. La nuit. 

Le jour, les salles de cours, les livres, les examens. 
Thomas-écolier modèle. Ainsi, personne ne met en 
doute ses mensonges pour les soirées et même les 
week-end où il disparaît. C'est l'époque où il songe à 
devenir médecin. Avec une fausse carte d'identité — 
tous les garçons en ont une pour entrer dans les bars 
ou les cinémas — il s'est ouvert un compte en banque. 
Les billets n'ont plus d'odeur. Des chiffres sur le pa
pier, pour ses études de médecine. 

La ronde des sexes et des billets qui changent de 
main s'étire. Deux ans et demie, trois ans. Jusqu'à la 
nausée. Jusqu'à la raclée qu'il a reçue un soir de dé
cembre dans une ruelle. Trois garçons contre lui. Des 
gifles, des coups de poing, une lame de couteau. 
«Sacre ton camp d'icitte. On veut pus te vouer. Com
pris. Sans ça, m'a assez t'Ia maganner ta belle p'tit 
gueule, pus parsonne va voulouèr de toé.» 

La police, la mère affolée, l'explication à fournir. La 
peur, la nausée. 

«... plaisir de bavarder avec vous. Je dois vous quit
ter maintenant mais je reviendrai.» 

Thomas a écouté sans dire un mot. C'est tout ce 
que dossier 12944 demande. Pas comme les autres qui 
cherchent le pourquoi et le comment dans ses yeux ou 
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pensent se débarrasser de leur détresse comme on 
chasse une mouche collante. 

Oui Thomas adolescent pensait sauver le monde en 
soignant les corps. Ensuite il s'est vu prêtre. Prendre 
sur lui tous les péchés entendus en confession. Les 
passions, les misères, les vices pires que les siens. 
Les voeux de chasteté et de pauvreté pour racheter sa 
vie passée. Mais dire la messe, baptiser, marier, ser
monner, lui semblaient au-dessus de ses forces. Seul 
le confessionnal le fascinait. Alors pourquoi pas psy
chiatre? 

Un an de pratique dans cet institut, les beaux rêves 
de rédemption envolés avec l'adolescence. Thomas 
sait que la course est finie pour lui maintenant. 

«Alors, Thomas, vous avez encore eu la visite du 
Président de la République» lui dit la secrétaire, com
me il sort de son bureau. Thomas s'efforce de sourire à 
cette vieille plaisanterie rance au sujet du Dossier no 
12944. Jouer devient de plus en plus difficile. Et inuti
le. Depuis longtemps, depuis sa thérapie, entreprise 
pour se faire bien voir des professeurs, et aussi pour 
connaître et démonter les mécanismes de l'analyse, il 
s'est inventé une enfance, une famille, des problèmes, 
des amours. Une histoire qu'il écrit à mesure pour ne 
pas confondre les faits, ne pas oublier les détails. Tout 
son entourage le croit, même le thérapeute s'y est lais
sé prendre. De mensonges en fables, il a gommé le vrai 
Thomas. 

La semaine de travail est terminée. Il rejoint sa voi
ture. En passant le portillon, il se rappelle que ce soir, 
il dîne avec Eliane. Ce pourrait être Marie ou Juliette. 
Alibis. En arrivant chez elle, il posera ses lèvres quel
que part entre le cou et l'oreille, longuement, en ap
puyant là où ça sent si bon. Il cuisinera pour elle, la 
fera rire, et écoutera le récit de ses amours malheureu
ses. A mots couverts, par petites touches suggestives, 
il lui rapportera quelque nouvel épisode de sa liaison 
avec une femme mystérieuse, mariée donc invisible. 
Eliane, ou Marie, ou Juliette, croit vivre une grande 
amitié, l'amitié avec un homme qui n'existe pas. 

En sortant de chez Eliane, il étouffera, il aura be
soin de mouvement. Le non-dit s'accumule dans son 
corps en boules dures et douloureuses qu'il crève à 
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coups d'exploits sportifs. Ou qu'il ramollit à coup de 
bain sauna. Oui, il ira au sauna en sortant de chez Elia-
ne. La magie des saunas pour hommes. Il entre, il loue 
une chambre, il prend une douche. Puis, il va dans la 
cage en bois. Il aime la chaleur humide, l'odeur des 
corps. Il raffole de sa propre sueur qui dégouline sur sa 
peau. Les yeux des garçons posés sur lui, leur désir. 
Nu, il est comme masqué puisque personne ne regarde 
son visage. Il se pavane, il exhibe sa poitrine lisse dou
cement bombée près des mamelons, ses reins cam
brés, ses fesses rondes, ses jambes musclées. Sous le 
regards concupiscents, son sexe s'érige, provocant. Il 
oublie pendant quelques heures qu'il déteste son corps 
et sa soumission. 

Il s'étend sur le dos, dans la chambre louée, lais
sant la porte entrouverte. Un homme l'a suivi. Il passe 
la tête dans l'entrebâillement et regarde Thomas qui 
feint le sommeil. L'homme entre, sans un mot pose ses 
mains sur la poitrine de Thomas et descend le long de 
son ventre. Thomas se retourne, offrant son dos et ses 
fesses, la tête enfouie dans l'oreiller, fuyant les bai
sers. L'homme le pénètre, son sexe fouille profondé
ment le ventre de Thomas qui halète, pousse des gé
missements, simule la jouissance. Peur et envie d'être 
défoncé, peur et envie que l'autre en lui ne ressorte 
jamais. Mourir ainsi du sexe de l'autre. 

La scène se répète trois ou quatre fois par nuit. Un 
homme différent chaque fois. Un contact qui n'en est 
pas un. Sentir ainsi son corps vibrer par le désir de l'au
tre. Exister du désir de l'autre. Thomas prpnd une der
nière douche, retourne à la chambre, ferme la porte et 
dort quelques heures. 

Il sort du sauna au petit matin, humilié et repu. 
Rituel de purification. 

Thomas sait que ce simulacre ne suffit plus à don
ner forme à son existence de mort-vivant. Non plus que 
la comédie jouée à ces naufragés qu'il écoute à lon
gueur de journée, sachant qu'il ne peut rien pour eux. 
Seule la mort. 

Lundi. 

Arrêté au feu rouge, il récapitule: ce soir Eliane, 
ensuite le sauna et lundi... Machinalement, il regarde 
les piétons traverser la rue. Un garçon, treize ou qua
torze ans, danse, vole jusqu'à l'autre trottoir. Depuis 
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quelque temps, Thomas se surprend à s'émouvoir 
devant une joue imberbe, une démarche gracieuse. 
Non, pas lui. Jamais il ne deviendra suppliant et bavo-
tant devant une bouche ravissante. 

Lundi. Lundi il convoquera Bernard sous un motif 
fallacieux. Il le fera parler, il écoutera ses mots de 
mort. Il provoquera son désir de meurtre. Il lui annon
cera son désir de meurtre. Il lui annoncera qu'il a dé
noncé aux autorités ses agissements coupables avec 
l'infirmier, qu'il sera puni, enfermé dans une cellule 
seul pendant des mois. Le projet de mort de Thomas 
passe par les mains de Bernard, par le châtiment de 
Bernard. 

Le géant blond, trompé dans sa confiance, entrera 
dans une colère rouge. Il voudra sauter sur Thomas et 
l'étrangler sur-le-champ. Et si, figé dans sa peur, il 
hésite une seconde, Thomas, si gentil, si compréhen-
sif d'habitude, s'avancera vers lui, menaçant, et porte
ra, sacrilège, la main à sa braguette. Thomas l'encoura
gera en silence. «Viens, mon gros ours blond, viens 
mettre tes grosses pattes autour de mon cou. Serre, 
mon démon lumineux, serre fort.» Thomas attend ce 
moment depuis vingt-cinq ans. Il sait que ses mains 
grifferont, que ses jambes rueront. C'est la sacrée car
casse, sa belle carcasse soignée, qui se rebiffe et 
s'accroche à la vie. Bernard, sous les coups de Tho
mas, crispera les mains de plus en plus solidement, 
jusqu'à ce qu'il cesse de se défendre. 

Pour Thomas, c'est la première étreinte face à face 
avec un homme. La dernière, la seule. 

L'image de Bernard devant son cadavre. Enfin, Tho
mas est entré dans la réalité. Corps sans vie, il réintè
gre le vide. Dehors, au loin, les cheminées des raffine
ries continuent de cracher le feu. 


