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HELENE RIOUX 

Délit de fuite 

Il ouvrit les yeux. Le cauchemar  l'avait  éveillé bruta
lement, vision épouvantable et nauséeuse dans laquel
le il tentait de noyer dans la baignoire deux chatons 
gris qui se débattaient en le suppliant du regard. Puis 
les petits chats s'étaient métamorphosés en de hideux 
insectes verdâtres et velus entre ses doigts. Il s'était 
réveillé en sursaut, baigné de sueur acre, coeur lourd, 
pénibles pulsations, salive comme raréfiée dans la 
bouche, haleine insupportable. Sa démarche incertaine 
vers la salle de  bain,  un grand verre d'eau fraîche, et 
son reflet  l'avait  soudain assailli dans le miroir, surgi 
de la nuit. Sa peau, blafarde et flasque sous la naissan
ce d'une barbe qui lui faisait l'épiderme rugueux, po
ches bleutées sous les yeux à  l'éclat  un peu éteint, re
gard, en somme, terni, trouble ou troublé des matins 
qui suivent un mauvais sommeil. Après s'être brossé 
les dents, il avait ouvert les robinets de la douche et 
sous l'eau  tiède il avait senti son corps s'alléger, se 
débarrasser des cellules mortes qui collaient, parasi
tes, à sa peau. Le cauchemar s'estompait. Il utilisa 
beaucoup de savon, frottant avec vigueur son corps 
maigre et musclé, faisant mousser ses cheveux f ins, 
ses poils gris. Il réduisit graduellement le jet d'eau  froi
de et il eut l'impression de se désagréger, de se dissou
dre dans la vapeur. Il sortit et s'ébroua dans le couloir. 
Ses pieds mouillés laissaient de petites flaques sur le 
plancher verni. Il se prépara un café dans la cuisine — 
quelle heure était-il donc? Très tôt, trop tôt. Isabel dor
mait encore. Il l'entendait, de  loin,  vaguement geindre 
et bouger dans son sommeil. Par la fenêtre, la lumière 
glauque de  l'aube  s'infiltrait. Très tôt, trop tôt. Pas 
assez dormi — une mauvaise journée en perspective. 



40 

Une autre journée de pluie, d'ailleurs, semblait-il — 
l'aube diffusait si mesquinement sa lumière. Il eut un 
mouvement de mauvaise humeur. Quatre jours de so
leil seulement depuis un mois. Drôle de printemps. Il 
haussait les épaules lorsqu'on lui parlait de la magie du 
renouveau. Le printemps était une saison triste à  mou
rir, toujours sale et boueux. Il buvait son café en essa
yant de chasser les relents pénibles de la nuit. Isa dor
mait encore, il l'entendait se plaindre doucement. Mais 
non, tout était silencieux — un bruit d'eau pourtant, le 
robinet de la douche, et lorsqu'il entra dans la salle de 
bain pour le fermer, la vapeur s'était dissipée et le mi
roir qui transpirait et sur lequel serpentaient des ruis
seaux minuscules happa son reflet, paysage bizarre. 
Non, Isabel ne gémissait pas, c'était seulement comme 
si le rêve se poursuivait, se transposait, subsistait au 
réveil. 

Isabel ne gémissait pas mais c'était tout comme, ce 
léger ronflement — et il fut submergé par une vague de 
tendresse rétrospective envers Isabel qui ronflait légè
rement dans la moiteur de la chambre. «Elle dort moins 
bien, pensa-t-il, elle rêve peut-être, à quoi rêve-t-elle?» 
Depuis dix-sept ans déjà, leurs sommeils, leurs rêves 
dissemblables, depuis la rencontre fracassante à Mexi
co la Superbe, ces Championnats mondiaux d'escrime 
où il représentait le Canada, champion national, sûr de 
vaincre partout où il allait. Maria Isabel del Campo, 
splendeur brune, fanatique, lourde chevelure, regard 
largement ouvert et brillant, elle était interprète, il avait 
fait sa connaissance dès son arrivée. Elle rêvait d'obte
nir un poste aux Nations Unies ou quelque chose 
d'analogue. Elle s'exerçait bénévolement lors de toutes 
ces rencontres internationales, sportives ou culturel
les. 

Un soir, elle lui avait proposé une visite de la ville, 
leur promenade sur le Paseo de la Reforma il luminé, un 
soir, chevelure lourde et odorante, puissamment odo
rante — et la puissance du désir qui les avaient dévas
tés alors, coup de foudre sur l'interminable Paseo de la 
Reforma pour Isa qui maintenant se lamentait imper
ceptiblement dans la naissance et le silence d'une aube 
si avare de lumière et ses rêves étaient sûrement char
gés de flamboyances — réminiscences, couleurs et 
cris de ce Mexique imprévisible, fleurs, mariachis, 
misères, enchevêtrement de sensations et de délires. 



41 

Il n'avait  pas vraiment envie de vivre sans elle, non, 
mais vivre avec elle commençait à lui peser, il se  sen
tait à des années lumière de l'ouragan qui  l'avait  sub
mergé à Mexico, la ferveur avait fui, il évaluait à présent 
sans indulgence leur couple fatigué. Leurs conversa
tions ne tournaient plus qu'autour des détails quoti
diens de leur vie quotidienne. Qu'as-tu envie de manger 
ce soir? demandait-elle... Il faudrait voir à faire réparer 
cette fissure sur le toit, remarqua-t-il... J'ai envie de 
faire repeindre la chambre en mauve, qu'en penses-tu? 
proposait-elle... As-tu décommandé mon rendez-vous 
chez le dentiste? demandait-il... N'oublie pas que nous 
sommes invités chez les Bastien pour le week-end, 
rappelait-elle. Leurs gestes étaient sans résonnance. 
Leur amour, c'était hier. Tout s'était transformé, sans 
bruit, sans fureur. Depuis quelques années, il avait eu 
d'innombrables aventures qu'lsabel avait feint d'igno
rer, cramponnée au souvenir futile d'une union heureu
se, leur union, son illusion. 

Sa taille s'était un peu épaissie, comme sans doute 
s'épaissit la taille des Mexicaines lorsqu'elles arrivent à 
l'orée de la quarantaine et même avant elles ne sont 
pas filiformes, mais elle  n'avait  jamais vraiment été son 
type physique, il avait longtemps préféré les petites 
fragiles, pâles peaux, gestes languissants, regards 
éthérés, il s'était longtemps identifié au chevalier dé
fendant la princesse anémique menacée, et même 
encore, la vue de certaines silhouettes graciles longili
gnes le troublait violemment, le secouait comme une 
décharge électrique — cette sensation, il l'appelait 
nostalgie. 

Comment expliquer alors qu'il soit resté tant d'an
nées auprès d'elle, comment expliquer le coup de 
sang, l'impétueuse, l'impérieuse nécessité ressentie 
sur le Paseo de la Reforma illuminé, une nuit de sep
tembre, après l'âpreté du combat et le goût enivrant de 
la victoire remportée sur un adversaire habile et achar
né à déjouer ses attaques? L'euphorie de leur promena
de, quelque chose de magique. Elle lui expliquait gra
vement l'ange, «el angel», tombé de son piédestal lors 
d'un tremblement de terre, «vous savez, nous, les Me
xicains, nous disons toujours «ahorita», ça se traduit 
par «tout de suite» mais ça veut souvent dire jamais. 
Cette fois-là, pourtant, l'ange, cet ange qui semble s'é
lancer vers le  ciel,  il avait réintégré son socle dès le  len
demain.» 
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Ils avaient marché très longtemps. Il  n'avait  pas 
voulu la toucher, la prendre, la posséder tout de suite, 
non pas elle, mais pourquoi pas elle, si consentante et 
si vibrante? Non, il avait préféré attiser le désir, rendre 
plus éloquent l'instant de la conquête, mais pourquoi? 
Il l'avait  quittée à la porte de l'immeuble où elle vivait, 
dans la Zone Rose. Il repartait le lendemain, il savait 
qu'il la retrouverait. Il était déjà irrémédiablement 
amoureux d'elle, et justement, sans doute, parce  qu'el
le se situait à l'opposé de ses fantasmes. 

Il n'avait  pas vraiment envie de la quitter, non,  l'idée 
de sa souffrance, de sa stupeur, volubile ou muette, le 
mettait mal à l'aise, remords anticipés — oh les petits 
chats se débattant, essayant d'échapper à l'emprise 
meurtrière de ses mains, leur regard incrédule, terrifié. 
Il songeait à son retour de Mexico, au regard incrédule, 
terrifié d'Elizabeth, essayant de ne pas sombrer, se rac
crochant à lui de toutes ses forces. Jeune première du 
Conservatoire où il donnait des cours d'escrime, elle 
rêvait d'incarner Chimène, Desdémone, le duc de 
Reichstadt, elle si romanesque, son regard incrédule 
lorsqu'il avait voulu mettre fin à leur liaison, il le lui 
avait annoncé si brusquement à la fin d'un souper, son 
regard alors terrifié — la pointe du fleuret s'enfonce 
entre deux côtes, elle fouille le coeur, le muscle straté
gique et tranche l'artère palpitante. Les prêtres aztè
ques n'arrachaient-ils pas le coeur des victimes qu'ils 
sacrifiaient du haut de la pyramide du Soleil à Teoti-
huacan? La jeune première immolée au Dieu Soleil, 
féline, fébrile, elle ne se résignait pas, elle suppliait en 
s'accrochant des yeux «Viens ce soir, seulement ce 
soir, une dernière fois», elle espérait le reconquérir, le 
retenir par on ne sait quelle volupté, et lui, cédant, 
mais c'est une épée que je t'enfoncerai dans le ventre, 
avait-il songé, au bord de la haîne, du dégoût. Il avait 
aboli le souvenir de la dernière nuit avec Elizabeth, lui, 
la tourmentant sans cesse, l'abandonnant toujours au 
seuil de la jouissance, «mais elle a eu ce qu'elle  vou
lait, la petite masochiste», et lui encore, cette image, 
se rhabillant dans la lumière étriquée de l'aube, et elle 
qui faisait semblant de dormir, elle ne voulait pas lui 
offrir le spectacle de ses yeux gonflés, lui, enfin, 
fuyant comme quelqu'un de pas très brave, de pas très 
héroïque, chevalier minable dans la fraîcheur implaca
ble du jour qui se levait... 
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Il éprouva le besoin de se détendre, de se calmer les 
nerfs. Habituellement pour se détendre, pour se calmer 
les nerfs, il jouait à un de ces jeux électroniques qu'il 
avait programmés, il se concentrait sur un problême à 
résoudre, il rivalisait avec un ordinateur, c'était ainsi 
qu'il se calmait les nerfs. Il alla s'installer dans son bu
reau, les écouteurs sur les oreilles. Ne pas éveiller Isa, 
non, rester seul encore, savourer intensément la solitu
de, ne pas la voir, avoir à l'affronter. Car il s'agissait 
bien d'un affront, ce départ à la fois précipité, prémédi
té et sans explication.  L'avion  décollait à dix heures. Sa 
valise était prête, il  l'avait  déposée, la veille, dans le 
coffre de la voiture. Le strict nécessaire — il n'empor
tait aucun souvenir. Il ne voulait pas prendre le risque 
de s'attendrir, arrivé là-bas. Il repartait à zéro... 

Le Requiem de Fauré, à tue-tête, dans les écou
teurs. Il prit dans sa main une pièce du jeu d'échecs en 
onyx, rapporté du Mexique, tant d'objets mexicains en
combraient la maison, mais non, la maison  n'était  pas 
encombrée, elle était habitée par le Mexique,  l'âme  du 
Mexique, douleur, magie, mystère, culture lointaine, 
rites primitifs, cruauté, les milliers de serfs soumis aux 
sanguinaires, fanatiques, orgueilleux Aztèques, écra
sés sous la magnificence des temples. Oh comme il 
avait aimé errer dans les vestiges, malgré les profana
teurs, les vendeurs sacrilèges proposant aux touristes 
munis d'appareils photo leurs objets de pacotille, oui, 
errer malgré tout dans les ruines de Toula, de Teoti-
juacan, tenant dans sa main nue la main d'Isabel, 
chaude et brune... 

Il était bien entendu retourné au Mexique, après 
toutes les lettres incandescentes, les conversations 
téléphoniques interminables et passionnées, la néces
sité absolue de retourner au Mexique, d'enfin toucher, 
tenir, posséder Maria Isabel del Campo, encore plus 
belle, encore plus désirable et plus douce que dans sa 
mémoire, définitivement incarnée, tangible, la nécessi
té absolue de l'épouser et de la ramener avec lui à 
Montréal. Elle avait troqué son rêve de Nations Unies 
contre un poste de professeur d'espagnol dans un  col
lège de Montréal. 

Il ne voulait pas la quitter, mais il savait qu'ils 
étaient arrivés au dénouement de leur histoire, il res
sentait dans toutes ses fibres l'urgence du départ, de la 
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rupture définitive. C'était un matin semblable au der
nier matin chez Elizabeth, il y avait dix-sept ans. Cette 
fois-ci, il n'y avait cependant pas le prétexte d'une 
autre femme. Seulement l'usure — ce léger halètement 
dans la chambre sombre. Il caressait distraitement le 
chevalier d'onyx. 

Il allait quitter Isa, son large sourire, ses yeux  bril
lants, ses hanches sereines, il allait fuir, lâchement et 
courageusement, seul et emportant son échec. Alors 
seulement il pourrait le regarder en face. Il y pensait, 
s'y préparait depuis des mois. Le billet d'avion pour 
Madrid dans le coffre à gants de la voiture. Après, il 
songeait au Maroc, à l'Afrique, insolite et fantasque. Il 
lui répugnait de disparaître sans un mot d'adieu, ce 
n'est pas ainsi que l'on quitte sa compagne après 
dix-sept ans de vie commune, il le savait, c'était lâche, 
il le savait, c'était une autre fuite à l'aube, mais la pers
pective des explications, des protestations et des  san
glots lui faisait horreur. Il avait reculé jusqu'à la derniè
re minute le moment de parler, maintenant il était trop 
tard. Ils se connaissaient tant, elle avait sûrement  devi
né, et sûrement elle ne dormait pas dans la chambre 
mais, gémissant sans bruit, elle lui laissait le champ 
libre pour s'en aller. Jusque dans ce dernier geste, 
l'amour d'Isabel. 

Il décida de lui écrire, de l'aéroport ou de l'avion. 
Mais, en réalité, il n'y avait plus rien à dire. Il  n'avait 
pas oublié la voix d'Elizabeth au téléphone, soir après 
soir, sons rauques, rauques, ses «j'ai besoin de toi je 
t'aime» entrecoupés de soupirs et de reniflements, ses 
silences évocateurs, ses menaces de suicide. Il  l'avait 
imaginée, parfois, vestale, vierge Cretoise, chancelant 
dans les dédales du labyrinthe, une tache de sang sur 
sa tunique blanche, éplorée, échevelée. Il ne  l'avait  pas 
revue, mais, beaucoup plus  tard,  il avait appris qu'elle 
faisait du théâtre avec une troupe d'avant-garde, qu'elle 
avait eu un enfant, une f i l le... Il  n'avait  pas cherché à en 
savoir davantage — ses départs étaient toujours défini
tifs. 

Il s'habilla — les vêtements étaient dans son bu
reau, il avait prévu le scénario dans ses moindres dé
tails. Il décida de sortir, le calme de la nuit  n'avait  pas 
encore quitté les rues. Dans le garage, il contempla la 
vieille Jaguar avec tendresse, avec tristesse, c'était 
bizarre, cette émotion qu'il éprouvait devant sa voiture, 
la vieille Jaguar, rutilante et pimpante, il en avait tou-
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jours pris un soin jaloux, son coursier blanc, avait-il 
l'habitude de dire, comme il s'était senti farouche à son 
volant, cavalier sans reproche, maîtrisant avec des ges
tes sûrs sa monture nerveuse et docile et fringante, la 
belle à ses côtés s'abandonnant déjà en pensée, toutes 
ces femmes, fleurs à présent coupées, fanées, dessé
chées, pourries, retournées à la terre féconde, meur
tries et piétinées, anémones, nénuphars, orchidées, il 
se voyait homme-abeille, suçant, pompant leur essen
ce, s'enfonçant dans le secret de leurs pétales — où 
perlait la rosée vagabonde, se gorgeant des parfums 
différents de chacune, odeurs évocatrices, muguet, 
coriandre, l ime, musc, chevelures, aisselles, aines, 
fleurs respirées, presque dévorées, femmes si facile
ment séduites, femmes si faciles, mais il était sans 
mépris, il aimait trop les femmes, disait-il, Isa avait été 
comprehensive, elle avait tant de fois fermé les yeux, 
non, il ne voulait pas vraiment la quitter, il voulait autre 
chose, ne plus vivre cette vie avec elle. 

Il ouvrit la portière et s'installa au volant. Souvent, 
la nuit, il sillonnait, solitaire, les routes désertées, ses 
phares allumés, les yeux phosphorescents de son che
val, oui, il avait aimé, il aimait dominer toutes les situa
tions, il avait voulu tout essayer, tout vaincre, mais cet
te sensation de malaise soudain, les petits chats dans 
la baignoire, les petits chats sans défense, dispropor
tion, il avait toujours voulu combattre des adversaires à 
sa taille, défier des éléments à sa mesure, il adulait 
cette image de lui, fort et magnanime, mais voilà qu'E-
lizabeth hantait sa mémoire en cette aurore fumeuse, 
bruineuse, Elizabeth petit chat vulnérable, son souve
nir se superposait à la présence d'Isa dormant dans la 
pénombre de la chambre aux stores baissés avec de 
légers claquements de langue, des respirations encom
brées, ses cheveux encore si noirs emmêlés, tous ces 
souvenirs, les étreintes, l'abîme, miroirs, miroirs  fra
cassés avec véhémence parfois, miroirs dans lesquels 
il ne se lassait pas de se contempler, incorrigible Nar
cisse. Et si le miroir était vide, n'est-ce pas parce que 
l'étang ne lui renvoyait pas le reflet convoité qu'il s'é
tait penché ainsi, qu'il avait voulu pénétrer le mystère 
et qu'il avait sombré, à la poursuite de lui-même au 
fond du lac perfide? Mais non, le miroir était plein de 
lui, il y retrouvait toujours avec complaisance son ima
ge rassurante, inchangée. 
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Il roula dans la rue silencieuse sous les érables. Les 
branches s'ornaient de bourgeons pâles, c'était  nou
veau, il le remarqua sans y attacher d'importance. Une 
autre saison l'attendait, ailleurs. Il voguait, naviguait, 
fonçait avec délices dans  l'aube  inviolée, chevalier 
téméraire, Dartagnan superbe, la plume de son cha
peau vibrait dans le vent, le choeur des petits garçons 
impubères chantait l'Introït du Requiem de Fauré sur la 
cassette; installé au volant de sa Jaguar astiquée  ruti
lante, il violait  l'aube  voilée, phares allumés dans la 
brume, il semblait impassible, il conduisait d'une main 
ferme, il semblait écouter le Requiem de Fauré sur le 
chemin paisible de la montagne dans le matin émer
geant — lui-même émergeant d'un cauchemar, héros 
intrépide, sanguinaire bourreau, rêveries, rêves ina
vouables — ah oui, il était fait pour un autre siècle, 
pour les folles chevauchées dans le désert, le soir 
venu, sous la tente, il aurait fait appeler ses plus belles 
esclaves, les aurait fait danser, onduler pour lui au son 
des flûtes plaintives et des hurlements des ennemis 
qu'on achève dans les dunes. 

Il avait — avait-il — réussi sa vie, champion du 
monde, ivresse précaire, son nom inscrit pour toujours 
sur la liste des ex-champions du monde, c'était si  fut i
le, cette ivresse, et pourtant, lorsque son épée à la 
main, il pourfendait l'ennemi, lorsque son Excalibur à 
la main, à la conquête du Graal magique, il défiait dra
gons et monstres écumants, sa vie alors avait bien valu 
d'être vécue... Mais c'avait été l'imaginaire. 

Kyrie Eleison, les voix des petits garçons, il ne croy
ait pas en  Dieu,  ou plutôt il n'attachait pas d'importan
ce à son existence ou sa non-existence, mais il aimait 
les Requiems, les musiques religieuses, les chants 
sacrés, les voix d'enfants, il  n'avait  pas d'enfant, il 
n'avait pas eu d'enfant avec Isabel, trompes bouchées 
puis radicale définitive opération-amputation, mais 
peut-être cette fille de seize ans, l'enfant d'Elizabeth, 
fantôme anonyme. L'image fugitive d'une grande ado
lescente fine et délurée, à la chevelure blonde balayant 
des épaules étroites, encadrant des traits purs, le  visi
tait à intervalles irréguliers. 

Il s'arrêta et contempla la ville s'étalant depuis le 
fleuve, Montréal surgissant dans le matin, ville-femme 
au réveil, volupté, ces visions de femmes encore tout 
ensommeillées, s'étirant, déambulant, nues, d'une 
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démarche féline, ou saisissant un déshabillé, quel mot 
évocateur lorsque l'amante revêt ce vêtement après la 
nuit, l'amour,  qui veut dire déshabille-moi encore, re
garde-moi, nue, encore, les jolies robes de coton qu'au 
début Isabel portait au petit déjeuner inondé de soleil, 
les jolies robes mexicaines, blancheurs lumineuses du 
Yucatan sur la peau brune d'Isabel. 

L'usure, oui, l'étiolement, les fleurs qui se flétris
sent dans les vases où  l'eau  stagne, il  n'avait  pas voulu 
cela, il avait cru, espéré, que toute sa vie s'écoule aux 
côtés d'Isabel, qu'elle serait la compagne vigilante, la 
complice fidèle, après avoir été tant d'années la favori
te, s'être prêtée à tant de complaisances, son amour 
au-delà de la soumission, et il ne voulait plus se rappe
ler toutes les fois où elle avait cédé à ses exigences les 
plus étranges. Mais elle était au-dessus de l'avilisse
ment... 

Elle pouvait, voulait être encore soeur, confidente, 
infirmière, mais cette lassitude qu'il éprouvait, cette 
froideur, ce recul — répulsion? devant les approches 
qu'elle tentait, non, cette froideur il ne pouvait plus la 
supporter, ni leur vie sans surprise, il le savait depuis 
des mois, depuis des mois il préparait sa fuite. 

«On ne peut pas mentir à son miroir», se disait-il. Il 
était pourtant fier de lui, de sa vie réussie, ce qu'il 
avait acquis, à la force de ses poignets, il s'aimait — 
que voyait donc Narcisse dans l'étang qui  l'avait  en
glouti? «Et il tombe à genoux devant sa propre image», 
il se répétait cette phrase qu'il avait lue ou entendue il y 
avait très longtemps, il ne savait plus exactement ni 
où, ni quand, pourquoi regardait-il toujours tout de si 
haut, «du haut de mon piédestal dérisoire»... 

Libera me Domine, la voix céleste apaisante du ba
ryton, il n'aimait pas la mort mais il n'écoutait depuis 
quelque temps que des Requiems, une tendresse parti
culière pour celui de Fauré, si plein de retenue. 

Il s'était arrêté, il regardait la ville comme parfois 
on regarde la mer, se remplissant d'elle. Les feux de la 
nuit étaient éteints, tout s'éveillait autour de lui — les 
oiseaux l'appelaient dans les branches. 


