Document generated on 04/16/2024 10:26 p.m.

Moebius maab ius

Ecritures / Littérature

Délit de fuite

Héléne Rioux

Number 28, Spring 1986

URI: https://id.erudit.org/iderudit/15308ac

See table of contents

Publisher(s)
Editions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Rioux, H. (1986). Délit de fuite. Moebius, (28), 39-47.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 1986 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/15308ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/1986-n28-moebius1014015/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

HELENE RIOUX

Délit de fuite

Il ouvrit les yeux. Le cauchemar ['avait éveillé bruta-
lement, vision épouvantable et nauséeuse dans laquel-
le il tentait de noyer dans la baignoire deux chatons
gris qui se débattaient en le suppliant du regard. Puis
les petits chats s'étaient métamorphosés en de hideux
insectes verdéatres et velus entre ses doigts. Il s'était
réveillé en sursaut, baigné de sueur acre, coeur lourd,
pénibles pulsations, salive comme raréfiée dans la
bouche, haleine insupportable. Sa démarche incertaine
vers la salle de bain, un grand verre d'eau fraiche, et
son reflet I'avait soudain assailli dans le miroir, surgi
de la nuit. Sa peau, blafarde et flasque sous la naissan-
ce d'une barbe qui lui faisait I'épiderme rugueux, po-
ches bleutées sous les yeux a I'éclat un peu éteint, re-
gard, en somme, terni, trouble ou troublé des matins
qui suivent un mauvais sommeil. Aprés s'étre brossé
les dents, il avait ouvert les robinets de la douche et
sous I'eau tiede il avait senti son corps s'alléger, se
débarrasser des cellules mortes qui collaient, parasi-
tes, 4 sa peau. Le cauchemar s'estompait. Il utilisa
beaucoup de savon, frottant avec vigueur son corps
maigre et musclé, faisant mousser ses cheveux fins,
ses poils gris. |l réduisit graduellement le jet d'eau froi-
de et il eut I'impression de se désagréger, de se dissou-
dre dans la vapeur. Il sortit et s’ébroua dans le couloir.
Ses pieds mouillés laissaient de petites flaques sur le
plancher verni. || se prépara un café dans la cuisine —
quelle heure était-il donc? Trés tot, trop tot. Isabel dor-
mait encore. Il I'entendait, de loin, vaguement geindre
et bouger dans son sommeil. Par la fenétre, la lumiére
glauque de l'aube s'infiltrait. Trés tot, trop tét. Pas
assez dormi — une mauvaise journée en perspective.
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Une autre journée de pluie, d'ailleurs, semblait-il —
I'aube diffusait si mesquinement sa lumiére. Il eut un
mouvement de mauvaise humeur. Quatre jours de so-
leil seulement depuis un mois. Drdle de printemps. Il
haussait les épaules lorsqu'on lui parlait de la magie du
renouveau. Le printemps était une saison triste & mou-
rir, toujours sale et boueux. Il buvait son café en essa-
yant de chasser les relents pénibles de la nuit. Isa dor-
mait encore, il I'entendait se plaindre doucement. Mais
non, tout était silencieux — un bruit d'eau pourtant, le
robinet de la douche, et lorsqu’il entra dans la salle de
bain pour le fermer, la vapeur s'était dissipée et le mi-
roir qui transpirait et sur lequel serpentaient des ruis-
seaux minuscules happa son reflet, paysage bizarre.
Non, Isabel ne gémissait pas, c'était seulement comme
si le réve se poursuivait, se transposait, subsistait au
réveil.

Isabel ne gémissait pas mais c'était tout comme, ce
léger ronflement — et il fut submergé par une vague de
tendresse rétrospective envers Isabel qui ronflait 1égé-
rement dans la moiteur de la chambre. «Elle dort moins
bien, pensa-t-il, elle réve peut-étre, a quoi réve-t-elle?»
Depuis dix-sept ans déja, leurs sommeils, leurs réves
dissemblables, depuis la rencontre fracassante a Mexi-
co la Superbe, ces Championnats mondiaux d'escrime
ou il représentait le Canada, champion national, sir de
vaincre partout ou il allait. Maria Isabel del Campo,
splendeur brune, fanatique, lourde chevelure, regard
largement ouvert et brillant, elle était interpréte, il avait
fait sa connaissance dés son arrivée. Elle révait d'obte-
nir un poste aux Nations Unies ou quelque chose
d'analogue. Elle s’exergait bénévolement lors de toutes
ces rencontres internationales, sportives ou culturel-
les.

Un soir, elle lui avait proposeé une visite de la ville,
leur promenade sur le Paseo de la Reforma illuminé, un
soir, chevelure lourde et odorante, puissamment odo-
rante — et la puissance du désir qui les avaient dévas-
tés alors, coup de foudre sur I'interminable Paseo de la
Reforma pour Isa qui maintenant se lamentait imper-
ceptiblement dans la naissance et le silence d'une aube
si avare de lumiére et ses réves étaient slrement char-
gés de flamboyances — réminiscences, couleurs et
cris de ce Mexique imprévisible, fleurs, mariachis,
miséres, enchevétrement de sensations et de délires.
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Il n'avait pas vraiment envie de vivre sans elle, non,
mais vivre avec elle commengait a lui peser, il se sen-
tait a des années lumiére de l'ouragan qui I'avait sub-
mergé a Mexico, la ferveur avait fui, il évaluait a présent
sans indulgence leur couple fatigué. Leurs conversa-
tions ne tournaient plus qu'autour des détails quoti-
diens de leur vie quotidienne. Qu'as-tu envie de manger
ce soir? demandait-elle... |l faudrait voir a faire réparer
cette fissure sur le toit, remarqua-t-il... J'ai envie de
faire repeindre la chambre en mauve, qu'en penses-tu?
proposait-elle... As-tu décommandé mon rendez-vous
chez le dentiste? demandait-il... N'oublie pas que nous
sommes invités chez les Bastien pour le week-end,
rappelait-elle. Leurs gestes étaient sans résonnance.
Leur amour, c'était hier. Tout s'était transformé, sans
bruit, sans fureur. Depuis quelques années, il avait eu
d'innombrables aventures qu'lsabel avait feint d’igno-
rer, cramponnée au souvenir futile d'une union heureu-
se, leur union, son illusion.

Sa taille s'était un peu épaissie, comme sans doute
s'épaissit la taille des Mexicaines lorsqu’elles arrivent a
I'orée de la quarantaine et méme avant elles ne sont
pas filiformes, mais elle n'avait jamais vraiment été son
type physique, il avait longtemps préféré les petites
fragiles, péles peaux, gestes languissants, regards
éthérés, il s'était longtemps identifié au chevalier dé-
fendant la princesse anémique menacée, et méme
encore, la vue de certaines silhouettes graciles longili-
gnes le troublait violemment, le secouait comme une
décharge électrique — cette sensation, il I'appelait
nostalgie.

Comment expliquer alors gu'il soit resté tant d'an-
nées aupres d'elle, comment expliquer le coup de
sang, l'impétueuse, l'impérieuse nécessité ressentie
sur le Paseo de la Reforma illuminé, une nuit de sep-
tembre, aprés |I'apreté du combat et le godt enivrant de
la victoire remportée sur un adversaire habile et achar-
né a déjouer ses attaques? L'euphorie de leur promena-
de, quelque chose de magique. Elle lui expliquait gra-
vement l'ange, «el angel», tombé de son piédestal lors
d'un tremblement de terre, «vous savez, nous, les Me-
xicains, nous disons toujours «ahorita», ¢ca se traduit
par «tout de suite» mais ga veut souvent dire jamais.
Cette fois-1a, pourtant, I'ange, cet ange qui semble s’é-
lancer vers le ciel, il avait réintégré son socle dés le len-
demain.»
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lls avaient marché trés longtemps. Il n'avait pas
voulu la toucher, la prendre, la posséder tout de suite,
non pas elle, mais pourquoi pas elle, si consentante et
si vibrante? Non, il avait préféré attiser le désir, rendre
plus éloquent l'instant de la conquéte, mais pourquoi?
Il l'avait quittée & la porte de I'immeuble ou elle vivait,
dans la Zone Rose. |l repartait le lendemain, il savait
qu’il la retrouverait. Il était déja irrémédiablement
amoureux d'elle, et justement, sans doute, parce qu'el-
le se situait a l'oppose de ses fantasmes.

Il n"avait pas vraiment envie de la quitter, non, l'idée
de sa souffrance, de sa stupeur, volubile ou muette, le
mettait mal a I'aise, remords anticipés — oh les petits
chats se débattant, essayant d'échapper a l'emprise
meurtriére de ses mains, leur regard incrédule, terrifié,
Il songeait & son retour de Mexico, au regard incrédule,
terrifié d'Elizabeth, essayant de ne pas sombrer, se rac-
crochant & lui de toutes ses forces. Jeune premiére du
Conservatoire ou il donnait des cours d'escrime, elle
révait d'incarner Chiméne, Desdémone, le duc de
Reichstadt, elle si romanesque, son regard incrédule
lorsqu'il avait voulu mettre fin a leur liaison, il le lui
avait annoncé si brusquement a la fin d'un souper, son
regard alors terrifie — la pointe du fleuret s'enfonce
entre deux cotes, elle fouille le coeur, le muscle straté-
gique et tranche l'artére palpitante. Les prétres azte-
ques n'arrachaient-ils pas le coeur des victimes qu'ils
sacrifiaient du haut de la pyramide du Soleil a Teoti-
huacan? La jeune premieére immolée au Dieu Soleil,
féline, fébrile, elle ne se résignait pas, elle suppliait en
s'accrochant des yeux «Viens ce soir, seulement ce
soir, une derniére fois», elle espérait le reconquérir, le
retenir par on ne sait quelle volupte, et lui, cédant,
mais c'est une épée que je t'enfoncerai dans le ventre,
avait-il songe, au bord de la haine, du dégout. Il avait
aboli le souvenir de la derniére nuit avec Elizabeth, lui,
la tourmentant sans cesse, I'abandonnant toujours au
seuil de la jouissance, «mais elle a eu ce qu'elle vou-
lait, la petite masochiste», et lui encore, cette image,
se rhabillant dans la lumiére étriquée de l'aube, et elle
qui faisait semblant de dormir, elle ne voulait pas lui
offrir le spectacle de ses yeux gonflés, lui, enfin,
fuyant comme quelqu'un de pas trés brave, de pas trés
héroique, chevalier minable dans la fraicheur implaca-
ble du jour qui se levait...
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Il éprouva le besoin de se détendre, de se calmer les
nerfs. Habituellement pour se détendre, pour se calmer
les nerfs, il jouait & un de ces jeux électroniques qu'il
avait programmés, il se concentrait sur un probléme a
résoudre, il rivalisait avec un ordinateur, c'était ainsi
qu'il se calmait les nerfs. |l alla s'installer dans son bu-
reau, les écouteurs sur les oreilles. Ne pas éveiller Isa,
non, rester seul encore, savourer intensément la solitu-
de, ne pas la voir, avoir a l'affronter. Car il s'agissait
bien d'un affront, ce départ & la fois précipité, prémédi-
té et sans explication. L'avion décollait & dix heures. Sa
valise était préte, il I'avait déposée, la veille, dans le
coffre de la voiture. Le strict nécessaire — il n'empor-
tait aucun souvenir. Il ne voulait pas prendre le risque
de s'attendrir, arrivé la-bas. |l repartait a zéro...

Le Requiem de Fauré, a tue-téte, dans les écou-
teurs. |l prit dans sa main une piéce du jeu d'échecs en
onyx, rapporté du Mexigue, tant d'objets mexicains en-
combraient la maison, mais non, la maison n'était pas
encombrée, elle était habitée par le Mexique, I'Ame du
Mexique, douleur, magie, mystére, culture lointaine,
rites primitifs, cruauté, les milliers de serfs soumis aux
sanguinaires, fanatiques, orgueilleux Aztéques, écra-
sés sous la magnificence des temples. Oh comme il
avait aimé errer dans les vestiges, malgré les profana-
teurs, les vendeurs sacriléges proposant aux touristes
munis d'appareils photo leurs objets de pacotille, oui,
errer malgré tout dans les ruines de Toula, de Teoti-
juacan, tenant dans sa main nue la main d'lsabel,
chaude et brune...

Il était bien entendu retourné au Mexique, aprés
toutes les lettres incandescentes, les conversations
téléphoniques interminables et passionnées, la néces-
sité absolue de retourner au Mexique, d’enfin toucher,
tenir, posséder Maria Isabel del Campo, encore plus
belle, encore plus désirable et plus douce que dans sa
mémoire, définitivement incarnée, tangible, la nécessi-
té absolue de I'épouser et de la ramener avec lui &
Montréal. Elle avait troqué son réve de Nations Unies
contre un poste de professeur d'espagnol dans un col-
lége de Montréal.

Il ne voulait pas la quitter, mais il savait qu'ils
étaient arrivés au dénouement de leur histoire, il res-
sentait dans toutes ses fibres I'urgence du départ, de la
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rupture définitive. C'était un matin semblable au der-
nier matin chez Elizabeth, il y avait dix-sept ans. Cette
fois-ci, il n'y avait cependant pas le prétexte d'une
autre femme. Seulement I'usure — ce léger halétement
dans la chambre sombre. |l caressait distraitement le
chevalier d’onyx.

Il allait quitter Isa, son large sourire, ses yeux bril-
lants, ses hanches sereines, il allait fuir, lachement et
courageusement, seul et emportant son échec. Alors
seulement il pourrait le regarder en face. Il y pensait,
s'y préparait depuis des mois. Le billet d'avion pour
Madrid dans le coffre & gants de la voiture. Apres, il
songeait au Maroc, a I'Afrique, insolite et fantasque. Il
lui répugnait de disparaitre sans un mot d'adieu, ce
n'‘est pas ainsi que l'on quitte sa compagne aprés
dix-sept ans de vie commune, il le savait, ¢'était lache,
il le savait, c'était une autre fuite 4 I'aube, mais la pers-
pective des explications, des protestations et des san-
glots lui faisait horreur. |l avait reculé jusqu'a la dernié-
re minute le moment de parler, maintenant il était trop
tard. lls se connaissaient tant, elle avait sGrement devi-
ne, et sirement elle ne dormait pas dans la chambre
mais, gémissant sans bruit, elle lui laissait la champ
libre pour s'en aller. Jusque dans ce dernier geste,
I'amour d'lsabel.

Il décida de lui écrire, de |'aéroport ou de |'avion.
Mais, en réalité, il n'y avait plus rien a dire. Il n'avait
pas oublié la voix d’Elizabeth au téléphone, soir aprés
50ir, sons rauques, raugques, ses «j'ai besoin de toi je
t'aimen entrecoupés de soupirs et de reniflements, ses
silences évocateurs, ses menaces de suicide. Il I'avait
imaginée, parfois, vestale, vierge crétoise, chancelant
dans les dédales du labyrinthe, une tache de sang sur
sa tunique blanche, éplorée, échevelée. Il ne I'avait pas
revue, mais, beaucoup plus tard, il avait appris qu'elle
faisait du théatre avec une troupe d'avant-garde, qu'elle
avait eu un enfant, une fille... Il n'avait pas cherché a en
savoir davantage — ses départs étaient toujours défini-
tifs.

Il s’habilla — les vétements étaient dans son bu-
reau, il avait prévu le scénario dans ses moindres dé-
tails. Il décida de sortir, le calme de la nuit n'avait pas
encore quitté les rues. Dans le garage, il contempla la
vieille Jaguar avec tendresse, avec tristesse, c'éait
bizarre, cette émotion qu'il éprouvait devant sa voiture,
la vieille Jaguar, rutilante et pimpante, il en avait tou-
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jours pris un soin jaloux, son coursier blanc, avait-il
I'habitude de dire, comme il s'était senti farouche & son
volant, cavalier sans reproche, maitrisant avec des ges-
tes srs sa monture nerveuse et docile et fringante, la
belle 4 ses cHtés s'abandonnant déja en pensée, toutes
ces femmes, fleurs a présent coupées, fanées, desseé-
chées, pourries, retournées a la terre féconde, meur-
tries et piétinées, anémones, nénuphars, orchidées, il
se voyait homme-abeille, sugant, pompant leur essen-
ce, s'enfongant dans le secret de leurs pétales — ol
perlait la rosée vagabonde, se gorgeant des parfums
difféerents de chacune, odeurs évocatrices, muguet,
coriandre, lime, musc, chevelures, aisselles, aines,
fleurs respirées, presque dévorées, femmes si facile-
ment séduites, femmes si faciles, mais il était sans
mépris, il aimait trop les femmes, disait-il, Isa avait été
comprehensive, elle avait tant de fois fermé les yeux,
non, il ne voulait pas vraiment la quitter, il voulait autre
chose, ne plus vivre cette vie avec elle.

Il ouvrit la portiére et s’installa au volant. Souvent,
la nuit, il sillonnait, solitaire, les routes désertées, ses
phares allumés, les yeux phosphorescents de son che-
val, oui, il avait aimé, il aimait dominer toutes les situa-
tions, il avait voulu tout essayer, tout vaincre, mais cet-
te sensation de malaise soudain, les petits chats dans
la baignoire, les petits chats sans défense, dispropor-
tion, il avait toujours voulu combattre des adversaires a
sa taille, défier des éléments & sa mesure, il adulait
cette image de lui, fort et magnanime, mais voila qu'E-
lizabeth hantait sa mémoire en cette aurore fumeuse,
bruineuse, Elizabeth petit chat vulnérable, son souve-
nir se superposait a la présence d’'lsa dormant dans la
pénombre de la chambre aux stores baissés avec de
légers claquements de langue, des respirations encom-
brées, ses cheveux encore si noirs emmélés, tous ces
souvenirs, les étreintes, I'abime, miroirs, miroirs fra-
cassés avec véhemence parfois, miroirs dans lesquels
il ne se lassait pas de se contempler, incorrigible Nar-
cisse. Et si le miroir était vide, n'est-ce pas parce que
I’étang ne lui renvoyait pas le reflet convoité qu'il s'é-
tait penché ainsi, qu’il avait voulu pénétrer le mystére
et qu'il avait sombré, & la poursuite de lui-méme au
fond du lac perfide? Mais non, le miroir était plein de
lui, il y retrouvait toujours avec complaisance son ima-
ge rassurante, inchangée.
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Il roula dans la rue silencieuse sous les erables. Les
branches s'ornaient de bourgeons péles, c'était nou-
veau, il le remarqua sans y attacher d'importance. Une
autre saison l'attendait, ailleurs. |l voguait, naviguait,
fongait avec délices dans |'aube inviolée, chevalier
téméraire, Dartagnan superbe, la plume de son cha-
peau vibrait dans le vent, le choeur des petits gargons
impubéres chantait I'lntroit du Requiem de Fauré sur la
cassette; installé au volant de sa Jaguar astiquée ruti-
lante, il violait I'aube voilée, phares allumés dans la
brume, il semblait impassible, il conduisait d’'une main
ferme, il semblait écouter le Requiem de Fauré sur le
chemin paisible de la montagne dans le matin émer-
geant — |lui-méme émergeant d'un cauchemar, héros
intrépide, sanguinaire bourreau, réveries, réves ina-
vouables — ah oui, il était fait pour un autre siécle,
pour les folles chevauchées dans le désert, le soir
venu, sous la tente, il aurait fait appeler ses plus belies
esclaves, les aurait fait danser, onduler pour lui au son
des flites plaintives et des hurlements des ennemis
qu'on achéve dans les dunes.

Il avait — avait-il — réussi sa vie, champion du
monde, ivresse précaire, son nom inscrit pour toujours
sur la liste des ex-champions du monde, c'était si futi-
le, cette ivresse, et pourtant, lorsque son épée a la
main, il pourfendait I'ennemi, lorsque son Excalibur a
la main, a la conquéte du Graal magique, il défiait dra-
gons et monstres écumants, savie alors avait bien valu
d'étre vécue... Mais ¢'avait été I'imaginaire.

Kyrie Eleison, les voix des petits gargons, il ne croy-
ait pas en Dieu, ou plutét il n'attachait pas d'importan-
ce a son existence ou sa non-existence, mais il aimait
les Requiems, les musiques religieuses, les chants
sacrés, les voix d'enfants, il n'avait pas d'enfant, il
n'avait pas eu d'enfant avec Isabel, trompes bouchées
puis radicale définitive opération-amputation, mais
peut-étre cette fille de seize ans, I'enfant d'Elizabeth,
fantbme anonyme. L'image fugitive d'une grande ado-
lescente fine et délurée, a la chevelure blonde balayant
des épaules étroites, encadrant des traits purs, le visi-
tait a intervalles irréguliers.

Il s'arréta et contempla la ville s'étalant depuis le
fleuve, Montreéal surgissant dans le matin, ville-femme
au réveil, volupté, ces visions de femmes encore tout
ensommeillées, s'étirant, déambulant, nues, d’'une
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démarche féline, ou saisissant un déshabillé, quel mot
évocateur lorsque I'amante revét ce vétement apres la
nuit, I'amour, qui veut dire déshabille-moi encore, re-
garde-moi, nue, encore, les jolies robes de coton qu'au
début Isabel portait au petit déjeuner inondé de soleil,
les jolies robes mexicaines, blancheurs lumineuses du
Yucatan sur la peau brune d'lsabel.

L'usure, oui, I'étiolement, les fleurs qui se flétris-
sent dans les vases ou I'eau stagne, il n'avait pas voulu
cela, il avait cru, espéré, que toute sa vie s'écoule aux
cOtés d’'lsabel, gu'elle serait la compagne vigilante, la
complice fidéle, aprés avoir été tant d'années la favori-
te, s'étre prétée a tant de complaisances, son amour
au-dela de la soumission, et il ne voulait plus se rappe-
ler toutes les fois ol elle avait cédé & ses exigences les
plus étranges. Mais elle était au-dessus de |'avilisse-
ment...

Elle pouvait, voulait étre encore soeur, confidente,
infirmiére, mais cette lassitude qu'il éprouvait, cette
froideur, ce recul — repulsion? devant les approches
qu'elle tentait, non, cette froideur il ne pouvait plus la
supporter, ni leur vie sans surprise, il le savait depuis
des mois, depuis des mois il préparait sa fuite.

«On ne peut pas mentir & son miroirs, se disait-il. Il
était pourtant fier de lui, de sa vie réussie, ce qu'il
avait acquis, & la force de ses poignets, il s'aimait —
gue voyait donc Narcisse dans I'étang qui I'avait en-
glouti? «Et il tombe & genoux devant sa propre image»,
il se répétait cette phrase qu'il avait lue ou entendue il y
avait trés longtemps, il ne savait plus exactement ni
ol, ni guand, pourgquoi regardait-il toujours tout de si
haut, «du haut de mon piédestal dérisoire»...

Libera me Domine, la voix céleste apaisante du ba-
ryton, il n'aimait pas la mort mais il n’écoutait depuis
quelgue temps que des Requiems, une tendresse parti-
culiére pour celui de Fauré, si plein de retenue.

Il s'était arrété, il regardait la ville comme parfois
on regarde la mer, se remplissant d'elle. Les feux de la
nuit étaient éteints, tout s'éveillait autour de lui — les
oiseaux |'appelaient dans les branches.




