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JEAN ROYER

Entretien avec Micheline Lafrance

Micheline La France est née a Montréal en 1944,
Apres ses études a I'Ecole Nationale de Théatre (1966-
1968), elle devient comédienne puis se met a écrire
pour la scéne, la radio et la télévision. Elle pratique
aussi I'enseignement et le journalisme. Ecrivaine, elle
a publié des textes dans diverses revues et fait paraitre
quatre titres depuis 1977: Sur les routes du monde en
cercueil roulant, biographie, Montréal, Scriptomédia,
1977, Denise Pelletier ou La Folie du théatre, biogra-
phie, Montréal, Robert Laffont, 1980; Le Soleil des
hommes, poésie, Hull, Asticou, 1980; Bleue, roman,
Montréal, Libre Expression, 1985. Elle prépare actuel-
lement un roman et un recueil de nouvelles.

Jean Royer est critique littéraire au quotidien Le
Devoir. Ecrivain, il est le premier essayiste au Quebec a
considérer I’entretien comme un genre littéraire. Il vient
de publier aux Editions de I'Hexagone le troisiéme
tome de ses entretiens réunis sous le titre Ecrivains
contemporains.

Le pari de Bleue

Avec la parution de Bleue de Micheline La France,
le roman québécois vient d’aborder d’'une maniére nou-
velle la question de l'identité. Il ne s'agit plus ici, com-
me chez les romanciers des générations précédentes,
de l'identité du pays mais plutét de l'identification a
soi-méme dans le pays tel qu'il se présente. Par leur
quéte démesurée, d’abord en opposition puis en osmo-
se, Bleue et Josse seraient I'’envers et I'endroit d’un




méme personnage qui cherche a résoudre le conflit
entre le dedans et le dehors, entre son existence et
I'image de soi imposée par le monde extérieur: Bleue
se définit comme «le terrible plaisir de vivre» pendant
que Josse affirme sa misére incommensurable.
Micheline La France nous suggere donc dans son
roman que, pour assumer son identité, il faut savoir
imposer son regard intérieur au monde extérieur. Assu-
mant ce regard dés le ventre de sa mere, Bleue sait
prendre son espace. Josse, de son cbté, prisonniére
des circonstances, doit apprendre a naitre a elle-méme.
Ce livre magnifiquement écrit est aussi un roman de
I'accés au désir. Car trouver son identité c'est s'ajuster
a soi et donc posséder son propre plaisir de vivre.
Les pages de ce roman font écho aux vers de Saint-
Denys-Garneau: «Je marche & c6té d’une joie / D'une
joie qui n'est pas & moi / D'une joie a moi que je ne
puis pas prendre / Je marche a c6té de moi en joie /
J'entends mon pas en joie qui marche a c6té de moi...»
«En effet, me dit Micheline La France, Bleue mar-
che dans sa joie et Josse apprend a se |'approprier.
Rappelons-nous que la plupart des gens ont une expé-
rience poétique a l'adolescence mais que leur vie se
passe ensuite a c6té de la poésie (Ainsi le poéte est
toujours pergu comme vivant a coté de la vie.) Le pari
de Bleue, c'est d’incarner la perception poétique dans
chaque moment de sa vie: elle n'est pas plus heureuse
mais plus consciente de sa vie. Le combat de Josse,
c'est celui de quelgqu’un qui a été coupé de I'expérience
poétique des sa naissance. Elle est née a l'envers,
comme la plupart du monde, d'ailleurs. |l s’agit pour
elle de renaitre a I'endroit et de recoller ses morceaux.»
Pendant que Josse aoit s’approprier son identité,
Bleue, elle, met ses pleds dans ses pas. Elle conquiert
peu a peu ses espaces. Toute lavie de Bleue consiste a
occuper de plus en plus d’espace. Comme dans le ven-
tre de sa meére ou s'agrandit son regard sur le monde.
Tous les chapitres du «Livre de Bleue» sont d'ailleurs
des espaces successifs qu'elle habite: le ventre de sa
mére, la maison, le balcon, la rue, I'école, le parc... Au
contraire, le mouvement de Josse aura été de fuir tous
les espaces dévorés par sa meére pour se retrouver a
deux cents kilométres de son enfance dans un taudis
minuscule.
D'autre part, malgré le point de vue foetal de Bleue




(gqu'on retrouvera dans d'autres romans publiés aprés
celui de Micheline La France, Naissance d’une passion
de Michel Braudeau et Une journée d’avance de Robert
Lalonde), le sujet du livre n'est certes pas |'enfance
mais bien l'identité. L'histoire de Bleue raconte com-
ment Josse en est venue a trouver en elle-méme son
identité. Elle tente d’abord une démarche psychanalyti-
que qui échoue. Car toute tentative d'appropriation de
sa naissance et de son enfance n'aboutit qu’a la révolte
et s'avére impuissante a combler son besoin fonda-
mental qui est I'accés au plaisir de vivre. A 32 ans, son
unique tentative d'amour a échoué puis s’est muée en
haine. Elle croit que son besoin fondamental est d'ex-
primer sa haine. Mais face a Jacques, il lui est impossi-
ble de lacher sa haine. La présence de Micheline, la
femme de Jacques, obése affective c’est-a-dire au-
dessus de ses affaires c6té amour, agit comme un bou-
clier. Non seulement le coup est paré mais Josse re-
tourne chez elle en compagnie d'un personnage imagi-
naire qui s'appelle Bleue, née dans le manuscrit ina-
chevé de Micheline.

Josse porte encore le poids de sa haine mais le re-
gard de Micheline s'est insinué en elle: «Comment
échapper a ce regard?», se demande Josse. Le regard
de Micheline, c'est le regard de |'écrivain. Voici que
Josse, propriétaire du «Livre de Bleue», va devenir per-
sonnage de roman malgré elle. Elle ne peut lire les re-
cits de Bleue qu’en transparence avec sa propre expé-
rience, sa propre vie. Aussi longtemps que sa lecture
se fera sur le plan psychologique, Josse ne pourra pas
entrer en contact avec elle-méme. Elle rencontrera
Bleue sur le terrain poétique.

Mais qui est Bleue? |l se trouve que dans les pages
que Josse a sous la main, Bleue est d’abord un foetus,
puis un bébé, une enfant et enfin une pré-adolescente.
A la fin du roman de Micheline La France, Bleue est
agée de soixante-seize ans et partage une orange avec
une jeune femme, une Bleue nouvelle. Comme pour lui
communiquer le secret des mots d’Eluard: «La terre est
bleue comme une orange.»

«Bleue, dit Micheline La France, n’est pas une en-
fant heureuse», ¢'est une personne lucide. D'ailleurs,
dans ce qu’elle raconte, elle ne cesse d’exprimer sa
révolte, méme si elle y met beaucoup d’humour. Bleue
est avant tout en possession de son identité. Personne
n'arrive & déstabiliser chez elle son sentiment d’appar-




tenance a elle-méme et c’est |a sa force. Bleue est donc
une personne libre. Elle peut choisir son propre langa-
ge contre le b-a-ba de la «langue étrangere» de ses
géniteurs, qui lui parait absurde et qu'elle n'acceptera,
le temps venu, que par nécessité.

«Cependant, Bleue reste seule. Personne d'autre
qu'elle ne parle son langage. Extrémement vulnérable,
elle vit dans sa téte. Elle qui cherche tant le plaisir de
vivre ne connaitra jamais I'harmonie avec les autres.
Aussi n'est-elle pas I'enfance révée par Josse pour cor-
riger la sienne. On ne corrige pas son enfance, les ges-
tes de la vie sont indélébiles.»

Josse, elle, du fond de sa misére, peut faire peur, a
son auteure comme aux lecteurs. «Josse m'est apparue
avec sa violence, dit la romanciere. Ecouter ce person-
nage me faisait peur. Je I'ai apprivoisée en |'écrivant.
Aujourd’hui, je la trouve dréle. Mais je comprends que
Josse fasse peur a certains lecteurs. |l faut dire que
sans elle Bleue n'a pas de sens. C’est beau d'affirmer
son identité comme le fait Bleue depuis le ventre de sa
mere: c'est bien ce que nous avons fait comme Québé-
cois depuis la Révolution tranquille et plus particuliére-
ment de 1976 a 1980. Mais depuis I'échec du référen-
dum, o0 nous ne nous sommes pas dit oui a nous-
mémes, nous n'allons nulle part. Tandis qu'avec Josse
et ses difficultés de vivre, on peut au moins se deman-
der comment elle pourra s'en sortir. En écrivant ce
roman du combat de Josse, je pensais a des situations
ou tout le monde peut se reconnaitre.»

La situation de Josse est désespérante. Sa mére est
devenue folle. Son pére s'est suicidé. Ses fréres sont
eux aussi avalés par les forces occultes de la misére. |
ne reste a Josse que le souvenir de Jacques, c'est-a-
dire I'image de I'amour. Car Josse n'ayant pas accédeé a
son identité, n'aura pas connu Jacques. Nous assis-
tons al'échec de I'amour romantique. Josse est un per-
sonnage chez qui I'amour doit se redéfinir pour exister.
Dans le roman de Micheline La France, c'en est fini de
I'amour romantique. Nous sommes au XXe siecle et
dans sa démarche de l'identité, I'humanité rompt avec
I'amour courtois instauré au Moyen Age et ayant abouti

au romantisme du XlXe siécle. Adieu les images et les
reflets! La préférence du poéte romantique pour I'ima-

ge de I'étre aimé au détriment de sa présence et de sa
réalité concréte a conduit a la cristallisation de la no-
tion de femme-objet (ou d’homme-objet), ce sur quoi




notre siécle bute encore malgré la conscience féminis-
te. Chez Micheline La France, le personnage de Josse
établit la rupture d’avec ce courant de I'amour idéalisé.
De quelle nouvelle maniére Josse vivra-t-elle désormais
I'amour? Elle ne le sait pas encore. Elle se dit cepen-
dant préte al'accueil. Josse fait un pas de plus dans la
redéfinition d’un amour vivant.

*

La maturité qui fonde ce premier roman de Micheli-
ne La France n’est pas le fait d’'un hasard. D’autres li-
vres ont précédé Bleue: une biographie de la grande
comédienne québécoise Denise Pelletier et un poéme
narratif intitulé Le Soleil des hommes. En fait, Micheli-
ne La France écrit depuis I'enfance. «Romans-feuille-
tons et piéces de théatre en vers —, j'ai toujours écrit
pour mes camarades de classe. Dans toutes les écoles
que j'ai fréquentées, ma premiére activité a toujours été
I'écriture. Ma mere n'a jamais cessé de m'encourager
dans ce sens et mon pére est devenu un romancier de
science-fiction.»

Pour parfaire son écriture, Micheline La France, a
choisi trés jeune de fréquenter I'Ecole Nationale de
Théatre de Montréal. Elle est donc devenue comédien-
ne avant d'écrire pour la scéne, la télévision et la radio.
Ecrivaine, scénariste et journaliste, elle a aussi animé
avec succes des ateliers d’écriture. Aujourd’hui, aprés
la publication de Bleue, elle prépare un second roman
et un recueil de nouvelles.

«Ecrire c'est étre en état de veille, dit-elle. Ecrire,
c'est se sentir personnellement concernée par un per-
sonnage qui vous arrive. Souvent, le personnage va
surgir de I'envers de moi. Quand Josse m’arrive, c’est
I'angoisse, la crampe de vivre qui vient se placer devant
ce que je porte en moi, le plaisir de vivre de Bleue. J'ou-
vre alors mes yeux, les pores de ma peau et tout ce que
je suis a l'espace de Josse. Un personnage m’arrive
avec sa propre vision du monde. Je ne partage pas cet-
te vision mais c'est 1a que se situe le jeu et le paradoxe
fondamental de I'écriture: je suis personnellement
concernée par une histoire dont je n’ai pas vécu la
moindre anecdote.

«Josse arrive un beau soir dans la cuisine de Miche-
line et cet envers de moi va se mettre & occuper tout




I'espace. Je ne suis pas une observatrice objective de
Josse. Je deviens Josse et je ragarde a travers ses
yeux. Il est évident que la vie vient de changer de cou-
leur pour moi. Je me laisse pénétrer complétement par
cette réalité nouvelle qui m’apparait, sans méme tenter
d'y opposer la mienne, et c'est la que l'aventure est
dangereuse parce que je me retrouve avec les cicatrices
de Josse. Je deviens perméable a sa souffrance, a son
eémotivité excessive, au prisme déformant de son mal
de vivre, tandis que ce que je porte en moi c’est le plai-
sir de vivre de Bleue. Accueillir un personnage, c'est
souvent accueillir I'envers de moi pour le regarder en
face.

«Un jour, dans le parc de mon enfance, j'avais dit a
ma mere: ‘Va falloir que je me souvienne des arbres.’
Avant ce jour, j'avais cru les arbres plantés |la de toute
éternité et pour toujours. Mais je venais de me rendre
compte que les arbres changeaient. On en coupait aus-
si de temps a autre. Les petits arbres grandissaient et
occupaient de plus en plus d'espace. Surtout, je dé-
couvrais que moi, qui regardais les arbres, je chan-
geais. Le regard était quelque part entre les arbres et
moi. J'avais I'impression que toute la vie était contenue
dans ce moment ou je regardais les arbres. Les arbres
prenaient un sens dans mon acte de les regarder. Dés
lors, je pouvais me mettre a écrire parce que le geste
d'écrire devenait de la vie.

«C'est pourquoi ce ne sont pas les belles images ni
I'esthétique formelle qui m’'intéressent mais plutét la
reéalité dans sa complexité. Dans mon écriture, je ne
m'attache pas a ce qui serait joli, décoratif ou gratuit.
Quand je décris un lieu, c'est pour parler d'un espace
réel. On habite souvent des lieux qui nous ressem-
blent. Par exemple, quand on habite un lieu sordide,
comme Josse, il y a le risque que notre perception de
nous-méme et de la vie soit blessée, égratignée ou mé-
me malade. Habiter un taudis c’est avouer son manque
d'existence.»

Dans un roman comme dans la vie, la qualité du
regard depend de celle du point de vue auquel on fait
appel. La justesse du regard se trouve dans une identi-
té assumeée.

Ainsi Bleue affirme son identité dés le premier mo-
ment de sa conception. Le ventre devient son lieu, son
espace habitable. On ne I'en délogera pas facilement.




«Je suis sédentaire et j'ai horreur d'étre bousculée»,
dit-elle. Bleue ne quittera cet espace qu'aprés |'avoir
bien assimilé: «Quand tout I'espace sera devenu moi, y
aura-t-il un ailleurs ot me laisser bercer?» Elle décidera
d'elle-méme de quitter cet espace devenu trop étroit
qui menace de |'étrangler.

«Je n'ai jamais écrit un livre sur I'enfance, comme
I'ont affirmé certaines critiques, proteste Micheline La
France. J'ai écrit un livre sur le regard, sur la percep-
tion, sur I'accés au plaisir. Ce qui n'arien & voir avec «la
joie de vivre» ni avec «l'innocence de I'enfance» ni mé-
me avec «l'enfance révée» qui corrigerait I’enfance ga-
chée.

D’ailleurs, la vie de Bleue n’est pas exempte de
souffrance. Chacune des scénes qu’elle nous raconte a
bouleversé sa vie. Chaque récit exige de Bleue qu’elle
prenne une décision et choisisse son identité. Bleue se
choisit dans ses relations avec les cbjets, avec les
adultes, avec les enfants de son entourage et avec I'au-
torité. Remarquons que ce n’est pas plus facile de se
choisir que de se nier.»

Contrairement a ce que pense Josse au début du
roman, rien n'a été donné de plus a Bleue qu'a elle.
Bleue a tout acquis a force d’entétement. Elle n'accep-
te tout simplement pas que le regard des autres la ré-
duise. «J'attends qu'on soit toutes assez grandes pour
pouvoir sauter», dit-elle aux petites filles qui veulent
qu'elle tourne la corde a danser.

«Bleue, c’est le choix assumé, tandis que Josse
doute de son existence et attend du regard de 'autre sa
définition d’elle-méme, explique Micheline La France.
Bleue choisit de ne pas douter. Ce n’est pas plus facile
— I'histoire du Québec en est une triste illustration —
mais c'est la seule issue du c6té de la vie. Bleue peut
acceéder au regard parce qu’elle sait qui elle est. Il peut
donc y avoir pour elle une relation a I'espace qui lui per-
met de construire, de créer, de jouer ou de rire.

«Au contraire, aucune relation n’est possible quand
le sujet n'existe pas par lui-méme. C'est pourquoi Jos-
se, au début du livre, est complétement paranoiaque.
Sa crampe de vivre lui masque la vie. Le regard des au-
tres gruge sa propre existence. ‘La folie de ma mére
occupait tout I'espace’, dit Josse. Mais dés qu’elle ac-
cepte de prendre cet espace qu'on lui volait, son propre
regard s'impose et transforme les éléments de sa vie.
Je ne sais pas si elle est plus heureuse, se demande la
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romanciére. Je sais seulement qu'elle a plus d’existen-
ce, qu’'elle est plus vivante.

«Ce qui m’intéresse ce n'est pas le bonheur c'est la
vie, ajoute Micheline La France. Je veux contrdler ce
qui m'arrive. Le bonheur qui t’apparait sur un plateau
d'argent avec un prince toujours trés charmant, cela
n'existe pas. C'est ce que toi tu te donnes qui existe.
C’est ton rapport & la vie. C'est ta capacité de te cons-
truire un monde. Choisir d’habiter le ventre de sa mére,
c’est savoir qu'un jour on aura mangé cet espace et
qu'on devra déménager. Cela est aussi exigeant que
d'attendre tout du ventre. Ou de refuser le ventre. Mais
c'est la seule fagon d'éviter la fausse couche. De naitre
dans des conditions acceptables,

«Je voulais écrire un roman sur le regard, c’est
pourquoi Bleue est devenue le noyau du livre. Cepen-
dant, dans un pays qui souffre dans son identité com-
me le Québec, c'est I'histoire de Josse — avec ses
avancees vers le monde de Bleue, avec ses reculs, ses
doutes, ses rages et sa crampe de vivre — qui donnait
le contexte nécessaire a un livre sur le regard. Autre-
ment, I'histoire de Bleue devenait un conte ou méme
un jeu gratuit. Le personnage de Josse permettait d'in-
carner la démarche et de révéler Bleue a travers un che-
minement plausible.»

La publication de Bleue a été accueillie chaleureu-
sement par le public et la critique. La plupart des mé-
dias du Quebec en ont fait écho. Il faut cependant noter
que les diverses lectures du roman de Micheline La
France ne portaient pas toutes la méme attention au
sens de 'ouvrage. En général, la critique a méme choi-
si d’enfermer Bleue dans le théme de I'enfance révée
malgré le discours trés explicite des autres personna-
ges, soit Josse, Jacques et Micheline, sur Bleue.

«L'enfance, c’est un age de la vie, rien de plus, ré-
pond Micheline La France. Moi, j'étais fascinée dans
ce roman par le commencement des choses, par la
naissance, parce qu'il était intéressant de poser le re-
gard au commencement. Mais I’histoire de Bleue aurait
pu se passer a n'importe quel 4ge de sa vie. Bleue,
c’est le regard. Le parc de Bleue, c'est I'imaginaire. J'ai
rencontré des lecteurs qui ont bien vu cela mais non
certains journalistes pour qui Josse est méme devenue
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un personnage hyper-réaliste dans un roman qui serait
mon autobiographie! Imaginez! Vous prenez trois ans a
béatir une histoire que vous espérez cohérente, vous la
publiez et le lendemain dans les journaux vous appre-
nez que vous étes née a Hull d'un pére alcoolique et
d'une mére obese et schizophréne, qu’on vous a retirée
de l'école aI’age de dix ans, etc. mais qu’a présent tout
doit aller mieux puisque vous avez utilisé I'écriture
comme thérapie. Que penser de telles critiques? Aprés
vingt ans de pratique d’'écriture, je m’attendais a plus
de compétence de la part de ceux qu'on appelle «les
lecteurs professionnels»! Tous les journalistes littérai-
res ne semblent pas se morfondre pour vérifier la sour-
ce de leurs informations!

«La fiction a-t-elle encore sa place en littérature? |l
est vrai qu'a notre époque n'importe qui écrit ses mé-
moires, coiffe le tout du nom magique de roman et de-
vient écrivain du jour au lendemain. Alors, quand un ro-
mancier invente une histoire, les gens sont tentés de
lire son livre comme une autobiographie. Il n’est certes
pas facile de travailler dans un tel contexte littéraire.
On dirait qu'au Québec on a peur de l'imaginaire.
Croit-on, comme Josse, que l'imaginaire c’est la folie?
Car on fait souvent comme si I'imaginaire ne devait pas
exister. Comme si, se percevant dans la fiction, I'ima-
ginaire était la maille de ton bas qui a filé et que tu ca-
ches parce que ce n'est pas beau.

«Quand, au lieu de lire ton roman comme une his-
toire et d’établir ses propres rapports aux personnages,
tout un chacun se met a faire ta psychanalyse — en at-
tendant ton autopsie! —, ce n'est pas drbéle a vivre
comme écrivain. Trop souvent, au Québec, on s'inté-
resse beaucoup plus au personnage de l'auteur qu’'a
ses ouvrages. On fait un mythe de I’écrivain pour mieux
refuser sa fiction dans les oeuvres. D'ailleurs, dans la
mentalité des gens, un écrivain, ¢a se suicide ou ¢a
devient fou! C’est Aquin ou Nelligan! Comme si I'écri-
vain ne pouvait pas étre simplement une personne qui a
des histoires a raconter.»




