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JEAN ROYER 

Entretien avec Micheline Lafrance 

Micheline La France est née à Montréal en 1944. 
Après ses études à l'Ecole Nationale de Théâtre (1966-
1968), elle devient comédienne puis se met à écrire 
pour la scène, la radio et la télévision. Elle pratique 
aussi l'enseignement et le journalisme. Ecrivaine, elle 
a publié des textes dans diverses revues et fait paraître 
quatre titres depuis 1977: Sur les routes du monde en 
cercueil roulant, biographie, Montréal, Scriptomédia, 
1977; Denise Pelletier ou La Folie du théâtre, biogra
phie, Montréal, Robert Laffont, 1980; Le Soleil des 
hommes, poésie, Hull, Asticou, 1980; Bleue, roman, 
Montréal, Libre Expression, 1985. Elle prépare actuel
lement un roman et un recueil de nouvelles. 

Jean Royer est critique littéraire au quotidien Le 
Devoir. Ecrivain, il est le premier essayiste au Québec à 
considérer l'entretien comme un genre littéraire. Il vient 
de publier aux Editions de l'Hexagone le troisième 
tome de ses entretiens réunis sous le titre Ecrivains 
contemporains. 

Le pari de Bleue 

Avec la parution de Bleue de Micheline La France, 
le roman québécois vient d'aborder d'une manière nou
velle la question de l'identité. Il ne s'agit plus ici, com
me chez les romanciers des générations précédentes, 
de l'identité du pays mais plutôt de l'identification à 
soi-même dans le pays tel qu'il se présente. Par leur 
quête démesurée, d'abord en opposition puis en osmo
se, Bleue et Josse seraient l'envers et l'endroit d'un 
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même personnage qui cherche à résoudre le conflit 
entre le dedans et le dehors, entre son existence et 
l'image de soi imposée par le monde extérieur: Bleue 
se définit comme «le terrible plaisir de vivre» pendant 
que Josse affirme sa misère incommensurable. 

Micheline La France nous suggère donc dans son 
roman que, pour assumer son identité, il faut savoir 
imposer son regard intérieur au monde extérieur. Assu
mant ce regard dès le ventre de sa mère, Bleue sait 
prendre son espace. Josse, de son côté, prisonnière 
des circonstances, doit apprendre à naître à elle-même. 

Ce livre magnifiquement écrit est aussi un roman de 
l'accès au désir. Car trouver son identité c'est s'ajuster 
à soi et donc posséder son propre plaisir de vivre. 

Les pages de ce roman font écho aux vers de Saint-
Denys-Garneau: «Je marche à côté d'une joie / D'une 
joie qui n'est pas à moi / D'une joie à moi que je ne 
puis pas prendre / Je marche à côté de moi en joie / 
J'entends mon pas en joie qui marche à côté de moi...» 

«En effet, me dit Micheline La France, Bleue mar
che dans sa joie et Josse apprend à se l'approprier. 
Rappelons-nous que la plupart des gens ont une expé
rience poétique à l'adolescence mais que leur vie se 
passe ensuite à côté de la poésie (Ainsi le poète est 
toujours perçu comme vivant à côté de la vie.) Le pari 
de Bleue, c'est d'incarner la perception poétique dans 
chaque moment de sa vie: elle n'est pas plus heureuse 
mais plus consciente de sa vie. Le combat de Josse, 
c'est celui de quelqu'un qui a été coupé de l'expérience 
poétique dès sa naissance. Elle est née à l'envers, 
comme la plupart du monde, d'ailleurs. Il s'agit pour 
elle de renaître à l'endroit et de recoller ses morceaux.» 

Pendant que Josse aoit s'approprier son identité, 
Bleue, elle, met ses pieds dans ses pas. Elle conquiert 
peu à peu ses espaces. Toute la vie de Bleue consiste à 
occuper de plus en plus d'espace. Comme dans le ven
tre de sa mère où s'agrandit son regard sur le monde. 
Tous les chapitres du «Livre de Bleue» sont d'ailleurs 
des espaces successifs qu'elle habite: le ventre de sa 
mère, la maison, le balcon, la rue, l'école, le parc... Au 
contraire, le mouvement de Josse aura été de fuir tous 
les espaces dévorés par sa mère pour se retrouver à 
deux cents kilomètres de son enfance dans un taudis 
minuscule. 

D'autre part, malgré le point de vue foetal de Bleue 
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(qu'on retrouvera dans d'autres romans publiés après 
celui de Micheline La France, Naissance d'une passion 
de Michel Braudeau et Une journée d'avance de Robert 
Lalonde), le sujet du livre n'est certes pas l'enfance 
mais bien l'identité. L'histoire de Bleue raconte com
ment Josse en est venue à trouver en elle-même son 
identité. Elle tente d'abord une démarche psychanalyti
que qui échoue. Car toute tentative d'appropriation de 
sa naissance et de son enfance n'aboutit qu'à la révolte 
et s'avère impuissante à combler son besoin fonda
mental qui est l'accès au plaisir de vivre. A 32 ans, son 
unique tentative d'amour a échoué puis s'est muée en 
haine. Elle croit que son besoin fondamental est d'ex
primer sa haine. Mais face à Jacques, il lui est impossi
ble de lâcher sa haine. La présence de Micheline, la 
femme de Jacques, obèse affective c'est-à-dire au-
dessus de ses affaires côté amour, agit comme un bou
clier. Non seulement le coup est paré mais Josse re
tourne chez elle en compagnie d'un personnage imagi
naire qui s'appelle Bleue, née dans le manuscrit ina
chevé de Micheline. 

Josse porte encore le poids de sa haine mais le re
gard de Micheline s'est insinué en elle: «Comment 
échapper à ce regard?», se demande Josse. Le regard 
de Micheline, c'est le regard de l'écrivain. Voici que 
Josse, propriétaire du «Livre de Bleue», va devenir per
sonnage de roman malgré elle. Elle ne peut lire les ré
cits de Bleue qu'en transparence avec sa propre expé
rience, sa propre vie. Aussi longtemps que sa lecture 
se fera sur le plan psychologique, Josse ne pourra pas 
entrer en contact avec elle-même. Elle rencontrera 
Bleue sur le terrain poétique. 

Mais qui est Bleue? Il se trouve que dans les pages 
que Josse a sous la main, Bleue est d'abord un foetus, 
puis un bébé, une enfant et enfin une pré-adolescente. 
A la fin du roman de Micheline La France, Bleue est 
âgée de soixante-seize ans et partage une orange avec 
une jeune femme, une Bleue nouvelle. Comme pour lui 
communiquer le secret des mots d'Eluard : «La terre est 
bleue comme une orange.» 

«Bleue, dit Micheline La France, n'est pas une en
fant heureuse», c'est une personne lucide. D'ailleurs, 
dans ce qu'elle raconte, elle ne cesse d'exprimer sa 
révolte, même si elle y met beaucoup d'humour. Bleue 
est avant tout en possession de son identité. Personne 
n'arrive à déstabiliser chez elle son sentiment d'appar-
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tenance à elle-même et c'est là sa force. Bleue est donc 
une personne libre. Elle peut choisir son propre langa
ge contre le b-a-ba de la «langue étrangère» de ses 
géniteurs, qui lui paraît absurde et qu'elle n'acceptera, 
le temps venu, que par nécessité. 

«Cependant, Bleue reste seule. Personne d'autre 
qu'elle ne parle son langage. Extrêmement vulnérable, 
elle vit dans sa tête. Elle qui cherche tant le plaisir de 
vivre ne connaîtra jamais l'harmonie avec les autres. 
Aussi n'est-elle pas l'enfance rêvée par Josse pour cor
riger la sienne. On ne corrige pas son enfance, les ges
tes de la vie sont indélébiles.» 

Josse, elle, du fond de sa misère, peut faire peur, à 
son auteure comme aux lecteurs. «Josse m'est apparue 
avec sa violence, dit la romancière. Ecouter ce person
nage me faisait peur. Je l'ai apprivoisée en l'écrivant. 
Aujourd'hui, je la trouve drôle. Mais je comprends que 
Josse fasse peur à certains lecteurs. Il faut dire que 
sans elle Bleue n'a pas de sens. C'est beau d'affirmer 
son identité comme le fait Bleue depuis le ventre de sa 
mère: c'est bien ce que nous avons fait comme Québé
cois depuis la Révolution tranquille et plus particulière
ment de 1976 à 1980. Mais depuis l'échec du référen
dum, où nous ne nous sommes pas dit oui à nous-
mêmes, nous n'allons nulle part. Tandis qu'avec Josse 
et ses difficultés de vivre, on peut au moins se deman
der comment elle pourra s'en sortir. En écrivant ce 
roman du combat de Josse, je pensais à des situations 
où tout le monde peut se reconnaître.» 

La situation de Josse est désespérante. Sa mère est 
devenue folle. Son père s'est suicidé. Ses frères sont 
eux aussi avalés par les forces occultes de la misère. Il 
ne reste à Josse que le souvenir de Jacques, c'est-à-
dire l'image de l'amour. Car Josse n'ayant pas accédé à 
son identité, n'aura pas connu Jacques. Nous assis
tons à l'échec de l'amour romantique. Josse est un per
sonnage chez qui l'amour doit se redéfinir pour exister. 
Dans le roman de Micheline La France, c'en est fini de 
l'amour romantique. Nous sommes au XXe siècle et 
dans sa démarche de l'identité, l'humanité rompt avec 
l'amour courtois instauré au Moyen Age et ayant abouti 
au romantisme du XIXe siècle. Adieu les images et les 
reflets! La préférence du poète romantique pour l'ima
ge de l'être aimé au détriment de sa présence et de sa 
réalité concrète a conduit à la cristallisation de la no
tion de femme-objet (ou d'homme-objet), ce sur quoi 
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notre siècle bute encore malgré la conscience féminis
te. Chez Micheline La France, le personnage de Josse 
établit la rupture d'avec ce courant de l'amour idéalisé. 
De quelle nouvelle manière Josse vivra-t-elle désormais 
l'amour? Elle ne le sait pas encore. Elle se dit cepen
dant prête à l'accueil. Josse fait un pas de plus dans la 
redéfinition d'un amour vivant. 

La maturité qui fonde ce premier roman de Micheli
ne La France n'est pas le fait d'un hasard. D'autres l i 
vres ont précédé Bleue: une biographie de la grande 
comédienne québécoise Denise Pelletier et un poème 
narratif intitulé Le Soleil des hommes. En fait, Micheli
ne La France écrit depuis l'enfance. «Romans-feuille
tons et pièces de théâtre en vers —, j'ai toujours écrit 
pour mes camarades de classe. Dans toutes les écoles 
que j'ai fréquentées, ma première activité a toujours été 
l'écriture. Ma mère n'a jamais cessé de m'encourager 
dans ce sens et mon père est devenu un romancier de 
science-fiction.» 

Pour parfaire son écriture, Micheline La France, a 
choisi très jeune de fréquenter l'Ecole Nationale de 
Théâtre de Montréal. Elle est donc devenue comédien
ne avant d'écrire pour la scène, la télévision et la radio. 
Ecrivaine, scénariste et journaliste, elle a aussi animé 
avec succès des ateliers d'écriture. Aujourd'hui, après 
la publication de Bleue, elle prépare un second roman 
et un recueil de nouvelles. 

«Ecrire c'est être en état de veille, dit-elle. Ecrire, 
c'est se sentir personnellement concernée par un per
sonnage qui vous arrive. Souvent, le personnage va 
surgir de l'envers de moi. Quand Josse m'arrive, c'est 
l'angoisse, la crampe de vivre qui vient se placer devant 
ce que je porte en moi, le plaisir de vivre de Bleue. J'ou
vre alors mes yeux, les pores de ma peau et tout ce que 
je suis à l'espace de Josse. Un personnage m'arrive 
avec sa propre vision du monde. Je ne partage pas cet
te vision mais c'est là que se situe le jeu et le paradoxe 
fondamental de l'écriture: je suis personnellement 
concernée par une histoire dont je n'ai pas vécu la 
moindre anecdote. 

«Josse arrive un beau soir dans la cuisine de Miche
line et cet envers de moi va se mettre à occuper tout 
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l'espace. Je ne suis pas une observatrice objective de 
Josse. Je deviens Josse et je ragarde à travers ses 
yeux. Il est évident que la vie vient de changer de cou
leur pour moi. Je me laisse pénétrer complètement par 
cette réalité nouvelle qui m'apparaît, sans même tenter 
d'y opposer la mienne, et c'est là que l'aventure est 
dangereuse parce que je me retrouve avec les cicatrices 
de Josse. Je deviens perméable à sa souffrance, à son 
émotivité excessive, au prisme déformant de son mal 
de vivre, tandis que ce que je porte en moi c'est le plai
sir de vivre de Bleue. Accueillir un personnage, c'est 
souvent accueillir l'envers de moi pour le regarder en 
face. 

«Un jour, dans le parc de mon enfance, j'avais dit à 
ma mère: 'Va falloir que je me souvienne des arbres.' 
Avant ce jour, j'avais cru les arbres plantés là de toute 
éternité et pour toujours. Mais je venais de me rendre 
compte que les arbres changeaient. On en coupait aus
si de temps à autre. Les petits arbres grandissaient et 
occupaient de plus en plus d'espace. Surtout, je dé
couvrais que moi, qui regardais les arbres, je chan
geais. Le regard était quelque part entre les arbres et 
moi. J'avais l'impression que toute la vie était contenue 
dans ce moment où je regardais les arbres. Les arbres 
prenaient un sens dans mon acte de les regarder. Dès 
lors, je pouvais me mettre à écrire parce que le geste 
d'écrire devenait de la vie. 

«C'est pourquoi ce ne sont pas les belles images ni 
l'esthétique formelle qui m'intéressent mais plutôt la 
réalité dans sa complexité. Dans mon écriture, je ne 
m'attache pas à ce qui serait jol i , décoratif ou gratuit. 
Quand je décris un lieu, c'est pour parler d'un espace 
réel. On habite souvent des lieux qui nous ressem
blent. Par exemple, quand on habite un lieu sordide, 
comme Josse, il y a le risque que notre perception de 
nous-même et de la vie soit blessée, égratignée ou mê
me malade. Habiter un taudis c'est avouer son manque 
d'existence.» 

Dans un roman comme dans la vie, la qualité du 
regard dépend de celle du point de vue auquel on fait 
appel. La justesse du regard se trouve dans une identi
té assumée. 

Ainsi Bleue affirme son identité dès le premier mo
ment de sa conception. Le ventre devient son lieu, son 
espace habitable. On ne l'en délogera pas facilement. 
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«Je suis sédentaire et j'ai horreur d'être bousculée», 
dit-elle. Bleue ne quittera cet espace qu'après l'avoir 
bien assimilé: «Quand tout l'espace sera devenu moi, y 
aura-t-il un ailleurs où me laisser bercer?» Elle décidera 
d'elle-même de quitter cet espace devenu trop étroit 
qui menace de l'étrangler. 

«Je n'ai jamais écrit un livre sur l'enfance, comme 
l'ont affirmé certaines critiques, proteste Micheline La 
France. J'ai écrit un livre sur le regard, sur la percep
tion, sur l'accès au plaisir. Ce qui n'a rien avoir avec «la 
joie de vivre» ni avec «l'innocence de l'enfance» ni mê
me avec «l'enfance rêvée» qui corrigerait l'enfance gâ
chée. 

D'ailleurs, la vie de Bleue n'est pas exempte de 
souffrance. Chacune des scènes qu'elle nous raconte a 
bouleversé sa vie. Chaque récit exige de Bleue qu'elle 
prenne une décision et choisisse son identité. Bleue se 
choisit dans ses relations avec les objets, avec les 
adultes, avec les enfants de son entourage et avec l'au
torité. Remarquons que ce n'est pas plus facile de se 
choisir que de se nier.» 

Contrairement à ce que pense Josse au début du 
roman, rien n'a été donné de plus à Bleue qu'à elle. 
Bleue a tout acquis à force d'entêtement. Elle n'accep
te tout simplement pas que le regard des autres la ré
duise. «J'attends qu'on soit toutes assez grandes pour 
pouvoir sauter», dit-elle aux petites filles qui veulent 
qu'elle tourne la corde à danser. 

«Bleue, c'est le choix assumé, tandis que Josse 
doute de son existence et attend du regard de l'autre sa 
définition d'elle-même, explique Micheline La France. 
Bleue choisit de ne pas douter. Ce n'est pas plus facile 
— l'histoire du Québec en est une triste illustration — 
mais c'est la seule issue du côté de la vie. Bleue peut 
accéder au regard parce qu'elle sait qui elle est. Il peut 
donc y avoir pour elle une relation à l'espace qui lui per
met de construire, de créer, de jouer ou de rire. 

«Au contraire, aucune relation n'est possible quand 
le sujet n'existe pas par lui-même. C'est pourquoi Jos
se, au début du livre, est complètement paranoïaque. 
Sa crampe de vivre lui masque la vie. Le regard des au
tres gruge sa propre existence. 'La folie de ma mère 
occupait tout l'espace', dit Josse. Mais dès qu'elle ac
cepte de prendre cet espace qu'on lui volait, son propre 
regard s'impose et transforme les éléments de sa vie. 
Je ne sais pas si elle est plus heureuse, se demande la 
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romancière. Je sais seulement qu'elle a plus d'existen
ce, qu'elle est plus vivante. 

«Ce qui m'intéresse ce n'est pas le bonheur c'est la 
vie, ajoute Micheline La France. Je veux contrôler ce 
qui m'arrive. Le bonheur qui t'apparaît sur un plateau 
d'argent avec un prince toujours très charmant, cela 
n'existe pas. C'est ce que toi tu te donnes qui existe. 
C'est ton rapport à la vie. C'est ta capacité de te cons
truire un monde. Choisir d'habiter le ventre de sa mère, 
c'est savoir qu'un jour on aura mangé cet espace et 
qu'on devra déménager. Cela est aussi exigeant que 
d'attendre tout du ventre. Ou de refuser le ventre. Mais 
c'est la seule façon d'éviter la fausse couche. De naître 
dans des conditions acceptables. 

«Je voulais écrire un roman sur le regard, c'est 
pourquoi Bleue est devenue le noyau du livre. Cepen
dant, dans un pays qui souffre dans son identité com
me le Québec, c'est l'histoire de Josse — avec ses 
avancées vers le monde de Bleue, avec ses reculs, ses 
doutes, ses rages et sa crampe de vivre — qui donnait 
le contexte nécessaire à un livre sur le regard. Autre
ment, l'histoire de Bleue devenait un conte ou même 
un jeu gratuit. Le personnage de Josse permettait d'in
carner la démarche et de révéler Bleue à travers un che
minement plausible.» 

La publication de Bleue a été accueillie chaleureu
sement par le public et la critique. La plupart des mé
dias du Québec en ont fait écho. Il faut cependant noter 
que les diverses lectures du roman de Micheline La 
France ne portaient pas toutes la même attention au 
sens de l'ouvrage. En général, la critique a même choi
si d'enfermer Bleue dans le thème de l'enfance rêvée 
malgré le discours très explicite des autres personna
ges, soit Josse, Jacques et Micheline, sur Bleue. 

«L'enfance, c'est un âge de la vie, rien de plus, ré
pond Micheline La France. Moi, j'étais fascinée dans 
ce roman par le commencement des choses, par la 
naissance, parce qu'il était intéressant de poser le re
gard au commencement. Mais l'histoire de Bleue aurait 
pu se passer à n'importe quel âge de sa vie. Bleue, 
c'est le regard. Le parc de Bleue, c'est l'imaginaire. J'ai 
rencontré des lecteurs qui ont bien vu cela mais non 
certains journalistes pour qui Josse est même devenue 
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un personnage hyper-réaliste dans un roman qui serait 
mon autobiographie! Imaginez! Vous prenez trois ans à 
bâtir une histoire que vous espérez cohérente, vous la 
publiez et le lendemain dans les journaux vous appre
nez que vous êtes née à Hull d'un père alcoolique et 
d'une mère obèse et schizophrène, qu'on vous a retirée 
de l'école à l'âge de dix ans, etc. mais qu'à présent tout 
doit aller mieux puisque vous avez utilisé l'écriture 
comme thérapie. Que penser de telles critiques? Après 
vingt ans de pratique d'écriture, je m'attendais à plus 
de compétence de la part de ceux qu'on appelle «les 
lecteurs professionnels»! Tous les journalistes littérai
res ne semblent pas se morfondre pour vérifier la sour
ce de leurs informations! 

«La fiction a-t-elle encore sa place en littérature? Il 
est vrai qu'à notre époque n'importe qui écrit ses mé
moires, coiffe le tout du nom magique de roman et de
vient écrivain du jour au lendemain. Alors, quand un ro
mancier invente une histoire, les gens sont tentés de 
lire son livre comme une autobiographie. Il n'est certes 
pas facile de travailler dans un tel contexte littéraire. 
On dirait qu'au Québec on a peur de l'imaginaire. 
Croit-on, comme Josse, que l'imaginaire c'est la folie? 
Car on fait souvent comme si l'imaginaire ne devait pas 
exister. Comme si, se percevant dans la fiction, l'ima
ginaire était la maille de ton bas qui a filé et que tu ca
ches parce que ce n'est pas beau. 

«Quand, au lieu de lire ton roman comme une his
toire et d'établir ses propres rapports aux personnages, 
tout un chacun se met à faire ta psychanalyse — en at
tendant ton autopsie! —, ce n'est pas drôle à vivre 
comme écrivain. Trop souvent, au Québec, on s'inté
resse beaucoup plus au personnage de l'auteur qu'à 
ses ouvrages. On fait un mythe de l'écrivain pour mieux 
refuser sa fiction dans les oeuvres. D'ailleurs, dans la 
mentalité des gens, un écrivain, ça se suicide ou ça 
devient fou! C'est Aquin ou Nelligan! Comme si l'écri
vain ne pouvait pas être simplement une personne qui a 
des histoires à raconter.» 


