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CLAUDE-EMMANUELLE YANCE 

Le train de l'immobile 

Le train de tous les jours, 10h22. 
L'absence dans ma tête, l'odeur, les bruits trop habi
tuels. 
Je monte. 
Personne n'a bougé. Le train est lancé. 
Je m'assoupis, regard vers l'intérieur. Presqu'une heu
re, du temps au chaud dans mes idées. L'arrière-pré
sence. 
Ce qu'elle a dit ce jour-là, son geste à lui, tiens j'ai ou
blié, là. Il faudrait... mais non, il est parti, ce sera 
Il pourrait se pousser un peu vers la fenêtre et laisser 
plus de place à la petite fille à côté. Mais il dort. 
C'est un pantalon comme celui-là que je voudrais. 
Oui, et alors qu'est-ce que je lui dirai si? 
Image d'il y a cinq ans, c'était la même chose. Lui n'y 
était pas. Elle 
J'avais dit que je ferais ce voyage pour la voir. 
Je croyais que je ne m'habituerais jamais à ces tun
nels, je ne remarque même plus. Noir tout autour. Et si 
on coupait le courant? Ca arrive. C'est vrai que la se
maine dernière je ne suis rentrée qu'à la nuit tombée. Il 
y a moins de monde ce matin. 
Quelques places libres. 
Tiens, des cheveux roux. Je n'aime pas d'habitude 
mais ceux-ci... 
Deux minutes encore et ce sera La Défense. Je voulais 
venir juste pour m'y promener. Il faudra que je deman
de à 
Oui mais 
Au début, ça me semblait différent, maintenant 
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Bon, on repartira dans vingt secondes. Bizarre que per
sonne ne descende. C'est vrai que les gens qui travail
lent ici sont arrivés depuis longtemps. 
Quelle tête celui-là. Un masque d'immobilité. Serait in
téressant de savoir ce qui défile dans l'arrière-pays des 
gens. 
Tout ce que je peux faire, c'est prendre un de ces 
corps, l'animer d'images que j'invente 
Mais 
Combien de temps encore? Rapides ces trains. On va 
bientôt faire surface. 
Lui, il dort toujours. Sûr de se réveiller au bon moment, 
je suppose. 
Il faudrait que j'écrive 
Je ne sais pas si elle est aveugle, elle a un drôle de re
gard fixe. Sa main sur le genou de l'homme qui dort. 
Peut-être. 
Comme sur un chien qui la guiderait. 
Petit visage f in. 
En tous cas, ses paupières ne battent pas. 
Une enfant aussi sage. 
Qui ne bouge absolument pas. 

Et de là, comme irradiant, 
l'immobilité. 

L'homme qui dort toujours, 
qui n'a pas changé de position une seule fois dans son 
sommeil. 
pas le moindre frémissement de la paupière ou de la lè
vre. 
Puis la femme aux cheveux roux. 
Elle aussi. 
Son corps un peu affaissé. Sans ressort. 

Je me fige aussi. 
Seulement mon regard qui glisse. Avec précaution. 
L'homme et son masque. La petite vieille. L'homme à 
côté. 
L'autre en face. 
Rien. 
Immobiles. 
Tous. 



61 

Je les regarde tous. Tous assis. Aucun mouvement de 
tête, d'épaules. Aucune paupière ne bat. 
Et derrière, la même chose. 
Une main posée sur le rebord de la fenêtre, une main 
qui tient un sac, une main serrée sur un journal. 
Les visages droits, ailleurs. 
La peau tendue. Aucune nécessité à la peau de frémir. 

Personne ne s'est levé pour descendre. Personne ne 
descendra. 
Le train à toute vitesse, encore dans le noir. Qui conti
nue trop longtemps. 
Par rapport à eux tout se met à être excessif. 
Et 
Bouger? Difficile. 
Comme si 
c'était quelque chose d'anormal. 
Ou alors je vais me pétrifier comme eux. 
Je me lève doucement. Je passe entre les jambes. Pas 
de têtes qui se tournent, de jambes qui se plient un peu 
plus pour laisser passer. 
Alors, ils sont bien 
je ne sais pas 
Morts, ou 
Mais se tenir si droit, 
des regards si réels, lointains mais réels. 
De cire peut-être. 

Des mannequins. 
Un jeu. Un f i lm. Un 
Je touche. 

Et la petite fille se défait 
Sans bruit 
s'évanouit 
comme soufflée de l'intérieur 
Implosée 
Muettement. 

Le froid. 
L'air tranchant dans la gorge. 
Surtout ne plus toucher personne. 
Descendre 
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Dès que le train s'arrêtera. N'importe où. 
Je ne sais pas ce que c'est 
Mais descendre. 

Je m'accroche au loquet. 
Plus vite le train. Toujours le noir. Je ne regarde que le 
noir. 
Impossible de penser. 
L'intérieur éparpillé, fou, se cognant à toutes les por
tes. 
J'ai peut-être hurlé. 
Je parle maintenant, n'importe quoi, à voix basse. 
Plein de mots qui se bousculent, s'enchaînent, s'en
chaînent 
A voix basse 
Impossible autrement dans ce train de corps immobi
les, ni morts ni mannequins, 
et je parle, je parle 
et je me retourne et je parle et je les regarde et je parle, 
je parle et je 

Comme une décharge de gros yeux 
des boulets, dilatés sur fond d'immobile. 
Mais 
et tout à l'heure, alors? 
Coupé le flux de mots 
je tente de m'accrocher, 
en silence. 
Alors les regards se détachent 
retournent au vide. 
Je ne veux pas les toucher mais je passe devant eux, 
j'agite une main devant leurs yeux, deux fois, cinq fois. 
Rien. Leur vide. 

Je m'assieds devant lui, terriblement fatiguée, dégoû
tante de peur. 
Comment faire? 
Il y a bien un moyen de faire lever à nouveau ces yeux 
morts. 
Je cherche sur son visage. Il est beau. Je voudrais tou
cher. 
Alors je me mets à lui parler 
à lui, pour tous les autres 
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il le faut bien, 
des hommes, mannequins ou morts 
qu'importe 
il faut bien qu'on leur parle, 
il ne me reste que cela 

C'est venu de si loin 
que je n'ai pas dû m'en rendre compte tout de suite 
une petite ombre dans ses yeux s'est mise à bouger. A 
peine. 
Puis de plus en plus sûrement. 
Je voudrais tendre la main pour l'ancrer. 
J'ai peur qu'il meure tout à fait. 
je tiens son regard par mes lèvres 
j'ai peur que la parole s'arrête de sortir de moi 
j'ai si peur de le perdre 

que je pose ma main sur la sienne. 

Il a juste serré un peu. 

Il n'est pas mort. 


