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CLAUDE-EMMANUELLE YANCE

Le train de 'immobile

Le train de tous les jours, 10h22.

L’absence dans ma téte, I'odeur, les bruits trop habi-
tuels.

Je monte.

Personne n'a bougé. Le train est lancé.

Je m'assoupis, regard vers l'intérieur. Presqu’une heu-
re, du temps au chaud dans mes idées. L’arriére-pré-
sence.

Ce qu’elle a dit ce jour-la, son geste a lui, tiens j’ai ou-
blié, la. Il faudrait... mais non, il est parti, ce sera

Il pourrait se pousser un peu vers la fenétre et laisser
plus de place a la petite fille & cé6té. Mais il dort.
C'est un pantalon comme celui-la que je voudrais.
Oui, et alors qu'est-ce que je lui dirai si?

Image d'il y a cinq ans, c'était la méme chose. Lui n’y
était pas. Elle

J'avais dit que je ferais ce voyage pour la voir.

Je croyais que je ne m’habituerais jamais a ces tun-
nels, je ne remarque méme plus. Noir tout autour. Et si
on coupait le courant? Ca arrive. C'est vrai que la se-
maine derniére je ne suis rentrée qu'a la nuit tombée. II
y a moins de monde ce matin.

Quelques places libres.

Tiens, des cheveux roux. Je n'aime pas d’habitude
mais ceux-ci...

Deux minutes encore et ce sera La Défense. Je voulais
venir juste pour m'y promener. |l faudra que je deman-
de a

Oui mais

Au début, ga me semblait différent, maintenant
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Bon, on repartira dans vingt secondes. Bizarre que per-
sonne ne descende. C'est vrai que les gens qui travail-
lent ici sont arrivés depuis longtemps.

Quelle téte celui-la. Un masque d'immobilité. Serait in-
téressant de savoir ce qui défile dans l'arriére-pays des
gens.

Tout ce que je peux faire, c’est prendre un de ces
corps, I'animer d'images que j'invente

Mais

Combien de temps encore? Rapides ces trains. On va
bientét faire surface.

Lui, il dort toujours. Sur de se réveiller au bon moment,
je suppose.

Il faudrait que j'écrive

Je ne sais pas si elle est aveugle, elle a un dréle de re-
gard fixe. Sa main sur le genou de I'homme qui dort.
Peut-étre.

Comme sur un chien qui la guiderait.

Petit visage fin.

En tous cas, ses paupiéres ne battent pas.

Une enfant aussi sage.

Qui ne bouge absolument pas.

Et de la, comme irradiant,
I'immobilité.

L'homme qui dort toujours,

qui n'a pas changé de position une seule fois dans son
sommeil.

pas le moindre frémissement de la paupiére ou de la lé-
vre.

Puis la femme aux cheveux roux.

Elle aussi.

Son corps un peu affaissé. Sans ressort.

Je me fige aussi.

Seulement mon regard qui glisse. Avec précaution.
L’homme et son masque. La petite vieille. L'nomme &
coté.

L'autre en face.

Rien.

Immobiles.

Tous.
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Je les regarde tous. Tous assis. Aucun mouvement de
téte, d'épaules. Aucune paupiére ne bat.

Et derriére, la méme chose.

Une main posée sur le rebord de la fenétre, une main
qui tient un sac, une main serrée sur un journal.

Les visages droits, ailleurs.

La peau tendue. Aucune nécessité a la peau de frémir.

Personne ne s'est levé pour descendre. Personne ne
descendra.

Le train a toute vitesse, encore dans le noir. Qui conti-
nue trop longtemps.

Par rapport & eux tout se met a étre excessif-

Et

Bouger? Difficile.

Comme si

c'était quelque chose d'anormal.

Ou alors je vais me pétrifier comme eux.

Je me léve doucement. Je passe entre les jambes. Pas
de tétes qui se tournent, de jambes qui se plient un peu
plus pour laisser passer.

Alors, ils sont bien

je ne sais pas

Morts, ou

Mais se tenir si droit.

des regards si réels, lointains mais réels.

De cire peut-étre.

Des mannequins.
Un jeu. Un film. Un
Je touche.

Et la petite fille se défait
Sans bruit

s’'évanouit

comme soufflée de I'intérieur
Implosée

Muettement.

Le froid.

L'air tranchant dans la gorge.
Surtout ne plus toucher personne.
Descendre
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Dés que le train s’arrétera. N'importe ol.
Je ne sais pas ce que c'est
Mais descendre.

Je m'accroche au loquet.

Plus vite le train. Toujours le noir. Je ne regarde que le
noir.

Impossible de penser.

L'intérieur éparpillé, fou, se cognant & toutes les por-
tes.

J'ai peut-étre hurlé.

Je parle maintenant, n'importe quoi, & voix basse.
Plein de mots qui se bousculent, s'enchainent, s'en-
chainent

A voix basse

Impossible autrement dans ce train de corps immobi-
les, ni morts ni mannequins.

et je parle, je parle

et je me retourne et je parle et je les regarde et je parle,
je parle et je

Comme une décharge de gros yeux

des boulets, dilatés sur fond d'immobile.

Mais

et tout a I'heure, alors?

Coupé le flux de mots

je tente de m'accrocher,

en silence.

Alors les regards se détachent

retournent au vide.

Je ne veux pas les toucher mais je passe devant eux,
j'agite une main devant leurs yeux, deux fois, cing fois.
Rien. Leur vide.

Je m'assieds devant lui, terriblement fatiguée, dégoa-
tante de peur.

Comment faire?

Il'y a bien un moyen de faire lever 4 nouveau ces yeux
morts.

Je cherche sur son visage. |l est beau. Je voudrais tou-
cher.

Alors je me mets a lui parler

a lui, pour tous les autres
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il le faut bien,

des hommes, mannequins ou morts
qu'importe

il faut bien qu'on leur parle,

il ne me reste que cela

C'est venu de si loin

que je n'ai pas di m'en rendre compte tout de suite
une petite ombre dans ses yeux s'est mise a bouger. A
peine.

Puis de plus en plus sirement.

Je voudrais tendre la main pour I'ancrer.

J'ai peur qu’il meure tout a fait.

je tiens son regard par mes lévres

j'ai peur que la parole s'arréte de sortir de moi

j’'ai si peur de le perdre

que je pose ma main sur la sienne.
Il a juste serré un peu.

Il n'est pas mort.




