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NATHALIE RIMLINGER 

Une odeur 

Une femme écrit à sa table. Devant elle, un jeune 
lierre dénoue des doigts de laitue tendre. Un grand 
miroir est appuyé contre le mur si bien qu'il suffirait à 
la femme de glisser sur un coude pour pouvoir s'y mi
rer. Mais elle écrit consciencieusement, tirant obstiné
ment les mots avec la mine de son crayon. Une unique 
lampe posée près d'elle éclaire faiblement la pièce. 
Soudain la main s'immobilise. 

«Quand j'incline ma tête vers le pain dur du bois, 
une odeur de fromage émane de ma feuille. De froma
ge... Aussi je reprends mon travail en gardant mes dis
tances pour que n'arrive à mes narines que celle fraîche 
du crayon». 

Elle lance parfois un furtif coup d'oeil vers la fenê
tre, apercevant alors d'autres fenêtres accrochées dans 
la nuit à différentes hauteurs. Elle imagine qu'avec du 
vent, pareilles à des lanternes elles se balanceraient. 

«J'attends la diffusion du requiem de Berlioz à la 
radio. C'est drôle, plus j'écris et plus imperceptible
ment ce relent de fromage se détache de la table, ve
nant m'importuner. On dirait que l'odeur se situe main
tenant dans une zone située entre ma feuille et mon 
visage. Voilà que le requiem commence. Magnifique. 
Cela va être magnifique de couler l'écriture dans ce 
moule mélodique. Berlioz... Je revois mon grand-père 
calé dans son fauteuil. Je suis petite et je joue à ses 
pieds, tâchant d'attirer l'attention mais rien ne le dé
tourne de son audition. Ses joues sont de grandes 
poches qu'il gonfle et dégonfle mesure après mesure 
tandis qu'avec ses doigts il marque la cadence sur les 
coudes lustrés du fauteuil. 

Depuis sa mort, je n'ai jamais osé songer à lui mais 
surgissent à présent, cousus à la musique, les instants 
qui mirent un terme à notre histoire. Vision grise de 
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l'hôpital Tenon, l'implacable symétrie des ailes du bâti
ment enfermant une cour lugubre. Un pompier a brisé 
une fenêtre qui donnait sur la rue, celle de la cuisine. 
Bris de glace, odeur de gaz accrochée aux rnurs, dé
suétude soudaine de ce corps immense. Raide comme 
une étoile de mer rejetée sur le sable. Avec quelle sorte 
d'oeil le pompier l'a-t-il vu, avec quelles mains l'a-t-il 
touché, ce porte-paroles de la mort? Portait-il ses 
gants de cuir ou seulement un casque? Je me rappelle: 
le quadrilatère militaire de l'hôpital Tenon avec sa cour 
carrée et moi, transiede froid, accroupie sous les arca
des refusant de saluer le cadavre, le regard terne du 
portier.» 

La femme cesse d'écrire. La musique déferle dans 
la pièce. Elle incline la tête et progressivement la pose 
sur son bras replié. Ses yeux à cet instant plongent 
dans le miroir. Elle peut saisir ainsi après elle et le lit, 
le reflet d'une porte vitrée et au travers de ce filtre cras
seux, une autre porte qui donne sur le palier. Le palier, 
l'escalier, la rue... 

«L'odeur se fait plus forte. Une odeur de mouche 
crevée, je dirais même de plusieurs mouches crevées. 
Sur les buffets, à la campagne, les gens disposent des 
«buvards à mouches», pièges de papier rouge, empoi
sonnés, sur lesquels sont dessinées de grosses mou
ches. Les bestioles viennent périr dessus, s'attirant 
mutuellement, grouillantes et dégoûtantes par le nom
bre et l'odeur. L'odeur acre de la putréfaction. Mes 
yeux dans le miroir sont traversés par le faisceau lumi
neux de la lampe. Ils sont comme de l'eau. 

«Les morts, je les crois toujours vivants. «S'ils vi
vent qu'ils viennent» me disais-je petite et je fermais 
les yeux redoutant leur apparition. La profondeur de la 
musique m'entraîne au fond du rêve. Berlioz... Je cher
che dans l'opacité du miroir quelque image de fantô
me». 

Elle relève la tête. Non, ce n'est pas possible! La 
puanteur se répand au travers de la pièce. A tout hasard 
elle flaire ses mains mais celles-ci dégagent l'odeur 
normale de jambon frais. Une odeur de viande envelop
pée de peau, bien vivante. Elle repose sa joue sur son 
bras, respirant à demi pour éviter la pestilence. 

«Si mon grand-père venait, que ferais-je? Oui, s'il 
apparaissait là, dans le rectangle du miroir, penché sur 
mon épaule? Je parlerais. Je parlerais sans m'interrom-
pre pour éviter surtout d'entendre sa voix. Une voix 
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d'outre-tombe, d'outre-nuit, d'outre-poumons. A tout 
prix éviter qu'il me raconte ce qui se passe dans les os 
et l'alchimie de l'âme. Des choses qui vous emportent 
si vous les percevez». 

«S'il venait, m'apercevrais-je seulement de sa pré
sence? Peut-être déjà se tient-il dans mon dos?... Mais 
cette odeur qui s'amplifie. Je manque d'air. Si j'en 
avais la force, si j'avais le courage, j'irais à la fenêtre, je 
casserais la vitre. L'odeur encore plus vive remonte de 
ma gorge. Il me semble en effet qu'elle provient de 
moi-même. L'odeur de milliers de mouches entassées 
dans mon ventre. Comment sont-elles entrées? Un ci
metière à mouches pourrissant mes entrailles.» 

La main que l'on a vue écrire se fige et la tête de la 
femme, s'affaisse mollement sur le pain de la table. 

Nathalie Rimlinger est enseignante, parolière et tra
ductrice, elle collabore à la revue littéraire Mot pour 
mot. 


