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ANDRE DUHAIME 

15 textes datés 

16 juin 1981 

Aube / je me réveille / pendant que Theodora conti
nue à dormir / une jeune femme est couchée de 
travers au pied du lit / les yeux ouverts / elle est de 
retour après de longues années d'études en Californie 
/ là-bas elle habitait un immeuble de mères célibatai
res / toutes auteures d'un best-seller sur leur vie et 
leur enfant / comment se fait-il que je sache tout ça 
/ je lui demande pourquoi elle est revenue alors que 

tout était si merveilleux là-bas / une moue comme ré
ponse / ah oui / je la connais déjà / n'est-elle pas le 
personnage principal d'un des romans de Kerouac / 
cette moue-sourire-grognement proverbiale / je lui 
pose des questions sur Jack / elle ne veut toujours 
rien répondre / elle est là / la Theodora de vingt ans 
que je n'avais jamais rencontrée / la Theodora d'au
jourd'hui dort toujours / la radio-réveil commence à 
jouer / nous faisons tous deux notre toilette du matin 
autour du même évier / cette jeune femme sent bon / 
le parfum des couches de papier / ensemble / éco
liers partant pour une grande aventure / sacs au dos 
/ nous sortons de la maison de mon enfance / mar

chons dans la ruelle / dans la cour d'école déserte / 
entrés dans l'école / nous sommes adultes / elle est 
une nouvelle collègue que je salue 

1 septembre 1981 

Sur un toit / accompagné de mes deux fillettes / je 
répare l'antenne de télévision / elles sont assises à ca
lifourchon sur le faîtedu toit légèrement en pignon / se 
lancent un ballon / Marie court derrière le ballon qu'elle 
n'a su attraper / trébuche roule et tombe en bas / je 
veux gronder Héloïse parce qu'elle n'a pas surveillé sa 
petite soeur comme je le lui avais recommandé avant 
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démonter / mais je ne le fais pas / le toit-ascenseur 
nous descend au niveau du sol / Marie est étendue / 
comme un petit animal qui aurait été frappé par une 
auto / d'autres autos passent / ébouriffant ses che
veux / elle est là / recroquevillée livide morte / un 
filet de salive coule de sa bouche / je me penche sur 
elle / «c'était un bon tour hein papa» / dit-elle en 
éclatant de rire / elle se relève / entraînant Héloïse 
par la main / elles disparaissent derrière la maison 
pour aller jouer à autre chose / sueurs froides et 
mains moites / je reste là figé comme lorsqu'enfant 
j'ai failli tomber du toit en bardeaux vermoulus de l'écu
rie de mes grands-parents / dans le tas de fumier 

4 septembre 1981 

Surgissant de derrière la cime des pins / un hélicoptè
re survole les marais salants / fait quelques loopings 
au-dessus de la plage de Pine Point / et s'éloigne vers 
le large / je suis dans la cabine / l'appareil file à 
quelques mètres de l'eau / calme comme celle de 
l'Outaouais / je suis aveuglé et étourdi par le scintil
lement du soleil sur l'eau / le pilote / comme un 
vieux capitaine / fredonne un air ancien parlant de la 
mer / je deviens ce pilote qui chante / ma voix à la 
radio / «qui ne me comprend pas / ne comprend pas 
la mer / je suis ce fier bateau» / comme parallèle au 
fond de l'océan / le niveau de l'eau baisse puis il n'y a 
plus que le sable infini d'une plage à marée basse / 
Theodora / nous sommes maintenant allongés l'un 
près de l'autre sur nos serviettes de plage / médi t / 
«tu vois / de nos jours / ça coûte trop cher d'entrete
nir tout un océan / on n'en a gardé que quelques kilo
mètres le long de la côte / pour les touristes» / ce 
ton de voix triomphateur de quelqu'un qui vient de per
cer un profond mystère / celui-là même qu'elle avait 
pris il y a quelques mois / pour m'annoncer / «un 
jour / tu verras / tout sera vraiment trop cher / mê
me la neige» 

27 novembre 1981 

Je cours dans les rues et ruelles du quartier de mon 
enfance / poursuivi par une camionnette où mon père 
et ma mère ont pris place / à chaque bout de rue ils 
finissent par me rejoindre / je reviens sur mes pas / 
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emprunte des rues à sens unique ou des passages 
étroits / virages en u ou marche arrière / la camion
nette me rejoint toujours / à bout de souffle je ne 
parviens plus à avancer / la camionnette va m'écra-
bouiller / mais elle se trouve tout à coup immobilisée 
par une limousine qui freine bruyamment pour éviter la 
collision / d'un arrêt d'autobus / je regarde cet inci
dent de circulation / une femme éjectée de la limousi
ne tombe juste à mes pieds / je me penche sur elle / 
l'ausculte / ma main se glisse sous sa longue robe 
noire / la caresse / elle ouvre les yeux et sourit / 
nous montons dans l'autobus qui redémarre 

19 décembre 1981 

La vieille petite maison en briques en face de chez moi 
est à vendre / je l'ai déjà examinée à plusieurs repri
ses '/ cette fois je suis résolu à aller m'informer sé
rieusement / tenant un enfant à chaque main / je m'y 
rends / la rue traversée / il n'y a plus de maison / 
qu'une terrasse en pierres entre lesquelles pousse du 
gazon / où je me tiens / tout entouré d'arbres com
me l'était la maison / comme si j'étais cette maison / 
la vieille dame propriétaire s'approche / veut me ven
dre le terrain / «c'est presque donné / vous êtes si 
charmant avec vos enfants» / comme j'hésite / elle 
ajoute / «on y construira un haut édifice qui vous 
coupera tout soleil» / ma benjamine / bébé à ses 
premiers pas / est debout sur le balcon de ma maison 
/ sur le trottoir / je veux lui faire signe d'attendre / 
lui crier que je vais aller la chercher / dans la rue / 
elle chancelle parmi les autos / je reste cloué de ter
reur 

10 janvier 1982 

Dans la sacristie de l'église paroissiale de mon enfance 
/ alors que je revêts soutane et surplis / l'abbé de
mande si en plus d'être servant je pourrais être organis
te et chantre / de nouveau dans la sacristie après la 
messe / en me dévêtant / je regarde les gens qui font 
leur toilette dans les quelques fenêtres sans rideau 
d'un immense édifice / la sacristie s'agrandit / une 
vaste salle divisée en enclos où trottent des chevaux 
fringants / sous la paille et la merde / brille un plan
cher de bois précieux / à quatre pattes / plusieurs 
bébés passent sous les clôtures vers la merde et les 
sabots 
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17 février 1982 

Par un étroit escalier aux hautes marches / je des
cends de ma chambre au salon / avec une poupée 
rigide parfumée lunettes et cheveux bien coiffés / 
dans les bras / c'est mon propre corps que je trans
porte ainsi / stupéfait de voir mon cadavre / d'être 
rené et déjà à l'âge adulte / je dépose la poupée sur le 
tapis du salon / exaspéré d'avoir dû écarter du pied 
tous ces jouets qui n'avaient pas été rangés / lui enlè
ve les nombreux vêtements d'enfant / les plie soi
gneusement / la poupée est un enfant qui se réveille 
/ pleure de froid / instantanément / ma fille est 

couchée dans son lit / au chaud sous ses couvertures 
/ rendormie de nouveau / je suis au haut de l'escalier 
/ je descends avec une poupée de tissu aux membres 

démesurément longs et mous / risquant à chaque 
marche de me faire trébucher 

11 mai 1982 

Seul à table le matin / je mange des céréales / dans 
un trop grand bol brun en plastique / j'essaie d'imagi
ner le visage d'un enfant / une fille que j'aurais eue il y 
a une dizaine d'années / que j'aurais abandonnée 
alors qu'elle n'avait que quelques mois / comment la 
reconnaîtrai-je après tout ce temps / je sais que je la 
rencontrerai quelque part / aujourd'hui 

24 juillet 1982 

Au volant de mon auto / sur une étroite route asphal
tée et bordée de champs de blé d'inde qui mène vers la 
Nouvelle-Angleterre / à la radio / on annonce une 
magnifique fin de semaine / «où que vous soyez / 
soyez prudents» / m'étant retourné quelques instants 
pour regarder les prix des légumes d'un kiosque / je 
n'ai pas vu surgir une courbe raide / ne peux la pren
dre / je file à vive allure dans ces champs de blé d'inde 
/ je me retrouve soudainement sur la route / mainte

nant bordée de hauts bancs de neige / tout en faisant 
attention à la route / je regarde les strates de neige 
blanche grise et noire / il est rare que je me trouve là 
où une souffleuse vient tout juste de passer / Theodo
ra et les enfants ne sont plus dans l'auto / ils ont cer
tainement été éjectés lors de l'embardée / je fais 
demi-tour / les vois qui s'en viennent à pied / sains 
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et saufs / arrivé à leur hauteur / je me range à même 
le banc de neige de droite pour les faire monter 

6 janvier 1983 

Je ne peux m'expliquer pourquoi je suis à la porte de 
chez ce collègue / celui-là même qui avait dit avoir 
deux maîtresse et trois amants / pourquoi cette visite 
à ce grand consolateur d'âmes esseulées / je sonne 
/ la porte s'ouvre / accolade / il m'embrasse dans le 

cou / nos jambes flanchent / ou est-ce nos béquilles 
qui glissent par terre / mon visage contre le sien / je 
remarque pour la première fois ses prothèses dentaires 
/ les nombreuses cicatrices qui zèbrent son visage / 

en tentant avec difficulté de nous relever / ma joue 
frôle de nouveau son visage / je suis envahi du senti
ment à la fois réconfortant et embarrassant / d'être 
dans les bras de mon père / même barbe piquante / 
même odeur de peau et des vêtements / sa femme / 
qui se tenait un peu à l'écart / s'approche lorsque 
nous sommes enfin debout / me tend une carte de 
voeux de bienvenue 

10 janvier 1983 

Dans un autobus / je m'assois près d'une jolie femme 
/ tout de suite elle récrimine / je suis forcé de céder 
ma place à un autre passager / debout je l'observe / 
elle raconte une histoire très drôle qu'elle mime en se 
couchant par terre dans l'allée / elle ouvre sa blouse 
/ se caresse / vague souvenir de désobéissance et 

d'obscénité dans un fond de chapelle sombre / le frè
re directeur / cet autre passager / aurait préféré une 
narration sans gestes / il la regarde mais ne dit rien / 
elle se relève / elle est debout là où je l'étais / je suis 
assis là où elle l'était / elle annonce d'un ton mi-
solennel mi-badin / «une grande lumière chemine en 
moi et va sortir de mon corps» / de dessous sa robe 
gonflée par son ventre pointu de femme enceinte / un 
jeune enfant déboule entre ses pieds / riant aux éclats 
/ une chandelle éteinte dans sa main gauche 

10 janvier 1983 

Une fillette tombe dans l'eau glacée d'une rivière / 
tout de suite / je saute / la rattrappe / en le tenant 
dans mes bras j'escalade une falaise aux angles arron-
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dis / en haut / debout sur leur balcon / un couple 
vexé par mon arrivée à l'improviste / prend la petite / 
m'aide à enjamber le parapet / nous offre couvertures 
et boissons chaudes / un chien / des chiens sortent 
de l'appartement où ces gens ont disparu après être 
revenus pour m'arracher l'enfant / je reste seul / a-
bandonné / au milieu d'une rue déserte de dimanche 
matin de novembre 

12 janvier 1983 

La cuisine de mes grands-parents est pleine de parenté 
/ lorsque quelqu'un ouvre la porte de la cuisine d'été 
/ de petits animaux hybrides sortent ou entrent / par 

vagues / circulant entre nos pieds / disparaissant 
sous les meubles / pour vaincre ma peur / je leur 
jette de temps en temps des biscuits / debout / 
quelques tantes sirotent du thé près de l'évier / s'é
tonnent que je lance par terre des biscuits / que mes 
jeunes cousins et cousines doivent venir manger / en 
trottinant à quatre pattes 

7 février 1983 

Dans un entrepôt apparemment abandonné / je mar
che derrière un ouvrier / mon père / son pas lourd et 
rapide / il sort par une petite porte latérale / peu 
après lui j'ouvre cette même porte / il est là / tout 
joyeux et blanchi de farine / entouré de montagnes de 
pains et de brioches / une jeune femme nue / à la 
coiffure ancienne / va s'habiller / je lui demande de 
rester nue / me recroqueviller sur elle / ma tête po
sée sur sa poitrine / engourdissement paradisiaque 
/ des toits et des toits se succèdent à folle allure / 

sous moi surgit un cube transparent dans lequel il y a 
un village miniaturisé / au milieu des maisonnettes de 
tons pastel / un cercueil blanc 

21 mai 1983 

Musique western à la radio / la guitare hawaïenne do
mine en cette heure d'un souper d'été / ma bicyclette 
laissée de travers sur le trottoir à l'entrée arrière de la 
maison / je suis assis à table devant mon assiettée de 
patates et de steak en boulettes baignant dans le ket
chup / nous attendons que papa rentre du travail 
avant de commencer à manger / arrière-goût d'amère 
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tristesse / parce que je suis si pâlotte à bicyclette / 
parce que je dois porter ces nouvelles lunettes qui me 
blessent nez et oreilles par cette journée de chaleur 
torride / puis je suis mon père sur la galerie / je vais 
entrer dans la maison / avec ce magnifique chapeau 
de paille acheté en passant au marché après le travail 
/ j'entends déjà les cris joyeux de mes enfants / ils 
me trouvent si beau 


