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DOMINIQUE GARAND 

La destination de la lettre 

LOUISE COTNOIR 
Les Rendez-vous par correspondance 
suivi de Les Prénoms 
avec des photos de Danielle Péret 
Les éditions du remue-ménage, coll. «connivences» 
1984, 101 p. 

MADELEINE GAGNON 
La Lettre infinie 
VLB éditeur, 1984, 108 p. 

C'est par un jeu de correspondances arbitraires que 
j'ai décidé d'entreprendre la lecture des livres de Louise 
Cotnoir et de Madeleine Gagnon. Les unit, de prime 
abord, l'appartenance à un courant d'écriture qui cher
che à établir une solidarité entre femmes écrivaines. 
Mais le facteur déterminant dans mon choix et ma 
lecture fut de retrouver en ces deux livres une thémati
que commune, précisément celle de la correspondan
ce. Je comprends que Cotnoir et Gagnon (après Derrida 
dans son livre La Carte postale) aient pu se laisser 
tenter par une méditation sur le travail de la lettre, et 
plus particulièrement (on s'en doutera) de la lettre 
d'amour. Dans la communication et l'échange, la lettre 
est à peu près ce qu'il y a de plus problématique, de 
plus ambiguë, de plus sujet à malentendus. La lettre 
n'est pas qu'épître, envoi et proclamation, elle est 
avant tout (et c'est ce qui retient le plus nos deux au-
teures, surtout M. Gagnon) le plus clair témoignage 
d'une écriture qui s'invente et se déploie au coeur de 
l'absence (le «coeur de la lettre», c'est l'autre absent, 
rendu présent à soi dans l'écriture par l'interpellation). 

La richesse et la séduction du sujet, le soigné de la 
présentation éditoriale des deux livres, la qualité de 
leur papier et de leur typographie ne sont toutefois pas 
le sceau de leur intérêt : il faut examiner plus attentive
ment le cachet, la signature et se demander ce qui les a 
dictés. 
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Louise Cotnoir: le rendez-vous avec soi 

Les rapprochements affectués précédemment ne 
me font pas oublier ce que chacun de ces livres a de 
particulier. L'entreprise de Louise Cotnoir, quoique 
mythique par endroits, reste très éloignée du religieux 
incantatoire de La Lettre infinie. Cotnoir ne cherche pas 
à dissoudre le temps, l'espace et la personne ; au con
traire, la deictisation est constante. Dans LesRendez-
vous, la ponctualité est recherchée, même si parfois 
les rencontres sont ratées. Alors que La Lettre infinie 
est véritablement une missive, avec un destinataire 
ambigu, multiple, mais sans cesse interpellé, Les 
Rendez-vous apparaissent plutôt comme une réflexion 
en marge d'une ou de plusieurs correspondance(s): le 
«vous» et le «tu» des premières pages s'éclipsent pour 
ne réapparaître qu'une ou deux fois dans le texte, qui 
se termine d'ailleurs par ces mots éloquents: «je mar
che enfin dans mon histoire. Je m'incorpore. Je de
viens ma propre visée.» 

Cette conclusion m'autorise largement à lire le 
texte suivant, Les Prénoms, comme le contreseing des 
Rendez-vous par correspondance. L. Cotnoir a beau 
souhaiter «la lettre attendue où je ne m'oblige plus à 
justifier l'autorité de ma signature» (p. 45), il reste que 
Les Prénoms n'est rien d'autre qu'une caution généalo
gique destinée à positionner le «je». Je n'ai rien contre 
cela, je pense que tout écrivain peut ressentir un jour 
ou l'autre le besoin de marquer ses affinités. C'est tout 
de même une façon chez les femmes de se donner une 
histoire qui commence à faire son temps: innovatrice 
chez Virginia Woolf (et nullement mythologisée, au 
contraire très attentive aux conditions sociales et 
historiques de production), il me semble qu'elle est 
sérieusement menée à sa limite et pulvérisée par le 
Dieu de Carole Massé, dont le «je» n'est plus nommé 
ou prénommé mais devient l'historicité même du sujet 
de l'écriture. Enfin, je suis frappé du caractère religieux 
et messianique de cette généalogie: «Imaginer alors 
les lieux et les dates pour une femme miraculeuse» 
(p. 61), «S'attacher aux prénoms, une ascendance 
cho is ie / / Des femmes rôdent et reprennent l'histoire 
là où elle s'est déformée» (p. 69). Ce messianisme, 
nous le verrons, éclate de façon particulière dans le 
texte de M. Gagnon, où prétend parler cette «femme 
miraculeuse». 

Pour revenir aux Rendez-vous, j'ai eu du plaisir à 
lire certaines pages émaillées de fines observations 
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sur ce qui se joue dans les lettres, ce qui s'y glisse en 
filigrane, le rôle du temps dans l'écriture et la lecture, 
le rôle du papier, de la calligraphie, tous ces indices 
qui sont autant d'indécences (p. 16), ce ton intime qui 
peut devenir intimidant à force d'intimer (p. 18), cette 
politesse qui est aussi une police (d'assurances?). 
Comme le note L. Cotnoir, «Il n'y a pas de lettre mor
te», tout parle dans la lettre, peut-être plus que dans 
la conversation, tout peut changer la configuration du 
rapport, ou l'accentuer, les ratures, les phrases anodi
nes, les retards de la poste ou les fatales erreurs 
d'adresse: «Le commentaire, la justification, les pré
cisions quand les questions accumulent des fins de 
non-recevoir» (p. 16). Tout révèle, pour qui sait lire, et 
en particulier le style: «Repérer dans certaines des
criptions de plaisirs gastronomiques, votre inconsola
ble détresse» (p. 16). C'est d'ailleurs ces passages où 
l'autre est reçu, où se fait sentir la difficulté du rapport, 
qui me touchent le plus. La destinatrice pense beau
coup aux conséquences de ses mots sur la destinatai
re, aux manquements, aux pièges du langage; elle met 
de la patience, de l'attention et du temps («Il faut 
mettre du temps contre la distance»), elle pense même 
aux odeurs qui imprégneront le papier, elle est sensible 
aux contraintes de la correspondance qui en font un art 
bien particulier où le calcul, la mascarade, l'amplifica
tion, le secret sont souvent plus vrais que la spontanéi
té, où parfois il faut freiner «la tentation de tout dire, 
si forte». Mais une grande fatigue se manifeste tout au 
long du texte, lassitude, épuisement, découragement: 
«Plus personne ne correspond», «Quantité de dialo
gues s'interrompent sous la fatigue. Tension des 
nerfs.», «Est-il possible en ces jours irréels de lier 
connaissance?». Le rapport reste imaginaire, privé de 
simultanéité; il paraît aussi privé de réciprocité. Et 
l'autre, qu'on croirait voir s'allumer parfois, prendre 
vie, s'éteint aussitôt. 

Il est dommage que L. Cotnoir se réfugie alors dans 
la chaude sécurité de la «sororité», dommage que le 
«je» en arrive à se concevoir comme sa seule visée et 
s'engouffre dans une espèce de figure légendaire de la 
femme miraculeuse. Une recherche de positivité a ten
dance à dominer les textes des femmes et cela ne 
m'apparait pas le plus intéressant de ce qu'elles écri
vent. Dans La Lettre infinie, le point de fuite mythique 
est encore plus flagrant, le «tu» s'évanouit progressive
ment, est littéralement avalé par le «je», par l'«ivre-
vivante», par l'«infante immémoriale»: tout est sacrifié 
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à la déesse écrivaine, plus rien ne tient devant l'«infini 
de son désir». 

Madeleine Gagnon : le fantasme de l'écriture innocente 

Madeleine Gagnon a défini à maintes reprises quel 
type de lecture elle désire qu'on fasse de ses livres. 
Que ce soit dans l'entrevue de Voix et images ou dans 
ses textes mêmes, un pacte est proposé qui exclut 
toute lecture autre qu'amoureuse, paraphrastique, 
complice ou symbiotique. Cela étonne de la part d'une 
écrivaine qui ne cesse de revendiquer la différence et 
Paltérité. En tous cas, ce genre de pacte tout empreint 
de douceur cache une violence et plonge dans le para
doxe un lecteur comme moi qui, même après trois 
lectures attentives de La Lettre infinie, n'est pas parve
nu à se laisser séduire, et convaincre encore moins. 
Aurai-je donc le droit d'afficher mon insatisfaction 
sans me rendre coupable de mal lire ou d'être un «criti
que à grilles»? 

Car sous ses allures de tendre vulnérabilité, La Let
tre infinie est un livre armé jusqu'aux dents, un livre 
qui multiplie les avertissements au lecteur-destinatai
re, lui enseigne continuellement les bonnes manières 
de lire et celles qu'il faut éviter. Et cette adhésion de
mandée par le destinataire n'est rien d'autre qu'une 
conversion: ce livre ne se présente-t-il pas comme le 
«Livre de l'Essentiel» (clin d'oeil à Jabès)? Le lecteur 
est coincé: «Seule ta lecture frivole souffrira d'agace
ment ou de découragement» (p. 48), «Ne tente pas de 
critiquer ces marques de couleurs, de vocables ou de 
sons, ne t'engage pas dans le procès vain, ne construis 
aucune preuve. Je ne te laisse pas d'indices, je brouille 
tout parce qu'il n'y a pas de livre clair entre nous» 
(p. 43). A l'époque où je me régalais de Krishnamurti, 
j'aurais aimé cette «Bible des temps nouveaux»... 
C'est par petites remarques de ce genre que se cons
truit l'interpellation au lecteur-destinataire. Ce dernier 
est sauvé s'il consent à se laisser prendre, s'il adopte 
l'univers sémantique de La Lettre infinie: «As-tu décelé 
l'éblouissant bonheur de certaines inexpressions parti
culières, l'envie de ne pas tout révéler, la liturgie du 
secret qui nous lie et consacre nos solitudes?» (p. 48) 
Cette dernière phrase rejoint par d'autres voies une 
intuition présente dans le livre de L. Cotnoir : l'impor
tant, pour que la correspondance devienne commu
nion, n'est pas le secret mais bien sa liturgie qui per
met de croire que le secret existe. 
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Les paradoxes abondent dans ce livre, on est tou
jours en position de double contrainte, comme si tous 
les efforts pour déjouer la censure contribuaient à 
créer une censure plus puissante, plus subtile: préven
tions, refus de la parole claire... M. Gagnon a beau 
esthétiser ce refus en un vague culte de l'informe et de 
l'indéterminé, il n'en demeure pas moins au coeur de 
l'écriture du livre. M. Gagnon nous explique ce qui lui 
fait peur dans la parole trop directe: «Toute parole ou 
écriture triomphante devient arrogante: discursive» 
(p. 19). Remarque qui fait écho au passage de son 
entrevue de Voix et images dans laquelle elle exprime 
son point de vue d'écrivain sur la critique et sur l'acte 
de lecture. M. Gagnon, comme beaucoup d'autres écri
vains actuels, combat l'universitaire (en elle et autour 
d'elle), combat l'impérialisme du Signe et du Sens, 
veut redonner à la poésie sa spécificité, son aura, son 
immanence. C'est un pari tout à fait louable, mais je 
doute qu'elle y soit encore parvenue: la solution (ima
ginaire) qu'elle propose ne me satisfait nullement, je 
n'y vois aucun dépassement de la question. Pourtant, 
je partage sa lassitude devant les discussions stériles, 
mais M. Gagnon me paraît encore prisonnière d'un 
conflit de doubles au bout duquel la Sainte Parole que 
l'on vénère et cherche à protéger est bien ce qui est 
sacrifié. 

L'esthétique de M. Gagnon est trop belle, trop 
lisse, trop complaisante pour ne pas cacher quelque 
double monstrueux à expulser. Il y a bien une tentative 
de parler depuis l'«entre» du duel, depuis la «plaie», 
depuis la «faille», mais quoiqu'elle prétende, M. Ga
gnon ne rend pas cet «entre» irréductible et conserve sa 
position duelle. L'«Autre» évincé par le discours de 
l'auteure est continuellement présent et repérable sur 
un paradigme très codé dans les écritures actuelles, 
surtout dans les écritures de femmes: «savoir», 
«plein», «sécurité», «certitude», «connu», «Même», 
«étanchéité», «grilles» en sont les termes indexés, 
auxquels sont opposés: «dérive», «crise», «étrangeté», 
«différence», «informe», «folie», «trou», «jouissance» 
et autres «vocables poétiques» tels que «mouvance», 
«partance», «perte», «latence éternelle», «infinie liber
té», «cri», «vertige», «trame blanche», etc. Les mots les 
plus privilégiés demeurent: «silence», «vide», «rien» et 
absence». On se croirait en compagnie de Mallarmé: 
en effet, l'art (l'écriture) est là pour positiver ces mots. 
Et la fascination du Livre-monument. 

Je veux insister sur le caractère religieux du livre, 
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caractère qui, à l'examen du lexique, semble dériver 
d'une stratégie consciente de la part de l'auteure. Il se 
peut qu'au sein d'un certain groupe d'intellectuels des 
formules du type «lettre infinie», «fiction divine» ou 
«l'éternité et la fugacité des choses» produisent un 
choc, un dégoût ; on n'a qu'à se rappeler la controverse 
entre la NBJ et les Herbes Rouges à ce sujet. Bien sûr, 
on n'en a pas fini avec le religieux et je suis persuadé, 
à l'instar de René Girard, qu'une théorie du religieux 
peut s'avérer un lieu critique très fécond. Je doute que 
le religieux de Madeleine Gagnon recèle quelque force 
critique, sinon celle de nous transporter, après deux 
décennies dominées par l'agnosticisme, à l'autre pôle 
du pendule. J'y décelle plutôt une grande fatigue 
théorique et un attrait pour le merveilleux, le magique, 
le sacré. 

Ce mouvement se comprend, après le terrorisme 
politique et idéologique des dernières années. On 
n'échappe pas aussi facilement au conflit des doubles! 
Le religieux de Madeleine Gagnon n'a rien de chrétien, 
même si plusieurs de ses images découlent directe
ment du Nouveau Testament. Le religieux de La Lettre 
infinie, dans son rejet de tout Dieu, est une plongée 
dans le mythe. Mythe de l'écriture innocente d'abord, 
exempte d'idéologie, sans rapport avec l'histoire (à 
condition qu'elle se couvre d'un voile, de secret, qu'elle 
demeure virtuelle (p. 50): est-ce encore la fatigue, ou 
la peur de sa propre violence, qui pousse à nier le 
conflit et amène à se réfugier dans une «fiction blan
che» qui n'ose plus rien dire franchement et se voile 
d'absence? La Lettre infinie est le programme d'une 
écriture fantasmée, le mode d'emploi pour une écriture 
«pure». M. Gagnon a bien raison d'écrire: «je fabrique 
le commentaire infini sur l'émergence d'une seule 
parole vers toi» (p. 42). L'écriture jouit de se représenter 
sa venue et n'existe que de répéter inlassablement 
cette «scène primitive» du premier élan poétique ou 
amoureux. On sait cette quête impossible à réaliser, 
mais on la poursuit toujours. Et quand se dessine enfin 
quelque chose de clair, on brouille toutes les pistes, 
car ce genre d'écriture, comme l'amour courtois, vit de 
ne jamais se réaliser: «Si tu m'adresses une réponse, 
quelle qu'elle soit, je me volatilise» (p. 50), d'où l'adres
se à un seul Dieu possible, l'Absent, l'«être de fiction» 
jamais réalisable: «L'espace qui s'ouvre est immense, 
démesuré, ne semble avoir aucun point de départ, ou 
d'arrivée, une lettre qui n'a pas de but, aucun autre 
projet que son étendue, aucune attache, aucune réfé
rence» (p. 97)... 
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Toutes ces écritures sur l'écriture-en-train-de-
s'écrireou en-devenir, ou perdue-à-retrouver, fonction
nent comme des incantations hallucinatoires, des 
formules magiques chargées de nous ouvrir les portes 
d'un imaginaire nostalgique de l'enfance: écritures 
performatives qui n'existent que de se proclamer. 
Formule rituelle, La Lettre infinie se veut le «Sésame 
ouvre-toi!» de la f ict ion: «Recommençons depuis le 
début: c'était au temps de la magie des mots, quand 
de dire maman elle revenait», ces mots «enrobes de 
musique inouies», «c'était avant la narration, avant le 
drame des images repérables, une écriture débordante 
et magnanime» (p. 53). M. Gagnon ne manque pas de 
somptueuses épithètes pour renouer avec une concep
tion immanente de l'écriture et du désir, un désir géné
reux», sans limites, né de lui-même. La destinataire en 
vient à se diviniser, surtout dans le chapitre troublant 
sur le «Fils»: elle s'appelle «JE SUIS», comme Dieu au 
buisson ardent, elle dit : «Le septième jour, je me 
reposerai» (p. 64); identification au Christ: «J'ai été ta 
figure réparatrice. Après moi le règlement de compte 
n'était plus possible», à Dieu: «Mais, tu ne pouvais 
plus me regarder sans te pulvériser» (p. 50). L'épistolai-
re devient apostolat. Il était une fois une missive qui 
rêvait d'être un pneumatique, «premier souffle», «ryth
me initial»... 

Même si «jamais rien ne commence ni ne finit» 
(dans l'ordre du sens), mon article touche à sa f in. Je 
suis loin d'avoir épuisé le livre de Madeleine Gagnon. 
Je pense qu'il serait par exemple très fructueux pour sa 
compréhension d'étudier la place du destinataire, du 
«tu» et du «vous», dont l'identification est mouvante: 
parfois opposé au «je», vers la fin il tend à s'y confon
dre, comme si la destinatrice (qui n'est pas nécessaire
ment une personne) en venait à s'adresser à elle-même. 
En ce sens, la parenté avec Les Rendez-vous par corres-
respondance est remarquable. J'ai noté précédemment 
comment La Lettre infinie transportait avec elle son 
«protocole de lecture». C'est le cas de nombreux livres 
actuels et je pose l'hypothèse que ces définitions du 
lecteur idéal dans le texte assument une fonction 
phatique bien précise: tout acte d'écriture et de lecture 
présuppose un minimum de croyance et de confiance, 
qui assurent un climat favorable. Dans la confusion 
actuelle des rituels, l'écrivain doit créer pour lui-même 
ce climat et souvent tout son travail d'écriture y passe: 
comment écrire? pour qui? sont les questions qui 
parcourent de manière obsessionnelle de nombreuses 
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productions actuelles, jusqu'à les étouffer parfois. 
Ce doit être un des paradoxes de La Lettre infinie, 

à force de la critiquer et de la citer, j'en viens à l'aimer! 
Du moins, j'en admire certains passages de grande 
beauté. On dirait que M. Gagnon, comme Paul Valéry 
et tous les esthétisants, écrit pour être citée (sort qui 
lui est d'ailleurs réservé dans de nombreux livres de 
femmes). Mais renonciation peut contredire l'énoncé: 
M. Gagnon impose un rythme, lent, méandreux, qui 
ne suggère nullement le «cri» dont elle parle tant. 
Jamais la tension ne s'accumule suffisamment pour 
former le cri, tout est si «evanescent»! Si j'aime quel
ques passages, l'ensemble me déplaît, ce maniérisme 
elliptique un peu irritant, ainsi que le ton récitatif qui 
lasse à la longue. Me déplaît également le messianis
me dont j'ai parlé plus haut. Disons que j'aurais le goût 
de tout reponctuer autrement, pour donner vie à cette 
statue de sel. Parfois aussi, l'enseignante resurgit pour 
nous donner des explications pédagogiques : on aurait 
pu se passer du petit exemple de fiction qui n'en est 
pas une à la page 47; cela fait démonstration à l'usage 
des imbéciles, est symptomal en tous cas de la voca
tion d'«accoucheuse d'écrivaines» que veut se donner 
M. Gagnon. Il reste que ce qu'elle nous propose com
me voie d'écriture me paraît sans avenir et voué à une 
redondance sclérosante. 


