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PHILIPPE HAECK 

La lecture de l'autre. De la critique 

Le critique est le plus souvent, dans 
ses commencements, celui qui, sous cou­
leur de faire le portrait d'un autre, veut at­
tirer l'eau à son moulin. 

Berthelot Brunet, «De lacritique»(1934) 

La société tentera toujours de tyranni­
ser la pensée. 

Léo Strauss, De la tyrannie (1948) 

Tous, tant que nous sommes, nous 
avons, à un certain moment, découvert 
notre existence comme quelque chose de 
singulier, d'intransférable, de précieux. 

Octavio Paz, Le Labyrinthe de la solitude 
(1950) 

La pensée, au Canada français, n'est 
pas créatrice. [...] La pensée créatrice n'est 
pas celle qui rassemble des actions et des 
idées générales comme si les unes et les 
autres n'étaient que des choses dans l'es­
pace. 

Jacques Lavigne, «Notre vie intellectuelle 
est-elle authentique?» (1956) 

L'horizon mental et affectif du Québec 
n'est pas à la mesure de son horizon géo­
graphique. 

Jacques Brault, Alain Grandbois(1968) 

Les textes critiques de créateurs, de créatrices qui 
s'attaquent à la lecture d'une oeuvre précise, visant 
moins à l'interpréter qu'à faire de qui lit un sujet libre 
par la création d'une parole qui ne sacrifie à aucun aca­
démisme, à aucune mode, sont ceux qui me rejoignent 
le plus. Il ne s'agit pas de recréer l'oeuvre mais de s'y 
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mesurer pour s'inventer. Un face-à-face où l'on ne sait 
pas toujours qui parle, face-à-face de deux sujets et 
non, comme c'est souvent le cas dans les textes ac­
tuels, discours sur l'écriture. La critique libre est sa­
vante mais contrairement aux autres critiques (philolo­
gique, psychanalytique, thématique, sociologique, 
historique, sémiotique, etc.), le savoir dont elle dispo­
se n'est pas déterminé principalement par un réseau de 
concepts qui ont pour fonction de bien faire compren­
dre l'activité textuelle, mais bien plutôt par le hasard 
d'une biographie; ce qui entraîne comme conséquence 
que sa méthode relève moins de la pertinence de 
définitions attribuées aux concepts utilisés ou de la 
reproductibilité d'une démarche, que de la ruse. Le 
hasard et la ruse fondent la particularité de la critique 
libre, résolument non académique, parfois même hos­
tile aux méthodes critiques facilement reproductibles. 
Des deux figures principales de cette critique, la 
seconde est la plus importante: toute activité critique 
consistant à faire parler l'autre pour mieux faire enten­
dre la parole qui est mienne. Comment Victor-Lévy 
Beaulieu parle-t-il à travers Victor Hugo, Jack Kerouac, 
Herman Melville, Jacques Ferron à travers Albert 
Camus ou Claude Gauvreau, moi à travers Hélène 
Cixous ou Saint-Denys Garneau, Patrick Straram le 
Bison ravi à travers Jack London ou Denis Vanier, 
Nicole Brossard à travers Djuna Barnes. Voilà ce que je 
veux secouer: singularité contre singularité. 

Quelle voie suivre: blocs erratiques ou questionne­
ment socracritique, escarmouches ou naissances. 
Rapports entre l'auteur lu et l'auteur lisant: fusion 
(Kerouac / Beaulieu), séparation (Hébert / Charron), 
apprentissage (Miron / Brault). La nécessité de la criti­
que: les écrivains et les lecteurs-témoins ne seraient-
ils pas suffisants? Les critiques apparaissent-ils avec la 
presse, la scolarisation obligatoire, la nécessité de 
défendre la littérature? 

«Non, il n'y a aucune dissociation possible de la 
personnalité créatrice et de la personnalité critique.» 
(Francis Ponge, Proèmes, 1948). Oui: la plupart des 
enseignant(e)s de littérature. Sait-on l'ennui des étu­
diants à lire des ouvrages critiques, à entendre des 
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cours de professeurs qui, coupés de la création, citent 
abondamment leurs collègues. Le discours critique 
renvoie au tracé biographique de qui le tient, à ses 
activités au milieu du discours — comment en serait-il 
autrement? Le créateur qui tient un discours sur l'oeu­
vre d'un autre ne parle-t-il pas de lui à travers l'autre; il 
n'en va pas autrement de l'enseignant qui, à travers 
l'oeuvre d'un auteur, parle sa formation théorique. 
Redisons cela à l'infini, et le mot de Montaigne: «Tout 
fourmille de commentaires; d'auteurs, il en est grande 
cherté.» («De l'expérience»). 

De la vie brève. Qu'y a-t-il qui pousse un individu à 
prendre une partie de sa vie à rédiger une invitation à 
lire un autre individu? Monsieur Melville: cinq ans de la 
vie de Beaulieu. Puissance du langage qui demeure 
inconnue à la plupart. 

Je lis de moins en moins les ouvrages critiques de 
professeurs d'université qui n'ont rien à enseigner, se 
contentent de répéter à pas d'éléphant ou de moineau 
ce que leurs étudiants appellent leurs grilles. Oui la 
grille l'affreux moment de tout. Ne m'intéressent que 
deux types de lectures. Celles qui sans cesse question­
nent les gestes de lire et d'écrire: le grand vertige. 
Celles qui aiment lire écrire: la grande joie. Qu'on 
m'entende bien: pas de lecture vertigineuse sans con­
naissance secrète de la joie, pas de lecture joyeuse 
sans moments de vertige. Deux modèles: l'entretien 
polémique, le portrait de l'innocence. 

Une leçon de critique: la création. Passer par la 
forme, le désir, l'événement. Montrer que là est la vie, 
comment elle circule dans le texte, comment cette tr i­
ple aiguille ne fonctionne pas dans la plupart des tra­
vaux universitaires pris dans des inventaires de figures, 
d'affects, d'idéologies et dans leur classification. La 
critique que j'aime n'est pas sans ressembler à un récit 
héroïque où l'oeuvre est le héros; il s'agit de percer 
l'énigme, d'apprendre pourquoi et comment tout a 
éclaté, débordé, pourquoi il fallait nommer la vie. 
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La critique est au service du maintien de l'expres­
sion poétique par sa clarification: elle la situe dans 
l'ensemble des discours pour en montrer la nécessité. 
Cette fonction ne l'empêche pas d'être elle-même oeu­
vre littéraire: on peut la considérer comme le journal 
d'un individu passionné par le langage. 

Il y a une lecture scolaire: celle que la plupart du 
temps les enseignants recommandent à leurs étu­
diants. Faire la preuve qu'on peut décrire ou interpréter 
une oeuvre selon une grille d'analyse ou une vision du 
monde. Il y a une lecture poétique: elle fait apparaître 
la méthode d'une oeuvre. Il y a une lecture libre, empor­
tée par la vie dans une complicité forte où je prends et 
suis pris; elle dit à haute voix: voilà qui j'aime, mes 
raisons d'aimer qui j'aime. La première est stérile et 
confortable: la répétition des fixations; la deuxième 
est patiente, stimulante: découvrir la méthode d'un 
autre m'invite à découvrir la mienne, à m'arracher à la 
répétition à laquelle me vouent habituellement les ins­
t i tut ions; la troisième est amoureuse, nécessaire, 
questionnante: la découverte de l'autre me renverse, 
me fait autre, me donne. 

Méthode: passerde l'interprétation à la création, de 
la reconnaissance culturelle à la naissance risquée 
d'une parole. Autrement c'est l'asphyxie. 

Réductions 

Les premières pages du Semestre (1979) de Gérard 
Bessette. «Marin était convaincu que jamais ses cours 
durant ce misérable demi-semestre (qu'il aurait dû pas­
ser en convalescence à la maison selon l'avis de l'uro­
logue à avaler des doses chevalines d'antibiotiques) 
jamais ses laïus pâteux-macaroniques (qu'il fallait bien 
continuer à appeler des cours) n'avait atteint pareille 
langueur-platitude narcotique avec leurs digressions 
entrelardées de confidences nombrilpètes». Oscar 
Marin «que sa freudomanie portait aux explications 
libidinales» donne à soixante-cinq ans son dernier 
cours à des «anglotes» (étudiantes canadiennes-anglai­
ses) sur un roman québécois, Serge et les morts de 
Gilbert La Rocque; il utilise pour aborder l'oeuvre la 
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méthode psycho-critique qu'il pratique depuis de nom­
breuses années. Comment ne pas voir que le cours de 
Marin a toujours été platitude: l'aplatissement de 
n'importe quelle oeuvre par le rouleau psycho-critique; 
quand il était plus jeune, sa plus grande énergie physi­
que et son goût pour la polémique entre critiques 
devaient lui donner le change quant à son activité. 

La critique de l'honnête homme déroule le discours 
de l'autre pour le badigeonner avec le discours du mê­
me: lire, par exemple, «Saul Bellow ou l'Amérique 
redécouverte» (dans Ecrivains des Amériques, tome I, 
1972) de Naïm Kattan. «Sensuel et mystique à la fois, 
il ne sacrifie pas l'odeur de la terre pour planer dans la 
stratosphère. La dichotomie née d'un puritanisme fati­
gué a abouti, à la révolte, au refus et au dérèglement 
malsain. Bellow n'a pas apporté une solution facile ni 
l'échappatoire d'une griserie momentanée, qu'elle 
prenne la forme d'un érotisme sans joie ou d'un rêve 
hypnotique. Il a dessiné l'ébauche d'un dépassement 
qui ne prend pas son point de départ dans la fuite, mais 
qui puise son élan dans une volonté d'une réalisation 
d'une vie complète et totale.» La solution difficile, le 
dépassement, la volonté, la totalité: toutes ces no­
tions ont peu à voir avec le travail de Bellow, mais 
beaucoup avec une morale de l'effort enseignée par les 
autorités (dans la famille, à l'école, dans les discours 
des hommes d'Etat). Le travail de cet écrivain donne 
plutôt à lire le refus, la révolte contre l'anomie, la dé­
route, l'humour, la complicité, le détail — ce que 
Kattan ne dit pas mais laisse entrevoir, malgré lui, par 
des citations ou des résumés des récits de Bellow. 

«Kierkegaard s'apparente souvent à Hegel, nous af­
firme Fernand Ouellette. Sa pensée devient aussi dé­
sincarnée. La tension fut trop forte. Il perdit le contact 
avec la vie lui qui était le père de la pensée existentiel­
le. [...] Kierkegaard n'a jamais été un professionnel de 
la philosophie. Mais raisonner avait été sa façon natu­
relle de penser et de respirer. C'était son existence 
qu'il pensait. Deux ou trois événements avaient nourri 
son oeuvre, tellement ils avaient été vécus intensé­
ment. Il était de la famille des penseurs religieux tels 
que Tertullien et Pascal. Il était aussi de la famille des 
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visionnaires comme Dostoïevski et Nietzsche. Comme 
Marx et Freud, il fut un destructeur. Cependant, quoi­
que son influence ait été moins éclatante ou moins 
spectaculaire que celle de Karl Marx, son contempo­
rain, elle fut très profonde chez ceux qu'elle toucha: 
Strindberg, Rilke, de Unamuno, Husserl, Heidegger, 
Chestov, Barth, Jaspers et combien d'autres.» (F. 
Ouellette, Les Actes retrouvés, 1970) Voilà comment 
parle l'honnête homme, comment il se promène dans 
la bibliothèque, comment il n'est qu'un répétiteur de 
manuels! Un souvenir: ma déception à la lecture de 
Depuis Novalis. Errances et gloses (1973) alors que 
j'étais encore tout ébloui par Heinrich d'Ofterdlngen ; le 
travail de Ouellette était comme celui d'un esprit lourd 
qui piétinait sans s'en rendre compte la légère fleur 
bleue de Novalis. Il y a dans presque toute l'oeuvre de 
Ouellette un esprit de sérieux paralysant, un volonta­
risme stérile; Brault avait raison d'écrire dans Alain 
Grandbois (1968): «Une qualité essentielle manque 
encore à la littérature du Québec: la désinvolture, qui 
est la distance que toute liberté met entre elle-même et 
ses caricatures.» 

Des honnêtes hommes à toutes les époques expli­
quent, réduisent; ce qu'ils laissent entendre qu'ils 
aiment parce qu'ils lui consacrent des ouvrages, ils ne 
l'aiment pas vraiment : ils n'en sont pas conscients, ils 
appartiennent à une société pour qui le discours amou­
reux est obscène. La grande critique, celle qui donne 
un air neuf, dit ses raisons d'aimer, la vie qui se fait 
vive. 

François Charron dans Littérature / obscénités 
(1974) et Madeleine Ouellette-Michalska dans l'Echap­
pée des discours de l'oeil (1981) pratiquent la critique-
assaut. Ces discours qui caricaturent Platon ou Anne 
Hébert «ne visent qu'une chose: le démontage du rôle 
idéologico-politique des discours» (ce sont les termes 
de Charron); par là ils passent à côté de ce qui fait 
l'écriture: une légèreté qui déjoue toute idéologie, 
même celle qu'elle paraît véhiculer. Les caricatures 
comme les grilles explicatives réduisent l'autre, man­
quent sa finesse, refusent l'étranger; elles sont des 
révoltes courtes qui, au nom d'un sens apparent, entre-
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tiennent une méconnaissance de notre héritage cultu­
rel. 

Enroulements 

Comment mettre mon coeur dans le milieu de l'au­
tre sinon en n'y tenant plus. Et comment n'y plus tenir 
sinon en disant je alors que la plupart y tiennent tant 
qu'ils le cachent. 

«Claude Gauvreau» par Jacques Ferron dans Du 
fond de mon arrière-cuisine (1973). Ferron y parle au­
tant de lui que de Gauvreau, ce qui est sa façon de ne 
pas mêler les cartes; il y parle à sa façon coutumière, 
rapide, ne craignant pas les détours, sachant fort bien 
qu'ils sont souvent l'unique chemin droit: «Je ne pou­
vais avoir pour lui que la plus grande admiration parce 
que toujours, jouant sur plusieurs tableaux, je me suis 
ménagé des sorties, «des défaites» comme on dit si 
bien, et jamais je n'ai eu l'orgueil, moi qui suis pour­
tant arrogant, de me lancer tout d'un bloc, à corps per­
du, comme l'avait fait cet étrange garçon dans une 
charge de l'orignal qui était en réalité la sienne, dans 
une charge non pas vers la femelle, non pas vers un 
rival mais vers le chasseur qui l'avait atteint armé jus­
qu'aux dents et l'avait mortellement atteint, lui dont le 
corps était déjà marqué de cicatrices». Quel chasseur: 
«Au fond, il n'avait peur que de lui-même.» Tout serait 
à citer de ce texte parce que Ferron y relate deux ro­
mans d'apprentissage d'écrivain: celui de Gauvreau — 
«Je le savais piqué de la tête.» —, et le sien — «j'avais 
pour principe de ne pas pactiser avec l'irrationnel». 
Ferron s'enroule à Gauvreau, pour lui un «être sacré», 
l'aime dans sa folie, puis s'en détache, se reconnaît 
différent, s'aime. Pour être capable d'aimer l'autre, il 
est sans doute nécessaire de s'aimer un peu, de savoir 
duel pain on mange, quelle eau on boit, et avec qui. Ce 
qu'il y a de oeau dans le texte de Ferron vient de la 
rencontre de l'autre, du sentiment de sortir plus fort 
d'avoir été capable de reconnaître l'autre en tant qu'au­
tre, en tant que différence ; et puis à la fin de la lecture, 
ce léger vertige qui fait que la folie à corps perdu de 
l'un et la raison à tête trouvée de l'autre s'entremêlent, 
ce plaisir trouble de savoir que l'un et l'autre font partie 
de mon héritage, de ma langue. 
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Il y a des enroulements rapides: on dévore les l i ­
vres, on les tient serrés près de soi, puis une fois qu'on 
les a bien sentis, on les pince pour leur faire mal ou on 
les salue de l'oreille. Exemples: les Escairmouches 
(1975) de Jacques Ferron et les Lettres au surhomme 
(1976, 1977) d'Andrée Maillet. «La grande majorité des 
gens ne prêtent aucune attention aux petits phénomè­
nes devant lesquels sans se lasser, elle s'épanouit en 
actions de grâces: la couleur bleue, le goût des chats 
pour les phalènes, l'instinct maternel et l'allaitement, 
les gestes des femmes. Oui, la mesure et la démesure 
de la vie je la découvre dans Colette. Dans Nietzsche, 
je puise peu de choses utiles parce que ce que j'y ai 
trouvé d'important je le savais déjà: les dires de Zara­
thoustra sur la volonté et sur le désir.» (le Miroir de 
Salomé, 1977). Ferron: «Quoi qu'il en soit j'ai eu l'im­
pression que de Céline en Rabelais on passait de plain-
pied d'un bas-côté dans une grande nef.» J'aime ces 
rapidités de qui lit pour sentir plus intensément la vie: 
ai-je fait autre chose dans Naissance. De l'écriture 
québécoise (1979)? 

Le secret de la critique qui sait l'enroulement, com­
ment le dire sinon en rappelant la merveille de la lectu­
re qui transporte. Comment la plupart l'oublient-ils? 
Par la collusion de la violence et de la rhétorique. 

«Miron le magnifique» (1966, texte repris avec des 
annotations importantes dans Chemin faisant en 1975) 
de Jacques Brault: une grande leçon de poésie qui 
tient de la «blessure» et du «bonheur de parler notre 
langue maternelle». Toujours la même émotion à lire 
Miron par Brault : «la poésie n'a de raison d'être que là 
et chez ceux qui n'ont pas encore ou pas assez le droit 
à la parole». Miron manifeste d'abord une poétique : les 
jeunes gens qui écrivent et qui ne le savent pas encore, 
n'écrivent pas. Miron et Brault c'est tout le contraire de 
l'enroulement rapide; l'enroulement est long, patient, 
mêlé de douleur et de joie, la légèreté de leur détache­
ment ne réussit jamais à masquer un attachement qui 
ne s'achèvera qu'avec la mort. Le haut rire de l'un, le 
murmure de l'autre, blessures miennes, nôtres, mûris­
sements de toutes les vies anonymes qui les ont traver-
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sees. A lire à côté du texte de Brault, le texte «Ma 
bibliothèque idéale» (1961) de Miron: «Car je lis comme 
j'écris, pour m'exprimer et me construire, et aussi, 
selon l'une de mes vieilles obsessions, pour m'identi-
f ieren m'avouant.» Miron, Brault, textes risqués parce 
qu'affrontant les questions les plus simples: l'amour 
et la solitude, la mort et la souffrance, la pauvreté et le 
pays, l'agonie et l'espoir. On commence à écrire quand 
on sait «avancer en s'appuyant sur les obstacles». 

Pour saluer Victor Hugo (1971); Jack Kerouac 
(1972); les trois tomes de Monsieur Melville (1978); les 
trois préfaces aux contes et récits choisis d'Yves Thé­
riault: «Pour saluer un géant» (La Femme Anna et au­
tres contes, 1981 ), «Pour célébrer la beauté du conteur» 
(Valèreet le grand canot, 1981), «Pour célébrer l'Esqui­
mau et l'Amérindien» (l'Herbe de tendresse, 1983). 
Aucun écrivain ici n'a fait autant que Victor-Lévy Beau-
lieu pour illustrer la grandeur de l'écrivain, grandeur 
dérisoire et belle à la fois. Je suis toujours surpris de 
savoir que Beaulieu a presque le même âge que moi 
comme s'il avait atteint une sagesse dont je suis loin ; 
si j'essaie de me définir cette sagesse, il y a une notion 
qui revient: la beauté. Quelle beauté, sinon l'autre 
beauté, la non reconnue, la beauté de l'autre, la radi­
cale qui refuse le même qu'on introjecte à tout le mon­
de. Quand il parle de Hugo, Kerouac, Melville, Thé­
riault, Beaulieu parle avec eux; ces noms propres sont 
ceux de l'étrangeté, d'individus qui ont fait des fous 
d'eux-mêmes en ne refoulant pas les voix de l'enfance 
et de l'adolescence, voix très anciennes qui lancent 
dans la plus grande pauvreté. Beaulieu, quand il lit, 
interprète ou décrit en passant, l'essentiel est ailleurs: 
dans son salut, la célébration des titans de la pauvreté 
— c'est un enfant ravi qui donne la main à des fous. 
Etre fou : répondre à la violence par la beauté, à l'hypo­
crisie par la nudité, être blessé à l'infini et ne pas se 
taire. Quand il lit, il le fait pour ceux celles intéressés 
par le devenir québécois: Hugo passe par Frechette, le 
Québec du dix-neuvième siècle, «Jack est le meilleur 
romancier canadien-français de l'Impuissance», Melvil­
le l'Américain métaphysique pris dans une histoire 
familiale serrée, Thériault lié à la tradition orale et à 
l'espace où nous vivons. Lire pour Beaulieu relève 
moins de la maîtrise que de l'abandon ; il ne comprend 
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pas l'autre en le réduisant à son idéologie, mais en le 
devenant, en l'épousant, en faisant paraître ses liens 
avec une histoire précise: Hugo et les bouleverse­
ments politiques français, Kerouac et la «beat genera­
tion, Melville et le début de l'impérialisme américain, 
Thériault et la fin d'un monde mythique. Le discours 
critique de Beaulieu: une corolle informative et un 
pistil amoureux. 

«to a strange night of stone» (postface à Pornogra­
phie delicatessen (1969) de Denis Van ier); «Wolf House 
& Cabaret de la Dernière Chance, François de la Pa-
nam» (préface au Talon de fer de Jack London) dans 
Bribes I (1975); «Métis & fleur bleue» (écriture devant 
accompagner celle de Lucien Francoeur dans les 
Grands Spectacles) dans Questionnement socra / cri / 
tique (1974), sont de bons exemples de la pratique 
critique de Patrick Straram le Bison ravi. Si ses textes 
sont aussi libres que ceux de Beaulieu, aussi autobio­
graphiques, aussi appelants, ils ont un mouvement 
tout différent: Beaulieu tourne et retourne, là son 
vertige métaphysique; Straram, lui, cite et incite, lutte 
pour la jouissance de la vie, condamne qui répète lois 
qui briment besoins et désirs de l'individu qui veut 
vivre sa vie à bout de souffle. Quand Straram fait un 
texte critique, il joue dans ce texte toute sa vie du mo­
ment — l'autobiographie compte tenu des circonstan­
ces qui font et défont sa vie, la vie —, il met en jeu la 
culture qu'il juge la plus critique — l'animation cultu­
relle du milieu passe par citations et informations. 
Pratiquer Straram, c'est un peu pratiquer le Borduas de 
Projections libérantes: avec eux il faut apprendre à 
reconnaître compagnons et compagnes, profiteurs et 
mutilateurs. «Analyse / critique. Information / éduca­
tion. Pourquoi? Pour quoi? Pour qui (avec qui)? Com­
ment? Straram questionne sans cesse: pas de repos, 
pas de certitude. Il apprend à joindre: le privé et le 
public, l'angoisse et la jouissance, l'enfance et la crit i­
que, la passion et le plaisir. Il ne fait jamais de la 
lecture et de l'écriture des gestes académiques : rien de 
plus inscrit dans une vie, dans une histoire; il y a dans 
ses textes un inachèvement, une ouverture à tout ce 
qui arrive qui sont le contraire même du texte sérieux. 
La désinvolture de Straram ne doit pas cacher sa pas­
sion pour les individus capables de création, de crit i­
que, d'amour («entière acceptation d'autrui pour ce 
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qu'il est, qui fascine maintenant qu'on sait entendre au 
lieu d'en attendre privilège ou profit»). Straram comme 
journaliste romantique, prophète de la création dans 
un monde de la répétition. 

«Djuna Barnes. De profil moderne», conférence de 
Nicole Brossard dans l'ouvrage collectif Mon héroïne 
(1981). Texte-montage sobre pour reconnaître une 
femme magnifique, une femme décidée: «Votre vie est 
particulièrement à vous quand vous l'avez inventée.» 
Claude Gauvreau le cygne (1978) de Janou Saint-Denis, 
beau livre d'amitié qui dit la trace de Gauvreau dans 
une vie, ce qu'à été pour elle sa rencontre : «il ne com-
mérait pas, n'intriguait pas / ne calculait pas, ne 
marchait pas sur les autres / il jouait face à face». 

Un modèle de lecture poétique: «Ducharme l'in­
quiétant» (1967), conférence de Michel van Schendel. 
Voir comment le langage est un voyage, comment 
récriture de Ducharme crée, quelles stratégies elle 
adopte. Lecture patiente qui dit comment l'Avalée des 
avalés est reçu par les lecteurs, comment le récit avan­
ce, comment Ducharme «tue la possibilité de la tragé­
die». Lecture exemplaire, toute au service de l'autre, 
qui s'arrête au seuil des voix: l'admiration de van 
Schendel passe par la maîtrise. Je reste sur ma faim : je 
veux la maîtrise (comprendre comment ça marche) et 
l'abandon (entendre les voix qui s'entremêlent), savoir 
et ne plus savoir dans le même geste. 

Affirmations 

«Cette adolescence qui est une interminable zone 
grise parce qu'elle est l'adolescence d'à peu près tout 
le monde: rébellion traditionnelle contre le père (ce qui 
fait de l'adolescence le domaine incontesté de la prose 
par opposition à l'enfance, haut-lieu de l'onirisme, de 
l'image qui vous vient par manque d'un vocabulaire 
précis — l'esprit ne sachant pas encore que les dés 
sont pipés)» (Jack Kerouac, 1972). L'ADOLESCENCE, 
INTERMINABLE ZONE EBRECHEE PARCE QU'ELLE 
EST L'ADOLESCENCE DE QUELQU'UN, DE QUEL­
QU'UNE: JEU CONTRE LE PERE, CE QUI FAIT DE 
L'ADOLESCENCE LE COMMENCEMENT INCONTES-



86 

TE DE LA CRITIQUE ET DE LA POESIE PAR OPPOSI­
TION A L'ENFANCE, HAUT-LIEU DE LA VIOLENCE, 
DU GESTE QUI VIENT PAR GREVE SAUVAGE — DEJA 
LES DES SONT PIPES. «Il est certain que, dès notre 
naissance, nous nous sentons seuls; mais les enfants 
et les adultes ont la possibilité de transcender leur 
solitude, de s'oublier eux-mêmes, par le jeu ou le tra­
vail. [...] L'adolescent s'effraie d'être.» (Le Labyrinthe 
de la solitude, 1950). L'enfance et l'âge adulte par le jeu 
et le travail sont dans la répétition, l'adolescence entre 
ces deux répétitions est l'espace par où peut arriver la 
création, le refus de la répétition. 

Je m'occupe à faire un fou de moi : je donne des 
coups de balai au moi qui veut faire de lui un individu 
de pouvoir, à chaque fois que le pouvoir me guette je 
me déplace «La jeune fille, l'analyste» dans l'Action 
restreinte (1975) et «La lettre écarlate» dans la Parole 
verte (1981) sont de bons exemple de cette «folie». 

La lecture qui s'enroule à l'autre, l'épouse. Elle ne 
distingue pas. Elle ne fait pas école. Elle ne propose 
pas d'autre méthode que celle de la passion active. 
Jacques Ferron, Jacques Brault, Patrick Sitraram le 
Bison ravi, Victor-Lévy Beaulieu, des maîtres de langue 
maternelle, cette langue qui me fait un ou une, quel­
qu'un ou quelqu'une. L'enfant et l'adulte usent la lan­
gue commune, celle qu'on entend trop rapidement; 
l'adolescent, l'adolescente ont du goût pour la langue 
maternelle, celle qu'on entend lentement parce qu'elle 
paraît secrète alors qu'elle n'est que lointaine, éloignée 
des usages communs, et proche, sensible aux différen­
ces individuelles, langue du coeur, langue aimanteuse. 
Le bon usage de la langue fait des rapports humains 
des rapports administratifs, l'usage poétique fait par­
fois des rapports des rencontres amoureuses: il y a 
des coïncidences où on ne sait plus si je est l'autre ou 
si l'autre est le moi, on se trouve tout à coup avec qua­
tre poumons et cela est bon: la réserve d'air est plus 
grande. 



87 

L'adolescence : on habite chez des parents qu'on ne 
reconnaît plus. S'il y a crise à l'adolescence, cela relève 
non d'abord de la révolte, geste d'opposition, mais du 
vertige, geste d'affolement: fin de la répétition du jeu 
de l'enfance, dégoût fort du travail adulte à venir, 
moins à cause du travail que de ce que l'adulte en fait, 
ennui et fatigue de l'école qui asservit. Toute grande 
oeuvre est en quelque part «une violente affirmation 
d'adolescence, je veux dire d'exigence, le contraire de 
la tricherie, un acte de belligérance contre les faux 
mystères» («Ducharme l'inquiétant», 1967). C'est quand 
l'adolescence voit le monde aller à sa perte que l'envie 
la prend de «posséder par la destruction, connaître à 
coups de hache, casser le langage, casser ses signifi­
cations». Le commentaire de van Schendel sur l'Avalée 
des avalés est celui d'un créateur: il montre la nécessi­
té de la déroute, du travail à partir de la confusion 
contemporaine. 

Lire de temps en temps la page de Hubert Aquin sur 
Joyce dans «La fatigue culturelle du Canada français» 
(1962): «Ce n'est peut-être pas tant son propre pays 
qu'il a fui si rapidement, mais sa propre langue, qu'il 
reniait en la parlant. Il a fui la langue anglaise par ces 
langues «étrangères» qu'il enseignait au Berlitz et s'est 
attaché ainsi à tout ce qu'il avait d'«étranger» (de non 
britannique) dans l'anglais. Condamné à une langue 
étrangère, il s'est mystérieusement vengé en la rendant 
étrangère à elle-même. Après l'avoir soumise totale­
ment et lui avoir prêté une sémantique universelle, il 
s'est appliqué à la désarticuler jusqu'à l'incohérence; il 
l'a décrite à ce point que, par cette langue éclatée, il a 
finalement exprimé, mais au seuil de l'incommunica­
ble, une expérience douloureuse et passionnelle d'en­
racinement.» Une oeuvre vraiment neuve produit 
toujours un effet d'étrangeté: parler, écrire d'une autre 
façon la langue commune; puis avec le temps cette 
oeuvre qui paraissait contester la langue commune 
voilà qu'elle en fait un peu partie, qu'elle rend plus 
plurielle la langue de tous et de toutes. Qui commence 
à écrire peut dire, en paraphrasant Vi l lon: en ma lan­
gue suis en terre lointaine; d'où la nécessité de se tail­
ler une autre langue, un langage à l'extérieur de la 
langue commune. 
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Sur le rapport entre le travail de la pensée et le 
travail poétique, lire le texte très serré de Joseph-Henri 
LeTourneux (A livre ouvert», 1981): «Qu'en est-il de 
nous entre l'éclatement, la momification? Ecrire, lire, 
ce qui est toujours un risque et donc s'apprendre, ce 
qui est toujours une résistance.» 

La critique qui ne donne pas le goût de l'autre, de 
l'étranger, ne dit rien de ce qui fait la création authenti­
que. 

J'écris ces notes autour de l'activité critique des 
créateurs, des créatrices, pour dire quelques noms 
propres qui m'ont appris, m'apprennent quelque chose 
de l'acte littéraire: son énergie, son milieu, sa nécessi­
té. Quels noms: Victor-Lévy Beaulieu et Joseph-Henri 
LeTourneux, lecteurs vertigineux; Jacques Perron et 
Patrick Straram le Bison ravi, agitateurs culturels; 
Jacques Brault et Gaston Miron, hommes de solitude 
et d'amitié; Hubert Aquin et Michel van Schendel, 
théoriciens inquiets; Andrée Maillet, Janou Saint-
Denis et Nicole Brossard, femmes de reconnaissance. 
Pour donner à sentir que le «comment ça marche» de la 
critique fonctionnelle actuelle est à dépasser, tout 
comme le «comment interpréter» de la critique explica­
tive. Par quoi? Par la critique qui va jusqu'au discours 
libre nommant les ébranlements, les secousses, les 
conflits, les irruptions — cette critique est reconnais­
sances et naissances. «Comment interpréter» et «Com­
ment ça marche» ne sont pas des questions sottes, 
elles sont même utiles — il est utile de savoir ce qu'on 
fait —, mais elles ne sont pas suffisantes pour décrire 
les oeuvres folles qui font sentir l'air de la vie presque 
trop intensément, les seules à donner une valeur à l'ac­
te poétique ; il me faut leur ajouter une autre question : 
«Quelles sont mes raisons d'aimer» ou «Comment ça 
fait bouger». J'attends d'un texte critique qu'il montre 
les connexions entre les trois questions: la forme 
(comment c'est fait), le sens (qu'est-ce que ça dit), la 
voix (quel désir court). 
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«La poésie ne se consomme pas comme une idéo­
logie ni ne s'utilise comme un service public, ainsi que 
nous l'enseignent des sociétés capables de sagesse et 
de folie, de petites sociétés (grecque, occitane) larges 
et excessives comme le désir de vie et de mort. [...] 
Toute poésie est, de façon plus ou moins obvie, une 
poétique: une connaissance qui connaît dans, par et 
pour le travail.» (Jacques Brault, Alain Grandbois, 
1968). Tout le chapitre «Ecrire» du livre de Brault est a 
lire : il y montre avec justesse les limites de la critique-
enquête qui accumule des données mais reste incapa­
ble de recevoir la parole poétique. La critique juste est 
aimante, donne ses raisons d'aimer ou de ne pas 
aimer, accompagne une voix par une voix. La voix n'est 
pas qu'une affaire métaphysique, elle est physique, 
tient serrés ensemble le corps et l'esprit — ce qui est 
un travail impossible dans une société qui sépare, 
consume tout. Qui lit vraiment, qui entrevoit tout le 
travail littéraire, n'a plus le choix: il doit devenir au­
teur. La critique aimante anime la critique rationnelle; 
si celle-ci montre son appartenance à un mouvement 
(nationaliste, féministe, communiste, etc.), à une ana­
lyse (sociologique, psychanalytique, sémiotique, etc.), 
à une collectivité (remarques historiques, géographi­
ques, ethnologiques, etc.), celle-là lie cette apparte­
nance à une voix qui répond à une voix. La clarté de 
chaque voix rend possible l'ouverture à la vie. 
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