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PHILIPPE HAECK

La lecture de 'autre. De la critique

Le critique est le plus souvent, dans
ses commencements, celui qui, sous cou-
leur de faire le portrait d’un autre, veut at-
tirer 'eau a son moulin.

Berthelot Brunet, «De la critique»(1934)

La société tentera toujours de tyranni-
ser la pensée.
Léo Strauss, De la tyrannie (1948)

Tous, tant que nous sommes, nous
avons, a un certain moment, découvert
notre existence comme quelque chose de
singulier, d'intransférable, de précieux.

Octavio Paz, Le Labyrinthe de la solitude
(1950)

La pensée, au Canada frangais, n’est
pas créatrice. [...] La pensée créatrice n’est
pas celle qui rassemble des.actions et des
idées générales comme si les unes et les
autres n’'étaient que des choses dans I'es-
pace.

Jacques Lavigne, «Notre vie intellectuelle
est-elle authentique?» (1956)

L'horizon mental et affectif du Québec
n'est pas a la mesure de son horizon géo-
graphique.

Jacques Brault, Alain Grandbois(1968)

Les textes critiques de créateurs, de créatrices qui
s'attaquent a la lecture d'une oeuvre précise, visant
moins a l'interpréter qu'a faire de qui lit un sujet libre
par la création d'une parole qui ne sacrifie & aucun aca-
démisme, a aucune mode, sont ceux qui me rejoignent
le plus. Il ne s’agit pas de recréer I'oeuvre mais de s’y
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mesurer pour s'inventer. Un face-a-face ou I'on ne sait
pas toujours qui parle, face-a-face de deux sujets et
non, comme c'est souvent le cas dans les textes ac-
tuels, discours sur |'écriture. La critique libre est sa-
vante mais contrairement aux autres critiques (philolo-
gique, psychanalytique, thématique, sociologique,
historique, sémiotique, etc.), le savoir dont elle dispo-
se n'est pas déterminé principalement par un réseau de
concepts qui ont pour fonction de bien faire compren-
dre I'activité textuelle, mais bien plutét par le hasard
d'une biographie; ce qui entraine comme conséquence
que sa méthode reléve moins de la pertinence de
définitions attribuées aux concepts utilisés ou de la
reproductibilité d'une démarche, que de la ruse. Le
hasard et la ruse fondent la particularité de la critique
libre, résolument non académique, parfois méme hos-
tile aux méthodes critiques facilement reproductibles.
Des deux figures principales de cette critique, la
seconde est la plus importante: toute activité critique
consistant a faire parler I'autre pour mieux faire enten-
dre la parole qui est mienne. Comment Victor-Lévy
Beaulieu parle-t-il & travers Victor Hugo, Jack Kérouac,
Herman Melville, Jacques Ferron a travers Albert
Camus ou Claude Gauvreau, moi a travers Héléne
Cixous ou Saint-Denys Garneau, Patrick Straram le
Bison ravi a travers Jack London ou Denis Vanier,
Nicole Brossard a travers Djuna Barnes. Voila ce que je
veux secouer: singularité contre singularité.

Quelle voie suivre: blocs erratiques ou questionne-
ment socracritique, escarmouches ou naissances.
Rapports entre I'auteur lu et l'auteur lisant: fusion
(Kérouac / Beaulieu), séparation (Hébert / Charron),
apprentissage (Miron / Brault). La nécessité de la criti-
que: les écrivains et les lecteurs-témoins ne seraient-
ils pas suffisants? Les critiques apparaissent-ils avec la
presse, la scolarisation obligatoire, la nécessité de
défendre la littérature?

«Non, il n'y a aucune dissociation possible de la
personnalité créatrice et de la personnalité critique.»
(Francis Ponge, Proédmes, 1948). Oui: la plupart des
enseignant(e)s de littérature. Sait-on I'ennui des étu-
diants a lire des ouvrages critiques, a entendre des
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cours de professeurs qui, coupés de la création, citent
abondamment leurs collégues. Le discours critique
renvoie au tracé biographique de qui le tient, & ses
activités au milieu du discours — comment en serait-il
autrement? Le créateur qui tient un discours sur 'oeu-
vre d'un autre ne parle-t-il pas de lui a travers l'autre; il
n'en va pas autrement de I’enseignant qui, a travers
I'oeuvre d'un auteur, parle sa formation theéorique.
Redisons cela a I'infini, et le mot de Montaigne: «Tout
fourmille de commentaires; d'auteurs, il en est grande
cherté.» («De I'expériencen).

De la vie bréve. Qu'y a-t-il qui pousse un individu &
prendre une partie de sa vie a rédiger une invitation a
lire un autre individu? Monsieur Melville: cinqg ans de la
vie de Beaulieu. Puissance du langage qui demeure
inconnue a la plupart.

Je lis de moins en moins les ouvrages critiques de
professeurs d'université qui n’ont rien a enseigner, se
contentent de répéter a pas d’éléphant ou de moineau
ce que leurs étudiants appellent leurs grilles. Oui la
grille I'affreux moment de tout. Ne m’intéressent que
deux types de lectures. Celles qui sans cesse question-
nent les gestes de lire et d’'écrire: le grand vertige.
Celles qui aiment lire écrire: la grande joie. Qu’on
m’entende bien: pas de lecture vertigineuse sans con-
naissance secréte de la joie, pas de lecture joyeuse
sans moments de vertige. Deux modeéles: I'entretien
poiémique, le portrait de I'innocence.

*

Une legon de critique: la création. Passer par la
forme, le désir, I'’événement. Montrer que la est la vie,
comment elle circule dans le texte, comment cette tri-
ple aiguille ne fonctionne pas dans la plupart des tra-
vaux universitaires pris dans des inventaires de figures,
d'affects, d’idéologies et dans leur classification. La
critique que j'aime n'est pas sans ressembler & un récit
héroique ou I'oeuvre est le héros; il s’agit de percer
I’énigme, d’apprendre pourquoi et comment tout a
eclaté, debordé, pourquoi il fallait nommer la vie.
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La critique est au service du maintien de I'expres-
sion poétique par sa clarification: elle la situe dans
I'ensemble des discours pour en montrer la nécessité.
Cette fonction ne I'empéche pas d'étre elle-méme oeu-
vre littéraire: on peut la considérer comme le journal
d'un individu passionné par le langage.

*

Il 'y a une lecture scolaire: celle que la plupart du
temps les enseignants recommandent a leurs étu-
diants. Faire la preuve qu’on peut décrire ou interpréter
une oeuvre selon une grille d’analyse ou une vision du
monde. Il y a une lecture poétique: elle fait apparaitre
la méthode d'une oeuvre. Il y a une lecture libre, empor-
tée par la vie dans une complicité forte ou je prends et
suis pris; elle dit & haute voix: voila qui j'aime, mes
raisons d’aimer qui j'aime. La premiére est stérile et
confortable: la répétition des fixations; la deuxiéme
est patiente, stimulante: découvrir la méthode d'un
autre m'invite a découvrir la mienne, & m'arracher a la
répétition a laquelle me vouent habituellement les ins-
titutions; la troisiéme est amoureuse, necessaire,
questionnante: la découverte de l'autre me renverse,
me fait autre, me donne.

Méthode: passer de l'interprétation a la création, de
la reconnaissance culturelle a la naissance risquée
d'une parole. Autrement c’est I'asphyxie.

Réductions

Les premiéres pages du Semestre (1979) de Gérard
Bessette. «Marin était convaincu que jamais ses cours
durant ce misérable demi-semestre (qu'il aurait di pas-
ser en convalescence a la maison selon I'avis de |'uro-
logue a avaler des doses chevalines d’antibiotiques)
jamais ses laius pateux-macaroniques (qu’il fallait bien
continuer a appeler des cours) n’avait atteint pareille
langueur-platitude narcotique avec leurs digressions
entrelardées de confidences nombrilpétes». Oscar
Marin «que sa freudomanie portait aux explications
libidinales» donne & soixante-cinq ans son dernier
cours a des «anglotes» (étudiantes canadiennes-anglai-
ses) sur un roman québécois, Serge et les morts de
Gilbert La Rocque; il utilise pour aborder I'oeuvre la
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méthode psycho-critique qu'il pratique depuis de nom-
breuses années. Comment ne pas voir que le cours de
Marin a toujours été platitude: I'aplatissement de
n'importe quelle oeuvre par le rouleau psycho-critique;
quand il était plus jeune, sa plus grande énergie physi-
que et son golt pour la polémique entre critiques
devaient lui donner le change quant & son activité.

*

La critique de I'nonnéte homme déroule le discours
de I'autre pour le badigeonner avec le discours du mé-
me: lire, par exemple, «Saul Bellow ou I'Amérique
redécouverte» (dans Ecrivains des Amériques, tome |,
1972) de Naim Kattan. «Sensuel et mystique a la fois,
il ne sacrifie pas I'odeur de la terre pour planer dans la
stratosphére. La dichotomie née d'un puritanisme fati-
gué a abouti, a la révolte, au refus et au déréglement
malsain. Bellow n’a pas apporté une solution facile ni
I'échappatoire d'une griserie momentanée, qu’'elle
prenne la forme d'un érotisme sans joie ou d'un réve
hypnotique. Il a dessiné I'ébauche d'un dépassement
qui ne prend pas son point de départ dans la fuite, mais
qui puise son élan dans une volonté d’une réalisation
d'une vie compléte et totale.» La solution difficile, le
dépassement, la volonté, la totalité: toutes ces no-
tions ont peu a voir avec le travail de Bellow, mais
beaucoup avec une morale de |'effort enseignée par les
autorités (dans la famille, a I'école, dans les discours
des hommes d’Etat). Le travail de cet écrivain donne
plutét a lire le refus, la révolte contre I’'anomie, la dé-
route, I'hnumour, la complicité, le détail — ce que
Kattan ne dit pas mais laisse entrevoir, maigré lui, par
des citations ou des résumés des récits de Bellow.

*

«Kierkegaard s'apparente souvent & Hegel, nous af-
firme Fernand Ouellette. Sa pensée devient aussi dé-
sincarnée. La tension fut trop forte. Il perdit le contact
avec la vie lui qui était le pére de la pensée existentiel-
le. [...] Kierkegaard n’a jamais été un professionnel de
la philosophie. Mais raisonner avait été sa fagon natu-
relle de penser et de respirer. C'était son existence
qu’il pensait. Deux ou trois événements avaient nourri
son oeuvre, tellement ils avaient été vécus intensé-
ment. |l était de la famille des penseurs religieux tels
que Tertullien et Pascal. |l était aussi de la famille des
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visionnaires comme Dostoievski et Nietzsche. Comme
Marx et Freud, il fut un destructeur. Cependant, quoi-
que son influence ait été moins éclatante ou moins
spectaculaire que celle de Karl Marx, son contempo-
rain, elle fut trés profonde chez ceux qu'elle toucha:
Strindberg, Rilke, de Unamuno, Husserl, Heidegger,
Chestov, Barth, Jaspers et combien d’autres.» (F.
Ouellette, Les Actes retrouvés, 1970) Voila comment
parle I'hnonnéte homme, comment il se proméne dans
la bibliothéque, comment il n'est qu'un répétiteur de
manuels! Un souvenir: ma déception a la lecture de
Depuis Novalis. Errances et gloses (1973) alors que
j'étais encore tout ébloui par Heinrich d’Ofterdingen; le
travail de Ouellette était comme celui d'un esprit lourd
qui piétinait sans s'en rendre compte la légére fleur
bleue de Novalis. Il y a dans presque toute I'oeuvre de
Ouellette un esprit de sérieux paralysant, un volonta-
risme stérile; Brault avait raison d'écrire dans Alain
Grandbois (1968): «Une qualité essentielle manque
encore a la littérature du Québec: la désinvolture, qui
est ladistance que toute liberté met entre elle-méme et
ses caricatures.»

Des honnétes hommes a toutes les époques expli-
quent, réduisent; ce qu'ils laissent entendre qu'ils
aiment parce qu'ils lui consacrent des ouvrages, ils ne
I'aiment pas vraiment: ils n'en sont pas conscients, ils
appartiennent & une société pour qui le discours amou-
reux est obscéne. La grande critique, celle qui donne
un air neuf, dit ses raisons d'aimer, la vie qui se fait
vive.

Frangois Charron dans Littérature / obscénités
(1974) et Madeleine Ouellette-Michalska dans I’Echap-
pée des discours de I'oeil (1981) pratiquent la critique-
assaut. Ces discours qui caricaturent Platon ou Anne
Hébert «ne visent qu'une chose: le démontage du role
idéologico-politique des discours» (ce sont les termes
de Charron); par la ils passent a cOté de ce qui fait
I'écriture: une légereté qui déjoue toute idéologie,
méme celle qu'elle parait véhiculer. Les caricatures
comme les grilles explicatives réduisent I'autre, man-
quent sa finesse, refusent I'étranger; elles sont des
révoltes courtes qui, au nom d'un sens apparent, entre-
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tiennent une méconnaissance de notre héritage cultu-
rel.

Enroulements

Comment mettre mon coeur dans le milieu de I'au-
tre sinon en n'y tenant plus. Et comment n’y plus tenir
sinon en disant je alors que la plupart y tiennent tant
qu'ils le cachent.

«Claude Gauvreau» par Jacques Ferron dans Du
fond de mon arriére-cuisine (1973). Ferron y parle au-
tant de lui que de Gauvreau, ce qui est sa fagon de ne
pas méler les cartes; il y parle & sa fagon coutumiére,
rapide, ne craignant pas les détours, sachant fort bien
qu'ils sont souvent I'unique chemin droit: «Je ne pou-
vais avoir pour lui que la plus grande admiration parce
que toujours, jouant sur plusieurs tableaux, je me suis
ménagé des sorties, «des défaites» comme on dit si
bien, et jamais je n'ai eu I'orgueil, moi qui suis pour-
tant arrogant, de me lancer tout d’un bloc, a corps per-
du, comme l'avait fait cet étrange gargon dans une
charge de l'orignal qui était en réalité la sienne, dans
une charge non pas vers la femelle, non pas vers un
rival mais vers le chasseur qui 'avait atteint armé jus-
gu’aux dents et I'avait mortellement atteint, Iui dont le
corps était déja marqué de cicatrices». Quel chasseur:
«Au fond, il n’avait peur que de lui-méme.» Tout serait
a citer de ce texte parce que Ferron y relate deux ro-
mans d'apprentissage d’écrivain: celui de Gauvreau —
«Je le savais piqué de la téte.» —, et le sien — «j'avais
pour principe de ne pas pactiser avec lirrationnel».
Ferron s’enroule & Gauvreau, pour lui un «étre sacré»,
I'aime dans sa folie, puis s'en détache, se reconnait
différent, s’aime. Pour étre capable d’aimer I'autre, il
est sans doute nécessaire de s'aimer un peu, de savoir
auel pain on mange, quelle eau on boit, et avec qui. Ce
qu'il y a de beau dans le texte de Ferron vient de la
rencontre de l'autre, du sentiment de sortir plus fort
d’avoir été capable de reconnaitre |'autre en tant qu’au-
tre, en tant que différence; et puis a la fin de la lecture,
ce léger vertige qui fait que la folie a corps perdu de
I'un et la raison a téte trouvee de I'autre s’entremélent,
ce plaisir trouble de savoir que I'un et I'autre font partie
de mon héritage, de ma langue.
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Il y a des enroulements rapides: on dévore les li-
vres, on les tient serrés pres de soi, puis une fois qu'on
les a bien sentis, on les pince pour leur faire mal ou on
les salue de l|'oreille. Exemples: les Escarmouches
(1975) de Jacques Ferron et les Lettres au surhomme
(1976, 1977) d’Andrée Maillet. «La grande majorité des
gens ne prétent aucune attention aux petits phénome-
nes devant lesquels sans se lasser, elle s'épanouit en
actions de gréces: la couleur bleue, le goit des chats
pour les phalénes, l'instinct maternel et I'allaitement,
les gestes des femmes. Oui, la mesure et la démesure
de la vie je la découvre dans Colette. Dans Nietzsche,
je puise peu de choses utiles parce que ce que |’y ai
trouvé d'important je le savais déja: les dires de Zara-
thoustra sur la volonté et sur le désir.» (le Miroir de
Salomé, 1977). Ferron: «Quoi qu'il en soit j’ai eu I'im-
pression que de Céline en Rabelais on passait de plain-
pied d'un bas-c6té dans une grande nef.» J'aime ces
rapidités de qui lit pour sentir plus intensément la vie:
ai-je fait autre chose dans Naissance. De I'écriture
québécoise (1979)?

*

Le secret de la critique qui sait I'enroulement, com-
ment le dire sinon en rappelant la merveille de la lectu-
re qui transporte. Comment la plupart I'oublient-ils?
Par la collusion de la violence et de la rhétorique.

*

«Miron le magnifique» (1966, texte repris avec des
annotations importantes dans Chemin faisant en 1975)
de Jacques Brault: une grande legcon de poésie qui
tient de la «blessure» et du «bonheur de parler notre
langue maternelle». Toujours la méme émotion a lire
Miron par Brault: «la poésie n'a de raison d'étre que |a
et chez ceux qui n'ont pas encore ou pas assez le droit
ala parole». Miron manifeste d'abord une poétique: les
jeunes gens qui écrivent et qui ne le savent pas encore,
n'écrivent pas. Miron et Brault c’est tout le contraire de
I'enroulement rapide; I'enroulement est long, patient,
mélé de douleur et de joie, la légéreté de leur détache-
ment ne réussit jamais a masquer un attachement qui
ne s'achévera qu'avec la mort. Le haut rire de I'un, le
murmure de |'autre, blessures miennes, no6tres, maris-
sements de toutes les vies anonymes qui les ont traver-
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sées. A lire & c6té du texte de Brault, le texte «Ma
bibliothéque idéale» (1961) de Miron: «Car je lis comme
j'écris, pour m'exprimer et me construire, et aussi,
selon I'une de mes vieilles obsessions, pour m’identi-
fier en m'avouant.» Miron, Brault, textes risqués parce
qu'affrontant les questions les plus simples: I'amour
et la solitude, la mort et la souffrance, la pauvreté et le
pays, I'agonie et I'espoir. On commence a écrire quand
on sait «avancer en s’appuyant sur les obstacles».

*

Pour saluer Victor Hugo (1971); Jack Kérouac
(1972); les trois tomes de Monsieur Melville (1978); les
trois préfaces aux contes et récits choisis d'Yves Thé-
riault: «Pour saluer un géant» (La Femme Anna et au-
tres contes, 1981), «Pour célébrer la beauté du conteur»
(Valére et le grand canot, 1981), «Pour célébrer 'Esqui-
mau et I'’Amérindien» (’Herbe de tendresse, 1983).
Aucun écrivain ici n'a fait autant que Victor-Lévy Beau-
lieu pour illustrer la grandeur de I'écrivain, grandeur
dérisoire et belle a la fois. Je suis toujours surpris de
savoir que Beaulieu a presque le méme &ge que moi
comme s’il avait atteint une sagesse dont je suis loin;
si j'essaie de me définir cette sagesse, il y a une notion
qui revient: la beauté. Quelle beauté, sinon |'autre
beauté, la non reconnue, la beauté de I'autre, la radi-
cale qui refuse le méme qu’on introjecte a tout le mon-
de. Quand il parle de Hugo, Kérouac, Melville, Thé-
riault, Beaulieu parle avec eux; ces noms propres sont
ceux de I'étrangeté, d’individus qui ont fait des fous
d’eux-mémes en ne refoulant pas les voix de I'enfance
et de l'adolescence, voix trés anciennes qui lancent
dans la plus grande pauvreté. Beaulieu, quand il lit,
interpréte ou décrit en passant, I'essentiel est ailleurs:
dans son salut, la célébration des titans de la pauvreté
— c'est un enfant ravi qui donne la main a des fous.
Etre fou: répondre a la violence par la beauté, a I’hypo-
crisie par la nudité, étre blessé a l'infini et ne pas se
taire. Quand il lit, il le fait pour ceux celles intéressés
par le devenir québécois: Hugo passe par Fréchette, le
Québec du dix-neuviéme siécle, «Jack est le meilleur
romancier canadien-frangais de I'lmpuissance», Melvil-
le I'Américain métaphysique pris dans une histoire
familiale serrée, Thériault lié & la tradition orale et &
I'espace ou nous vivons. Lire pour Beaulieu reléve
moins de la maitrise que de I'abandon; il ne comprend
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pas l'autre en le réduisant & son idéologie, rmais en le
devenant, en |'épousant, en faisant paraitre ses liens
avec une histoire précise: Hugo et les bouleverse-
ments politiques frangais, Kérouac et la «beat genera-
tion, Melville et le début de I'impérialisme américain,
Thériault et la fin d'un monde mythique. Le discours
critique de Beaulieu: une corolle informative et un
pistil amoureux.

«to a strange night of stone» (postface & Pornogra-
phic delicatessen (1969) de Denis Vanier); «Wolf House
& Cabaret de la Derniére Chance, Frangois de la Pa-
nam» (préface au Talon de fer de Jack London) dans
Bribes | (1975); «Métis & fleur bleue» (écriture devant
accompagner celle de Lucien Francoeur dans les
Grands Spectacles) dans Questionnement socra / cri /
tique (1974), sont de bons exemples de la pratique
critique de Patrick Straram le Bison ravi. Si ses textes
sont aussi libres que ceux de Beaulieu, aussi autobio-
graphiques, aussi appelants, ils ont un mouvement
tout différent: Beaulieu tourne et retourne, la son
vertige métaphysique; Straram, lui, cite et incite, lutte
pour la jouissance de la vie, condamne qui répéte lois
qui briment besoins et désirs de l'individu qui veut
vivre sa vie a bout de souffle. Quand Straram fait un
texte critique, il joue dans ce texte toute sa vie du mo-

ment — l'autobiographie compte tenu des circonstan-
ces qui font et défont sa vie, la vie —, il met en jeu la
culture qu’il juge la plus critique — l'animation cultu-

relle du milieu passe par citations et informations.
Pratiquer Straram, c’est un peu pratiquer le Borduas de
Projections libérantes: avec eux il faut apprendre a
reconnaitre compagnons et compagnes, profiteurs et
mutilateurs. «Analyse / critique. Information / éduca-
tion. Pourquoi? Pour quoi? Pour qui (avec qui)? Com-
ment? Straram questionne sans cesse: pas de repos,
pas de certitude. Il apprend a joindre: le privé et le
public, I'angoisse et la jouissance, I'enfance et la criti-
que, la passion et le plaisir. Il ne fait jamais de la
lecture et de I'écriture des gestes académiques: rien de
plus inscrit dans une vie, dans une histoire; il y a dans
ses textes un inachévement, une ouverture a tout ce
qui arrive qui sont le contraire méme du texte sérieux.
La désinvolture de Straram ne doit pas cacher sa pas-
sion pour les individus capables de création, de criti-
que, d'amour («entiére acceptation d’autrui pour ce
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qu’il est, qui fascine maintenant qu'on sait entendre au
lieu d'en attendre privilege ou profit»). Straram comme
journaliste romantique, prophéte de la création dans
un monde de la répétition.

*

«Djuna Barnes. De profil moderne», conférence de
Nicole Brossard dans |'ouvrage collectif Mon héroine
(1981). Texte-montage sobre pour reconnaitre une
femme magnifique, une femme décidée: «Votre vie est
particulierement a vous quand vous l'avez inventée.»
Claude Gauvreau le cygne (1978) de Janou Saint-Denis,
beau livre d’amitié qui dit la trace de Gauvreau dans
une vie, ce qu'a été pour elle sa rencontre: «il ne com-
mérait pas, n’intriguait pas / ne calculait pas, ne
marchait pas sur les autres / il jouait face & face».

*

Un modele de lecture poétique: «Ducharme I'in-
quiétant» (1967), conférence de Michel van Schendel.
Voir comment le langage est un voyage, comment
I'écriture de Ducharme crée, quelles stratégies elle
adopte. Lecture patiente qui dit comment I’Avalée des
avalés est regu par les lecteurs, comment le récit avan-
ce, comment Ducharme «tue la possibilité de la tragé-
die». Lecture exemplaire, toute au service de l'autre,
qui s'arréte au seuil des voix: |'admiration de van
Schendel passe par la maitrise. Je reste sur ma faim: je
veux la maitrise (comprendre comment ga marche) et
I'abandon (entendre les voix qui s'entremélent), savoir
et ne plus savoir dans le méme geste.

Affirmations

«Cette adolescence qui est une interminable zone
grise parce qu'elle est I'adolescence d’'a peu prés tout
le monde: rébellion traditionnelle contre le pére (ce qui
fait de I'adolescence le domaine incontesté de la prose
par opposition a I'enfance, haut-lieu de I'onirisme, de
'image qui vous vient par manque d’un vocabulaire
précis — l'esprit ne sachant pas encore que les dés
sont pipés)» (Jack Kérouac, 1972). L'ADOLESCENCE,
INTERMINABLE ZONE EBRECHEE PARCE QU'ELLE
EST L’ADOLESCENCE DE QUELQU'UN, DE QUEL-
QU'UNE: JEU CONTRE LE PERE, CE QUI FAIT DE
L’ADOLESCENCE LE COMMENCEMENT INCONTES-




86

TE DE LA CRITIQUE ET DE LA POESIE PAR OPPOSI-
TION A L’ENFANCE, HAUT-LIEU DE LA VIOLENCE,
DU GESTE QUI VIENT PAR GREVE SAUVAGE — DEJA
LES DES SONT PIPES. «ll est certain que, dés notre
naissance, nous nous sentons seuls; mais les enfants
et les adultes ont la possibilité de transcender leur
solitude, de s’oublier eux-mémes, par le jeu ou le tra-
vail. [...] L'adolescent s'effraie d'étre.» (Le Labyrinthe
de la solitude, 1950). L'enfance et I'Age adulte par le jeu
et le travail sont dans la répétition, I'adolescence entre
ces deux répétitions est I'espace par ou peut arriver la
création, le refus de la répétition.

Je m’occupe a faire un fou de moi: je donne des
coups de balai au moi qui veut faire de lui un individu
de pouvoir, a chaque fois que le pouvoir me guette je
me déplace «La jeune fille, I'analyste» dans I’Action
restreinte (1975) et «La lettre écarlate» dans la Parole
verte (1981) sont de bons exemple de cette «folie».

L

La lecture qui s’enroule a l'autre, I’épouse. Elle ne
distingue pas. Elle ne fait pas école. Elle ne propose
pas d'autre méthode que celle de la passion active.
Jacques Ferron, Jacques Brault, Patrick Straram le
Bison ravi, Victor-Lévy Beaulieu, des maitres de langue
maternelle, cette langue qui me fait un ou une, quel-
qu'un ou quelqu'une. L'enfant et I'adulte usent la lan-
gue commune, celle qu'on entend trop rapidement;
I'adolescent, I'adolescente ont du go(it pour la langue
maternelle, celle qu'on entend lentement parce qu'elle
parait secréte alors qu'elle n'est que lointaine, éloignée
des usages communs, et proche, sensible aux différen-
ces individuelles, langue du coeur, langue aimanteuse.
Le bon usage de la langue fait des rapports humains
des rapports administratifs, I'usage poétique fait par-
fois des rapports des rencontres amoureuses: il y a
des coincidences ou on ne sait plus si je est I'autre ou
sil'autre est le moi, on se trouve tout a coup avec qua-
tre poumons et cela est bon: la réserve d’air est plus
grande.
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L'adolescence: on habite chez des parents qu’on ne
reconnait plus. S'il y acrise a I'adolescence, cela reléve
non d'abord de la révolte, geste d’'opposition, mais du
vertige, geste d’affolement: fin de la répétition du jeu
de l'enfance, dégodt fort du travail adulte a venir,
moins & cause du travail que de ce que I'adulte en fait,
ennui et fatigue de I'école qui asservit. Toute grande
oeuvre est en quelque part «une violente affirmation
d’adolescence, je veux dire d’'exigence, le contraire de
la tricherie, un acte de belligérance contre les faux
mystéres» («Ducharme l'inquiétant», 1967). C'est quand
I'adolescence voit le monde aller & sa perte que l'envie
la prend de «posséder par la destruction, connaitre a
coups de hache, casser le langage, casser ses signifi-
cations». Le commentaire de van Schendel sur I’Avalée
des avalés est celui d'un créateur: il montre la nécessi-
té de la déroute, du travail a partir de la confusion
contemporaine.

Lire de temps en temps |la page de Hubert Aquin sur
Joyce dans «La fatigue culturelle du Canada frangais»
(1962): «Ce n’est peut-étre pas tant son propre pays
qu'il a fui si rapidement, mais sa propre langue, qu’il
reniait en la parlant. Il a fui la langue anglaise par ces
langues «étrangéres» qu'il enseignait au Berlitz et s'est
attache ainsi a tout ce qu'il avait d’«étranger» (de non
britannique) dans |'anglais. Condamné a une langue
étrangeére, il s'est mystérieusement vengé en la rendant
étrangére a elle-méme. Apres I'avoir soumise totale-
ment et lui avoir prété une sémantique universelle, il
s'est appliqué a la désarticuler jusqu'a I'incohérence; il
I’a décrite a ce point que, par cette langue éclatée, il a
finalement exprimé, mais au seuil de I'incommunica-
ble, une expérience douloureuse et passionnelle d’'en-
racinement.» Une oeuvre vraiment neuve produit
toujours un effet d'étrangeté: parler, écrire d’'une autre
fagon la langue commune; puis avec le temps cette
oeuvre qui paraissait contester la langue commune
voila gu’elle en fait un peu partie, qu’elle rend plus
plurielle la langue de tous et de toutes. Qui commence
a écrire peut dire, en paraphrasant Villon: en ma lan-
gue suis en terre lointaine; d'ou la nécessité de se tail-
ler une autre langue, un langage a l'extérieur de la
langue commune.
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Sur le rapport entre le travail de la pensée et le
travail poétique, lire le texte trés serré de Joseph-Henri
LeTourneux (A livre ouvert», 1981): «Qu’en est-il de
nous entre I'éclatement, la momification? Ecrire, lire,
ce qui est toujours un risque et donc s’apprendre, ce
qui est toujours une résistance.»

La critique qui ne donne pas le gout de 'autre, de
I'étranger, ne dit rien de ce qui fait la création authenti-
que.

J'écris ces notes autour de l'activité critique des
créateurs, des créatrices, pour dire quelques noms
propres qui m'ont appris, m'apprennent quelque chose
de I'acte littéraire: son énergie, son milieu, sa nécessi-
té. Quels noms: Victor-Lévy Beaulieu et Joseph-Henri
LeTourneux, lecteurs vertigineux; Jacques Ferron et
Patrick Straram le Bison ravi, agitateurs culturels;
Jacques Brault et Gaston Miron, hommes de solitude
et d’amitié; Hubert Aquin et Michel van Schendel,
théoriciens inquiets; Andrée Maillet, Janou Saint-
Denis et Nicole Brossard, femmes de reconnaissance.
Pour donner a sentir que le «xcomment ¢a marche» de la
critique fonctionnelle actuelle est a dépasser, tout
comme le «ccomment interpréter» de la critique explica-
tive. Par quoi? Par la critique qui va jusqu’au discours
libre nommant les ébranlements, les secousses, les
conflits, les irruptions — cette critique est reconnais-
sances et naissances. «Comment interpréter» et «Com-
ment ¢a marche» ne sont pas des questions sottes,
elles sont méme utiles — il est utile de savoir ce qu'on
fait —, mais elles ne sont pas suffisantes pour décrire
les oeuvres folles qui font sentir I'air de la vie presque
trop intensément, les seules adonner une valeur a l'ac-
te poétique; il me faut leur ajouter une autre question:
«Quelles sont mes raisons d'aimer» ou «Cormmment ga
fait bouger». J'attends d'un texte critique qu'il montre
les connexions entre les trois questions: la forme
(comment c’est fait), le sens (qu'est-ce que c¢a dit), la
voix (quel deésir court).
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«La poésie ne se consomme pas comme une idéo-
logie ni ne s’utilise comme un service public, ainsi que
nous I’enseignent des sociétés capables de sagesse et
de folie, de petites sociétés (grecque, occitane) larges
et excessives comme le désir de vie et de mort. [...]
Toute poésie est, de fagon plus ou moins obvie, une
poétique: une connaissance qui connait dans, par et
pour le travail.» (Jacques Brault, Alain Grandbois,
1968). Tout le chapitre «Ecrire» du livre de Brault est a
lire: il y montre avec justesse les limites de la critique-
enquéte qui accumule des données mais reste incapa-
ble de recevoir la parole poétique. La critique juste est
aimante, donne ses raisons d’aimer ou de ne pas
aimer, accompagne une voix par une voix. La voix n’est
pas qu’une affaire métaphysique, elle est physique,
tient serrés ensemble le corps et I'esprit — ce qui est
un travail impossible dans une société qui sépare,
consume tout. Qui lit vraiment, qui entrevoit tout le
travail littéraire, n'a plus le choix: il doit devenir au-
teur. La critique aimante anime la critique rationnelle;
si celle-ci montre son appartenance & un mouvement
(nationaliste, féministe, communiste, etc.), & une ana-
lyse (sociologique, psychanalytique, sémiotique, etc.),
a une collectivité (remarques historiques, géographi-
gues, ethnologiques, etc.), celle-la lie cette apparte-
nance a une voix qui répond & une voix. La clarté de
chaque voix rend possible I'ouverture a la vie.
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