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D. KIMM 

La torturée 

L'histoire commence un jeudi après-midi. Quelle 
date c'est, en quelle année on est, l'histoire ne le dit 
pas. Il y a une fille et une bicyclette. Et puis une rue, 
des voitures, des passants, beaucoup de passants. Il 
fait beau, une journée éblouissante. 

La fille est sur sa bicyclette. Toutes deux descen
dent la rue à une vitesse folle. On pourrait presque voir 
des étoiles dans leur sillage. Ou des flammes. Ou des 
oiseaux. La fille roule vite, beaucoup trop vite, et il y a 
un accident. Prévisible, l'accident? Oui, tout à fait 
prévisible: la fille chantait. 

Les choses se passent ainsi. Au coin de la rue, elle 
ne voit pas le camion. Elle ne le voit pas. Elle accuse 
mal le choc, elle tombe. La bicyclette passe sous le 
camion. Alors tout le monde s'arrête pendant un ins
tant, un instant d'une précision inouïe. L'asphalte, le 
vent, les passants, tous sont autour de la fil le, tous 
s'immobilisent. 
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La fille n'est pas morte. Au contraire. Elle se relève 
déjà et déjà cherche sa bicyclette. Celle-ci est écrasée 
sous les roues du camion, broyée, anéantie. Une vision 
horrible, et le fille vacille de douleur. Elle ne supporte 
pas de voir cette chose, sa bicyclette ainsi torturée, 
elle ne le supporte pas. Comme une enragée, elle tente 
de la dégager. Et en même temps elle pleure. D'impuis
sance? Non. De rage. 

Tous la regardent, tous ne bougent pas. 

Si je n'ai pas décrit la fille, c'est peut-être intention
nel, comment savoir? Je pourrais dire qu'elle est faite 
comme une démesure. Grande, trop grande, avec des 
yeux trop noirs et des mains trop larges. Des gestes 
brusques aussi, tellement démesurés. Pour une fille je 
veux dire. Elle a 15 ans. Elle a bien un nom mais elle ne 
l'aime pas, aussi elle ne le dit jamais. Quand on l'ap
pelle, elle ne répond pas. 

La bicyclette n'a pas de nom. C'est une bicyclette 
bleue, trois vitesses, avec égratignures et panier de 
plastique bleu, craqué. Cassé le panier. Le frein arrière 
ne fonctionne pas, n'a jamais fonctionné. C'est son 
père qui la lui avait achetée, pour son anniversaire. La 
fille n'avait pas dit merci. 
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Dans les jours qui suivent, la bicyclette est réparée. 
Dans les jours qui suivent, la fille ne se sépare plus de 
sa bicyclette. Je veux dire qu'on les voit toujours en
semble, près l'une de l'autre. Pendant quelques jours 
encore elle roule sur sa bicyclette. Et puis de moins en 
moins. Et puis plus du tout. Elle marche plutôt en la 
traînant à côté d'elle. A ce moment là, elle continue 
d'aller à l'école et à ses cours de trompette. Après elle 
n'y va plus. De toute façon, c'est l'été. 

Qu'elle ait parlé à sa bicyclette dans les jours qui 
suivent, on n'en est pas certain. Quand elle passe, on 
voit bien qu'elle remue les lèvres mais elle pourrait tout 
aussi bien être en train de chanter. Elle a toujours 
chanté. Un jour pourtant, c'est inévitable, elle passe 
sur le trottoir, tirant sa bicyclette, et on entend des 
mots sortir de sa bouche. On entend : «Tu verras, on 
s'en sortira». 

Sa trompette, je ne sais pas ce qu'elle en a fait. Je 
me souviens seulement de cette scène inoubliable: 
une fille, une bicyclette, une trompette. Elles étaient 
trois, toutes droites, indéplaçables dans le coucher de 
soleil. C'était dans le parc où il y a cet ange énorme. 
Elles étaient aux pieds de l'ange, dans le coucher de 
soleil. La fille jouait de la trompette, à tue-tête comme 
on dit, elle hurlait sa trompette, infiniment blessée. 
Les sons heurtaient tout autour. C'était certainement 
une musique ultime car, de sa trompette, je ne sais pas 
ce qu'elle a fait après. 
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Dans les mois qui suivent, je la perds de vue. C'est 
quelqu'un qui me parle d'elle. Et un autre. On me dit 
qu'elle est devenue folle. Qu'elle avait toujours été un 
peu bizarre. Mais qu'après son accident, elle a complè
tement perdu la carte. Qu'elle est restée pareille, accro
chée à cette journée-là, une journée éblouissante. 
Qu'elle porte toujours les vêtements de cette journée: 
une jupe verte en coton, un vieux t-shirt noir, des espa
drilles. Même quand c'est l'automne. Qu'elle enfile 
bien quelques chandails de laine, mais qu'elle persiste 
à rester les jambes nues, les pieds nus dans ses espa
drilles. Qu'elle aime sentir le vent entre les poils de ses 
jambes. 

Quelqu'un me raconte l'avoir vue, assise sur un 
banc, un dimanche matin. Même qu'il pleuvait. Elle 
avait enlacé sa bicyclette et, le front appuyé sur le 
métal bleu, elle pleurait. Elles étaient complètement 
trempées, transpercées, inondées. Une fontaine. Quel
qu'un me raconte son histoire. Paraît-il qu'il sait: 
c'était une fille qui croyait à l'âme des objets. Elle était 
atteinte par la douleur des objets, par leur solitude. 
«Tout est clair» disait-i l. Je n'ai pas répondu, qu'aurais-
je pu répondre? 

Ainsi, durant plusieurs années, je ne la revois pas. 
Je n'entends plus parler d'elle. D'elles. Et puis je les 
revois. Au Musée d'art contemporain. Elles sont là, 
toutes les deux, je les vois. Il y a beaucoup de monde 
autour d'elles. Comme ce jeudi où il faisait si beau, une 
journée éblouissante. Tous les regardent, tous ne bou
gent pas. Elles non plus ne bougent pas, toutes les 
deux immobiles comme des statues. Sur le socle, il est 
écrit: La fille à la bicyclette. Bronze. François Jutras. 

Merci à Robert Davidson pour son dessin. C'est exactement cela. 




