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HELENE RIOUX

Les visions d’Eléonore

Deux heures et quelques. |l pleut, pluie de septem-
bre. L'ennui dégouline sur la fenétre en grosses gout-
tes mélancoliques. Retranchée derriére I’écran bleu de
la cloison amovible, Eléonore se récrée un monde. A
coté d’elle, la fenétre donne sur un fond de cour: pou-
belles rouillées et briques pourries. Eléonore métamor-
phose cette vision misérable - elle préfére encore
I'norreur a la médiocrité. D'en bas montent des
effluves d’huile rance, les vieilles frites du «Chien-
chaud de la Victoire», établissement sophistiqué a la
porte duquel une foule affamée se presse tous les
midis. Parfois, en sortant de la Manufacture de Mots,
Eléonore s'y arréte manger des hot dogs steamés et
des frites graisseuses. Elle se met a la suite des clients
qui défilent patiemment le long du comptoir derriere
lequel s'agitent les cuisiniers en sueur, pour arriver a la
caisse, point stratégique ou se tient le plus jeune, petit
mignon qui fond et se morfond en sourires lorsque
vient son tour de payer, bredouillant des «Ca va bien?»
anxieux auxquels elle répond en lui décochant des re-
gards enjbleurs et voilés. |l s’est un jour risqué a lui
demander son nom. Eléonore. |l est resté médusé. Lui,
il s'appelle Tony. Le «Chien-Chaud de la Victoire» est
une affaire de famille. Son oncle, ses cousins, son fré-
re et lui. Tout le jour, ils se bousculent et s’invectivent
dans I'espace restreint, réinventant I'file colorée d’ou ils
sont partis un jour, a la conquéte de I'Eldorado - I'ar-
gent qu'ils étaient convaincus de cueillir sans peine
dans les arbres de cette Amérique siréne. Magie des
clichés. Mais il s'est avéré que la siréne était une
ogresse et, depuis, ils servent mille hot dogs par jour,
quatre cent livres de patates, sans parler du chou, des
oignons, de la moutarde et du ketchup. lls en ont
presque oublié le godt du lait de chévre. Eléonore
mange debout sous la lumiére chaude des néons.
Tony, lorsqu'il parle anglais, a un accent chantant et
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guttural. Le frangais, aussi bien dire qu'il ne le parle
pas. Ses cheveux sont noirs, sa peau mate et sa bou-
che en coeur. Eléonore a un petit faible pour lui, mais
I'idée que, dans I'ardeur d'une étreinte, sa peau suinte-
rait des relents d’'huile et de saucisses fumées se mé-
lant a I'odeur de son sperme et a celle d'une Iction
apres-rasage bon marché a eu raison de son désir. Elle
ne cuisine jamais, elle abhorre les ardbmes de la nourri-
ture qui mijote, les oignons dans la poéle, la viande qui
grésille et la fumée qui envahit la piéce, impregne les
objets. D’habitude, le soir, elle mange des yaourts et
des fruits en regardant la télé sans la voir. Aprés avoir
englouti ses hot dogs, elle lui dit au revoir, sans jamais
lui laisser d'autre espoir.

Eleonore sort un petit miroir de nacre de son sac.
Yeux cernés — Laurent est venu la nuit derniére. Ce
soir, apres avoir changé les draps et vaporisé de la
lavande, elle dormira seule. Une longue nuit de repos
en perspective. On diffusera Parsifal a la radio. Elle
s'enlisera dans la musique, se perdra dans les nobles
sentiments, toutes lumiéres éteintes, elle recréera le
chéteau, les jardins et les ruines, la brume envahissant
le clair-obscur, dans un fracas de cymbales et d’armu-
res s'entrechoquant, elle imaginera que la ville s'effon-
dre, oui, un grand cri de fin du monde, un déferlement
de pierres, de lave, d'arbres, de membres arrachés, de
tétes sanguinolentes. Et elle, au milieu de son lit,
repliee comme un foetus, survivant au massacre, seu-
le.

Cliquetis des machines a écrire dans la tour de
Babel. A la Manufacture de mots, on rédige et traduit
dans dix langues. Eléonore connait parfaitement sa
langue. Elle vérifie la qualité du frangais de rapports
que jamais personne ne lira, improvise des campagnes
de publicité pour des produits auxquels elle ne croit
pas, traduit des manuels scolaires pour les éléves du
Manitoba. Le jargon administratif. Technique, informa-
tique, finances, administration, des chaines et des cra-
vaches cinglent dans sa téte, un homme ganté de cuir,
le sang ruisselle, des jouissances raffinées éclabous-
sent les grandes phrases inutiles et pompeuses, écri-
tes pourtant dans un frangais impeccable. Aseptisé.
Aujourd’hui, il s'agit de I'avenir des poissons dans le
Pacifique - monde du silence, cocon, bien-étre. Elle
songe au metro qu'elle doit prendre tous les matins,
elle songe a ce matin, pluvieux et morne, elle a horreur
du métro, des matins et de la pluie, elle songe aux
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stations de croix, non, de métro, qui ont I'air de gigan-
tesques aquariums - lorsque la baleine bleue entre en
trombe et avale a pleine bouche les passagers, les
petits poissons multicolores maceérent dans leur jus,
coincés dans I'estomac du cachalot. Dans |'aquarium
de béton, le chant de la baleine ressemble & un vrom-
bissement, & un cri qui grince et résonne longtemps,
oh lorsque le train pénétre en trombe dans le tunnel,
interminable phallus qui aspire et engouffre Eléonore
puis la rejette la vomit & la station Place d'Armes, elle
n'aime pas ne veut pas que le phallus I'aspire I'engouf-
fre, chaleur, promiscuité, ces corps étrangers, ces
mélanges d'odeurs qui agressent, violence des par-
fums dans l'univers scellé, fermé, I'espace emprison-
ne.

Lorsqu’elle sort du métro, il lui faut marcher dix
minutes pour arriver a la Manufacture de Mots - son
parapluie s’ouvre au-dessus de sa téte comme une aile,
oiseau bancal, elle voléte jusqu’a I'immeuble gris pous-
siére, jusqu’aux vieilles pierres faisant partie du patri-
moine, répertoriées, numérotées, tombant en ruine,
elle ouvre la porte vétuste, I'ascenseur n’est jamais 13,
elle gravit en courant les quatre étages, entre et affron-
te le bloc des regards désapprobateurs - neuf heures
sept, elle est encore en retard, puis se faufile jusqu’a
son pupitre et plonge son regard par la fenétre, vue
panoramique étriquée sur les murs emprisonnant le
fond de cour. Tout est 13, jusqu’a la fin du monde. Rien
ne bouge dans ce royaume rabougri. C'est comme une
mare ou n’en finissent plus de se décomposer d'étran-
ges plantes aquatiques aux tentacules entremélées.

Au début, elle prenait par inadvertance de grandes
respirations, mais les relents des frites de la veille lui
soulevaient le coeur. Elle respire aujourd’hui par la
bouche, c’est moins incommodant... Il ne lui reste plus
qu’a se mettre au travail, faire la chasse aux contre-
sens, aux anglicismes, aux barbarismes, faucher a
grands coups de crayon rouge, comme les institutrices
aux mines compassées de son enfance. Complétement
inutiles, oui, ces années passées consacrées a |'étude
de la linguistique. Une chance, quand elle fait I'amour
avec Laurent, elle a des images pour réver pendant
deux jours. Pour commencer, ils se caressaient de-
bout, dans le salon, tout habillés, c’était bon, le doigt
massant son clitoris jusqu’'a ce qu'elle crie. Faible-
ment. Elle ne crie jamais fort, elle ne veut pas qu’ils
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sachent a quel point elle se livre. Elle enfonce plut6t
les ongles dans ses épaules, parfois elle mord ses
lévres. Elle garde toujours les yeux fermés.

Cliquetis des machines, il traverse I’enveloppe de
verre de la sphére, il la rejoint dans un lieu secret.
Aprés, il I'a déshabillée, elle est si passive, elle est la
passivité incarnée, trés peu libérée virulente autonome
décidée, il s'est agenouillé devant elle, elle tenait sa
téte avec ses mains, trés fort, elle coulait comme une
riviére, elle se dissolvait. Aprés il I'a portée dans son
lit. A travers le couloir, nue dans ses bras, les yeux
fermés. Il avingt ans de plus qu’elle, son visage en por-
te les marques, elle garde les yeux fermés. Mais son
corps est parfait, puissant. Quand il s'allonge sur elle,
elle sent le poids de son corps parfait, puissant, elle
s'enfonce, elle s’abolit.

Les machines a traitement de texte ne se taisent
jamais, mais elles sont loin d’elle, dans une autre pie-
ce, une autre alcéve du labyrinthe, leur musique mono-
tone lui parvient en sourdine, a c6té d’elle, la fenétre
ouverte et la musique monotone de la pluie qui tombe
depuis deux jours dans la cour craquelée. Tout I'ennui
du monde. Encore trois heures. Horaires. Habitudes.
Tout ce qui devient figé, fixe, stagnant, stable. Immua-
ble. Tout ce qui lui donne envie de lacérer, de fracas-
ser.

Il'y aun parc en face de sa maison; parfois, la nuit,
elle y péneétre en intruse, elle I'envahit, y respire I'inno-
cence et les jeux, elle s’approprie une balangoire et se
balance, elle monte haut - enfant, elle suppliait sa mere
«maman, donne-moi des élans jusqu’au ciel», quand
elle renverse la téte, elle ne sait plus ol elle est, elle
perd la notion de l'espace, elle respire I'innocence et la
solitude, elle reprend possession de I'enfance perdue,
elle invente des cerfs-volants, quand elle rentre chez
elle, elle laisse sonner le téléphone, elle ne répond a
personne, elle est petite et dort en boule dans la magie
d'une forét réinventée, nénuphar, elle flotte, libre, sur
I'eau lisse et lunaire du lac, le coquillage se referme, a
I'intérieur, fluide et sans forme, elle se liquéfie, se ré-
sorbe, rien ne la rejoint plus dans la sphere, le phéno-
mene dure des heures, jusqu'au matin ol, quand le
mécanisme du réveil-matin se déclenche, elle a retrou-
vé ses membres et sa conscience. Il ne lui reste alors
plus qu'a passer sous la douche en vitesse, qu'a déva-
ler quatre a quatre les trois étages, sa brosse a cheveux
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dans une main, une tartine de marmalade dans |'autre,.
sous l'oeil intrigué des voisins qui I’épient. Son style
de vie déconcerte. Eléonore a cinqg amants qui la visi-
tent, la nuit. Elle a calculé qu'elle pourrait ainsi, en
moyenne, faire I'amour trois fois par semaine. Son
style de vie inquiéte et scandalise. L’habitat menacé -
non plus pacifique - des poissons, pluies acides et
déversements de substances agressives. Eléonore a
cing amants, tous mariés. C'est ainsi qu’elle protége sa
liberté.

Une fois, elle a demandé a Laurent de I'emmener
dans une ruelle, la nuit, et de lui faire I'amour contre un
mur de briques, lui debout, trés grand, elle accrochée &
ses hanches comme un lierre & un arbre. C’était un fan-
tasme, une image. Un geste a apprivoiser. C'était pour
lafolie, les soirs de pleine lune, lorsque les dents s’ai-
guisent comme des dents de loup pour mordre dans les
nuques. Jeux de vampires - des bruits de fond inquié-
tants, le léger clapotis de I'eau a proximité Iéchant la
coque des grands navires. Les ruelles, la nuit, I'oeil
blanc de la lune au-dessus des clétures, ruelles derrié-
re des usines, des hangars, des entrepdts, lorsqu’il n’y
a personne et que toute ombre est dangereuse, profilée
sur les songes. L'immanence. Le hasard seul devient
prévisible. Des matelots éméchés surgiraient d’une
encoignure, ils I'arracheraient a Laurent, ils se met-
traient a deux, a quatre, pour I'immobiliser, le vaincre,
son corps puissant maintenu, coups de pieds dans ses
cétes, ses couilles, son bas-ventre, son corps parfait
couvert d'éclaboussures et d'ecchymoses, coup de
poing américain dans son visage, le sang, I'os de la
joue fracturé, le grand oeil vide de la lune, 'oeil de
I'nomme coulant hors de son orbite comme un astre
explosé, la méachoire pend, disloquée, les dents volent
en éclats, la lame du couteau a cran d'arrét, le déclic,
oh ce bruit, ce bruit mou, spongieux, ce bruit organi-
que de la lame fouillant la chair du ventre, oh cette
odeur sanglante, excrémentielle, ces sons aquatiques,
gargouillements dans la gorge, ces appels inaudibles.

Elle voulait que le mur soit rouge et les briques
usées, mais elle ne voulait pas vraiment faire I'amour
dans une ruelle, elle voulait qu’il la plaque contre le
mur de briques et qu'il commence par |'embrasser
longtemps - langue dardée forgant la bouche close a
s’entr’ouvrir, avec ses mains sous son chandail, puis
que ses mains glissent lentement, sournoisement et
qu'elle les sente déboutonner son jean et descendre la
fermeture-éclair, puis qu’il la caresse par-dessus sa
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culotte, puis que ses doigts s'insinuent en-dessous, en
lui effleurant I'aine, et que son autre main ait empoigné
ses fesses et que, prisonniére, elle essaie de se libérer,
mais qu'il la retienne, encerclant ses poignets au-
dessus de sa téte jusqu’a ce qu’elle n'essaie plus, puis
qu'il la traine alors jusqu'a I'auto, lui arrache son jean,
mais qu’elle ait encore son chandail, ses bijoux, et qu'il
I'installe sur lui, maintienne fermement ses hanches
frémissantes et la pénétre loin, longtemps... Le viol
rituel, ce geste qu’elle invente, cajole au plus secret
d'elle-méme et auquel elle veut, dans une tension de
tout son étre, consentir.

Mais tout ¢a, c’était murmuré dans la noirceur -
rires chuchottés, frissons, c'était des confidences
dans son oreille - sans lui parler pourtant des marins
ivres le piétinant, le mutilant devant elle impuissante et
fascinée. Une fois, une nuit, ils sont partis dans sa voi-
ture, il I'a emmenée prés du port, on devinait le vieux
mur décrépit dans la pénombre, les rédeurs a |'affit,
«C'est bien le décor que tu voulais, Eléonore?», mais
elle a refusé, elle avait peur, elle voulait rentrer, se re-
trouver seule, elle aspirait au parc et & la balangoire -
«plus haut, maman, donne-moi des élans jusqu’'au
ciel», elle était au bord des larmes, arrivée devant sa
porte, elle avait jailli de la voiture, elle avait claqué la
portiére, secouée étouffée de sanglots, il I'avait suivie
en courant, il ne comprenait pas, mon amour mon
amour je t'ai fait mal je t'ai fait de la peine, il se sentait
coupable, elle aurait voulu plonger au coeur de I’habitat
salé, petite truite saumonnée, elle aurait voulu s’en-
fouir dans le secret des algues. Elle avait peur de lui,
elle avait honte d’elle-méme.

Deux heures et demie. La pluie a cessé mais la cour
humide, en bas. Eleonore mange une pomme. Elle a
mal a la main droite - hier Laurent la lui a presque
broyée. Parfois, quand ils font I'amour, il devient com-
me fou, il la serre trop fort, elle était sur le ventre, vul-
nérable, elle n’avait plus I'usage de la parole et il écra-
sait sa main en jouissant, répétant mon amour mon
amour, elle ne veut pas le voir plus d’une fois tous les
dix jours, il sait que souvent elle laisse sonner le télé-
phone, ne répond pas ala porte, il ne la comprend pas,
quelque chose en elle lui échappe, quelque chose glis-
se et s’évapore. Il aimerait avoir la clef, il n'a jamais osé
la lui demander. Elle ne débranche jamais le téléphone,
elle veut le savoir lorsqu'il sonne, elle se fige, elle
compte les coups, les appels, elle compte, ils réson-
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nent dans son coeur comme dans une maison vide.
Elle retourne aux saumons. Dans I'intimité de son
cubicule bleu, des pages et des pages de texte sur
I'élaboration d’un’programme visant & sauver I’habitat
intoxiqué du saumon sockeye dans I'océan Pacifique.
D'autres dossiers s’'accumulent sur son pupitre. Revoir
la publicité d’AntarctiqueAir, rédiger le discours du
président pour le banquet de I'Ordre des Fossoyeurs
accrédités, corriger les épreuves du manuel de littéra-
ture frangaise pour les éléves du Yukon. A la manufac-
ture de Mots, il faut corriger cinqg mille mots par jours,
en rédiger deux mille, en traduire mille cing cents, on
n'est pas payé pour se complaire dans des réveries
lubriques, une chance sinon elle sombrerait, glisserait,
elle perd si facilement pied. Habituellement Eléonore
parvient sans trop de peine a faire son travail, pourtant,
la semaine derniére, elle avait laissé passer deux angli-
cismes, trois fautes d'orthographe dans le projet de la
Banque Multinationale. Et un contre-sens. Tragédie.
La Banque Multinationale est le plus gros client de la
Manufacture de Mots. Convoquée dans le bureau du
directeur, soutenant son regard glacial, elle avait da
feindre une peine d’amour, donner a ses yeux une ex-
pression éplorée et contrite pour sauver son emploi.
Tout a fait convaincante, dans la note. Il faut toujours
prendre le directeur par les sentiments - le flatter dans
le sens du poil. Il aime se sentir magnanime, c’est ainsi
qu'il mesure ['étendue de son pouvoir. Enfant, Eléono-
re s'occupait a guetter les fourmis sous le soleil triom-
phant de midi, a les anéantir d'un coup de marteau
impitoyable ou & leur laisser la vie sauve, selon son
bon plaisir. Elle se sentait alors toute puissante, elle
détenait le droit de vie et de mort. Les pauvres bestio-
les ne pouvaient méme pas concevoir son existence,
elle était sans proportion avec leur univers, elle était
Dieu. Oui, car c’était ainsi qu’elle imaginait Dieu, im-
mense, penché au-dessus de la terre et armé d’un mar-
teau qu’il abattait, au hasard, sur les créatures incons-
cientes portant leur fardeau dans la lumiére. Mais au
contraire de Dieu, elle n'était pas cruelle, elle tuait sans
complaisance, n'arrachant pas les pattes une & une, ne
démantelant pas les corps. Elle écrasait seulement,
d’'un seul coup, elle réduisait a néant. Elle incarnait
I'inexorable et elle était sans remords. Le sentiment de
culpabilité lui est venu beaucoup plus tard et elle a
enfoui le marteau au plus profond de sa mémoire.
Maintenant, elle craint les insectes. Elle se souvient
avoir, adolescente, eu l'intuition de I'enfer en lisant La
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métamorphose de Kafka.

— Voila ce qui arrive quand on se couche trop tard
la semaine, lui avait murmuré Christian qui travaillait
dans le cubicule voisin, aprés la séance chez le direc-
teur. On fait des gaffes et le préfet de discipline nous
tape sur les doigts. Allez, montre-moi tes mains.

Elle avait haussé les épaules en lui demandant une
cigarette qu'il lui avait passée par-dessus la cloison.

— Tu n'avais pas cessé de fumer, toi?

— Oui, mais je recommence.

Oh dormir cinq minutes a 'abri des regards. Si on
se doutait du nombre de nuits blanches qu’elle passe
dans un mois. A s'agiter dans les bras éphéméres de
ses amoureux ou arépéter d'interminables gammes sur
son piano. A lire deux pages de Céline, trois de Proust,
alternant les visions de I'abime et les souvenirs nimbés
de dentelle surannée, puis a se forcer a rester les yeux
grands ouverts devant le dernier film a la télé. Ne rien
mangquer. Elle aime pourtant le sommeil, le fait de pas-
ser dans un autre monde, une autre dimension, mais
elle a peur lorsque la vie lui échappe, c'est-a-dire le
contréle qu’elle exerce sur elle, elle retarde sans cesse
I'échéance, jusqu’a la derniére minute, elle a peur lors-
qu'elle perd I'emprise, parfois elle s’endort en regar-
dant le film, et alors les deux mondes se fondent, des
coups de feu crépitent dans ses réves, des personna-
ges étranges et bariolés y font des incursions, elle
s'éveille en sursaut, tout son corps contracté, le coeur
sonnant le glas, elle éteint le poste et titube vers son
lit, parfois le cauchemar se prolonge, la mer est en
délire, attachée au grand méat sur le navire des pirates,
elle les voit s'approcher tout grimagants de haine,
soupgonnée de trahison, on la plonge dans I'eau, on la
submerge, on veut lui faire avouer le crime qu’elle n'a
pas commis, elle suffoque, elle ne crie pas, elle vou-
drait mourir mais elle respire encore, on va la suspen-
dre a l'affreux crochet, elle veut mourir avant, I'affreux
crochet sur le pont la traversera d'un flanc a I'autre, elle
ferme les yeux, elle compte lentement, c'est le croc al-
gérien, elle I'a vu, il y a trés longtemps, dans la cham-
bre des horreurs d'un musée de cire, un supplicié y
agonisait, la douleur figée dans ses traits implorants,
ses yeux exorbités, ses membres impuissants, on avait
I'impression de I'entendre réler haleter, elle était restée
des heures fascinée comme clouée sur place devant la
scene, elle s'éveille, le film est terminé, elle a peur, elle
va jouer sur e piano ses petits airs mélancoliques, elle
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ne veut plus jamais dormir, des étres hostiles |'atten-
dent au bout du tunnel noir, le sommeill est un piége,
demain ses yeux trop fatigués ne verront pas les fau-
tes, elle n'aura pas d'idée géniale pour la publicité
d'AntarctiqueAir, elle n’aurait pas dd lire Céline avant
de s’endormir, elle n’aurait pas di rester devant le film
d’horreur, elle se coule alors dans un bain, I'eau bleue
de lariviére ol se dissolvent diamants et parures, elle
est une truite argentée, nerveuse, qui se faufile entre
les algues, enlisé dans le sable, |le vaisseau des pirates
a fait naufrage, elle contourne en nageant sa carcasse
éventrée, le croc rouillé au fond de I'eau comme une
griffe ol les poissons s’empalent, lorsque le jour se
léve elle le voit poindre par le hublot, elle sort de la
baignoire et frissonne nue sur le carrelage. C'est tout,
c’est un nouveau jour qui se léve, la riviére se résorbe
dans les tuyaux et fuit dans des profondeurs innomma-
bles, son lit redevenu blanc et sec, Eléonore, siréne
blanche, séche et frissonnante, elle devine son reflet
dans le miroir embué mais elle ne le regarde pas.
Elle secoue la téte. Une sorte de torpeur était en
train de la gagner. Les saumons vont périr dans I'océan
pollué. Elle a envie de gémir, de mordre. Le coeur de
pomme s'oxyde sur la pile de feuillets. Trois heures. Le
ciel peu a peu s'éclaircit. En partant, elle ira marcher
vers le port, le long des bateaux, elle révera qu’elle glis-
se vers le Sud, solitaire sur son radeau, arrivée a la mai-
son elle mangera un yaourt et une banane, elle arrosera
ses cactus puis improvisera sur le clavier des com-
plaintes en demi-tons, elle s’endormira enfin bercée
par les airs épiques de Parsifal, protégée par son armu-
re de lumieére, bien avec elle-méme, vivante et seule.
Elle se remet fébrilement au travail. Course contre
la montre. Elle veut, elle doit avoir terminé avant cing
heures. Surtout ne pas rapporter de travail a la maison,
ne pas passer la soirée le nez dans les dictionnaires. A
c6té, Christian siffle «Les roses de Picardie». Elle avait
rencontré Laurent dans un bar, elle qui ne fréquente
jamais les bars. Mais c’était I'aprés-midi, c'était un
piano-bar et c¢'était dans le hall d’'un hétel. Le pianiste
jouait «Les roses de Picardie». Elle avait commandé un
gin grenadine. L'endroit était presque désert. A part
elle, il n'y avait que deux clients dont I'un lisait le jour-
nal. Le barman avait posé un autre verre devant elle en
disant que I'nomme au journal le lui offrait. C’était
comme ¢a que leur histoire avait commencé, six mois
plus t6t. Dans le hall d’un hétel, sur I'air des «Roses de
Picardie», puis dans une chambre impersonnelle, deux
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étages au-dessus. Par la suite, il lui apportait une rose
chaque fois gqu’il venait la voir. Hier, c’était une rose
bleue. |l avait dit que la rose se nhommait «Blue Girl» et
elle avait pensé que c'était un nom tout a fait banal.
Elle avait dit qu'elle n'aimait pas que les fleurs soient
bleues, qu'elles avaient I'air asphyxiées. Il n'a, en géné-
ral, pas grand chose a raconter. Au début, il lui disait
qu’il avait envie de la violer mais il n'en parle plus de-
puis qu'elle a fui en pleurant, la nuit du mur de briques.
Il a aussi essayé de lui parler de sa famille, de sa mai-
son, de sa vie en dehors d'elle, mais elle I'a fait taire.
Avec douceur, sans doute, mais assez fermement pour
qu'il comprenne que c'était |a un sujet tabou. Alors il
lui raconte sa journée, sa semaine de travail - il est
dans les affaires - et elle I'écoute d’une oreille distraite.
Quand ils font I'amour, c’est comme si elle essayait de
se perdre dans ses bras, comme si elle était totalement
désespérée.

Elle a envie de l'appeler. Elle a le numéro, a son
bureau, mais elle ne lui a jamais téléphoné. Elle ne
téléphone a personne. Lui, il ne sait pas ou elle travail-
le. C'est mieux comme ga, il la harcélerait et a la Manu-
facture de Mots, elle n'est pas payée pour se laisser
harceler par ses amants. Elle regarde |'appareil, per-
plexe. Non, Eléonore, pas deux soirs de suite. Ques-
tion de principe. Eléonore ne veut pas créer de besoin,
d’attache. Elle se mord les leévres et replonge dans
I'océan de mots.

— Cinqg heures, dit Christian en passant prés d’elle.
Tu fais du zele, Eléonore.

— J'ai fini, répond-elle.

Elle prend le dossier et le porte a4 une des dactylos
qui assurent le quart de nuit. Car la Manufacture de
Mots ne ferme jamais ses portes, elle reste ouverte
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans un incessant
bourdonnement de traitements de texte, de sonneries
diverses et de papiers froissés. Puis elle enfile ses bot-
tes de caoutchouc, ramasse son parapluie et son im-
per et s'en va en murmurant «A demain» a ceux qui
restent.

Le ciel est complétement lavé de ses nuages. Eléo-
nore n'a soudain plus envie de rentrer. Elle voudrait un
parc pour s'y étendre, poser la joue sur I'herbe fraiche,
il n'y a pas de parc, il n'y a que des buildings - ici la
jungle est en béton. Elle marche au hasard, intercep-
tant son reflet dans les vitrines. «Je suis un objet, donc
j'existe, songe-t-elle, donc je n'existerais pas dans un
monde qui m’ignorerait, donc j'existe par et pour les
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autres, donc je n'existe que par mes rapports avec les
autres, donc je n'ai qu'une réalité concréte, donc je
n'existe pas par moi-méme. Et si c’était moi, le public?
J'existerais alors par mes rapports avec moi-méme. Je
naviguerais au-dessus des événements et des choses.
C'est absurde.» Une fois, Laurent a voulu passer toute
une nuit avec elle. Il avait prétexté un urgent voyage
d’affaires pour justifier cette incartade auprés de sa
femme. Pour une fois, Eléonore avait dérogé & sa régle
de conduite. Mais il prenait trop de place dans son lit,
mais il ronflait, mais son bras pesait sur elle. Elle avait
alors allumé la lampe de chevet et pris un livre. La lu-
miere |'avait réveillé. «Qu’est-ce qui se passe, mon
amour? Tu ne dors pas?» C'est agagant, cette manie de
toujours I'appeler mon amour. Eléonore c'est beaucoup
mieux. Elle avait dit que c’était impossible, qu’elle ne
pouvait s’habituer a une présence aussi envahissante,
qu’elle avait besoin de son intimité. Qu’elle aimait étre
seule, le matin surtout, lorsque la lumiére, s’insinuant
par les rideaux de dentelle, venait lui caresser la peau.
Que c’était beaucoup plus doux gu’une main. Qu’elle
pouvait s'étirer avec volupté, tiéde et nue, sans crain-
dre d'étre assaillie par le désir sauvage de I'hnomme &
ses cotes. Que le désir, ¢'était pour la nuit. lls s’étaient
levés et avaient bu du tilleul. Le lendemain, elle n’avait
pu se rendre a son travail. lls n'ont plus jamais retenté
I'expérience. Il attend toujours qu'elle dorme pour la
quitter. |l la borde dans son lit et part sur la pointe des
pieds. Mais elle, la plupart du temps, fait semblant de
dormir et se reléve, aprés son départ.

Six mois, oui. Une fois tous les dix jours, sauf
pendant les vacances qu'il avait passées au bord de la
mer, avec sa famille et qu’elle avait passées au bord de
laméme mer, seule. Sans aucune rancoeur cependant.
Eléonore est tout a fait étrangére a ces sentiments. Elle
ignore les affres de la jalousie, les regrets, les simula-
tions. De I'amour, elle ne connait que la rage et la mé-
lancolie. Le corps plein de violence, le coeur en demi-
teinte. Elle s'était offerte une aventure avec un étudiant
americain qui travaillait dans un hétel pour la saison et
qui allait, la nuit, fumer son joint sur la plage pendant
gu’elle écoutait les vagues, la téte sur son ventre. Il lui
était arrivé de croiser Laurent qui se promenait avec sa
femme et ses enfants dans les rues de Provincetown. I
g'était arrété, mais elle avait fait semblant de ne pas le
voir.

Elle le sait toujours quand le temps est venu d’en
finir avec une liaison. C'est quand elle empiéte sur les

|
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autres, quand elle a la priorité. Eléonore n'est fidéle
qu'au fragile équilibre qu’elle a établi entre ses amours.
Elle marche sur la rue Saint-Paul. Il est six heures. Un
peu plus loin, a gauche, il y a la Place Jacques-Cartier,
il y ades gens sur les terrasses, puis il y a la fontaine et
plus loin il y a le métro et la clameur de la baleine
bleue, et aprés il y a Parsifal, les écouteurs sur les
oreilles, pour ne pas déranger les voisins.

De I'autre co6té il y a le port, ou les masses sombres
des navires se dressent comme des guerriers immobi-
les, il y a I'eau noire, oui, et il y a le calme.

Elle s’arréte. Elle a senti le regard, comme une bra-
lure sur sa nuque. Elle se retourne.

— J'aimerais vous offrir un verre, dit-il. Est-ce pos-
sible?

Elle acquiesce sans sourire. lls s’installent & une
terrasse. Gin grenadine pour elle, scotch a l'eau pour
lui. Il a les tempes grises et il porte un complet gris. Il
irait bien avec la pluie.

— C'est bon que le soleil soit revenu, commence-t-
il. Ce sont sans doute les derniers beaux jours... Oh,
nous ne nous sommes pas présentés. Je m'appelle
Laurent. Et vous?

— Eléonore.

— Vous savez, je n'ai pas I'habitude d'aborder les
femmes dans larue. Mais je vous regardais marcher et,
je ne sais pas pourquoi, j'avais I'impression que vous
pleuriez.

Elle leve enfin les yeux et le regarde fixement.

— Vous vous étes trompé, dit-elle. Je ne pleure
jamais.




