
Tous droits réservés © Éditions Triptyque, 1985 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/09/2024 7:02 a.m.

Moebius
Écritures / Littérature

Les visions d’Éléonore
Hélène Rioux

Number 24, Spring 1985

Les yeux dans la nuit

URI: https://id.erudit.org/iderudit/15809ac

See table of contents

Publisher(s)
Éditions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Rioux, H. (1985). Les visions d’Éléonore. Moebius, (24), 11–22.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/15809ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/1985-n24-moebius1010709/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/


HELENE RIOUX 

Les visions d'Eléonore 

Deux heures et quelques. Il pleut, pluie de septem­
bre. L'ennui dégouline sur la fenêtre en grosses gout­
tes mélancoliques. Retranchée derrière l'écran bleu de 
la cloison amovible, Eleonore se récrée un monde. A 
côté d'elle, la fenêtre donne sur un fond de cour: pou­
belles rouillées et briques pourries. Eleonore métamor­
phose cette vision misérable - elle préfère encore 
l'horreur à la médiocrité. D'en bas montent des 
effluves d'huile rance, les vieilles frites du «Chien-
chaud de la Victoire», établissement sophistiqué à la 
porte duquel une foule affamée se presse tous les 
midis. Parfois, en sortant de la Manufacture de Mots, 
Eleonore s'y arrête manger des hot dogs steamés et 
des frites graisseuses. Elle se met à la suite des clients 
qui défilent patiemment le long du comptoir derrière 
lequel s'agitent les cuisiniers en sueur, pour arriver à la 
caisse, point stratégique où se tient le plus jeune, petit 
mignon qui fond et se morfond en sourires lorsque 
vient son tour de payer, bredouillant des «Ca va bien?» 
anxieux auxquels elle répond en lui décochant des re­
gards enjôleurs et voilés. Il s'est un jour risqué à lui 
demander son nom. Eleonore. Il est resté médusé. Lui, 
il s'appelle Tony. Le «Chien-Chaud de la Victoire» est 
une affaire de famille. Son oncle, ses cousins, son frè­
re et lui. Tout le jour, ils se bousculent et s'invectivent 
dans l'espace restreint, réinventant l'île colorée d'où ils 
sont partis un jour, à la conquête de l'Eldorado - l'ar­
gent qu'ils étaient convaincus de cueillir sans peine 
dans les arbres de cette Amérique sirène. Magie des 
clichés. Mais il s'est avéré que la sirène était une 
ogresse et, depuis, ils servent mille hot dogs par jour, 
quatre cent livres de patates, sans parler du chou, des 
oignons, de la moutarde et du ketchup. Ils en ont 
presque oublié le goût du lait de chèvre. Eleonore 
mange debout sous la lumière chaude des néons. 
Tony, lorsqu'il parle anglais, a un accent chantant et 
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guttural. Le français, aussi bien dire qu'il ne le parle 
pas. Ses cheveux sont noirs, sa peau mate et sa bou­
che en coeur. Eleonore a un petit faible pour lui, mais 
l'idée que, dans l'ardeur d'une étreinte, sa peau suinte­
rait des relents d'huile et de saucisses fumées se mê­
lant à l'odeur de son sperme et à celle d'une lotion 
après-rasage bon marché a eu raison de son désir. Elle 
ne cuisine jamais, elle abhorre les arômes de la nourri­
ture qui mijote, les oignons dans la poêle, la viande qui 
grésille et la fumée qui envahit la pièce, imprègne les 
objets. D'habitude, le soir, elle mange des yaourts et 
des fruits en regardant la télé sans la voir. Après avoir 
englouti ses hot dogs, elle lui dit au revoir, sans jamais 
lui laisser d'autre espoir. 

Eleonore sort un petit miroir de nacre de son sac. 
Yeux cernés — Laurent est venu la nuit dernière. Ce 
soir, après avoir changé les draps et vaporisé de la 
lavande, elle dormira seule. Une longue nuit de repos 
en perspective. On diffusera Parsifal à la radio. Elle 
s'enlisera dans la musique, se perdra dans les nobles 
sentiments, toutes lumières éteintes, elle recréera le 
château, les jardins et les ruines, la brume envahissant 
le clair-obscur, dans un fracas de cymbales et d'armu­
res s'entrechoquant, elle imaginera que la ville s'effon­
dre, oui, un grand cri de fin du monde, un déferlement 
de pierres, de lave, d'arbres, de membres arrachés, de 
têtes sanguinolentes. Et elle, au milieu de son lit, 
repliée comme un foetus, survivant au massacre, seu­
le. 

Cliquetis des machines à écrire dans la tour de 
Babel. A la Manufacture de mots, on rédige et traduit 
dans dix langues. Eleonore connaît parfaitement sa 
langue. Elle vérifie la qualité du français de rapports 
que jamais personne ne lira, improvise des campagnes 
de publicité pour des produits auxquels elle ne croit 
pas, traduit des manuels scolaires pour les élèves du 
Manitoba. Le jargon administratif. Technique, informa­
tique, finances, administration, des chaînes et des cra­
vaches cinglent dans sa tête, un homme ganté de cuir, 
le sang ruisselle, des jouissances raffinées éclabous­
sent les grandes phrases inutiles et pompeuses, écri­
tes pourtant dans un français impeccable. Aseptisé. 
Aujourd'hui, il s'agit de l'avenir des poissons dans le 
Pacifique - monde du silence, cocon, bien-être. Elle 
songe au métro qu'elle doit prendre tous les matins, 
elle songe à ce matin, pluvieux et morne, elle a horreur 
du métro, des matins et de la pluie, elle songe aux 
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stations de croix, non, de métro, qui ont l'air de gigan­
tesques aquariums - lorsque la baleine bleue entre en 
trombe et avale à pleine bouche les passagers, les 
petits poissons multicolores macèrent dans leur jus, 
coincés dans l'estomac du cachalot. Dans l'aquarium 
de béton, le chant de la baleine ressemble à un vrom­
bissement, à un cri qui grince et résonne longtemps, 
oh lorsque le train pénètre en trombe dans le tunnel, 
interminable phallus qui aspire et engouffre Eleonore 
puis la rejette la vomit à la station Place d'Armes, elle 
n'aime pas ne veut pas que le phallus l'aspire l'engouf­
fre, chaleur, promiscuité, ces corps étrangers, ces 
mélanges d'odeurs qui agressent, violence des par­
fums dans l'univers scellé, fermé, l'espace emprison­
né. 

Lorsqu'elle sort du métro, il lui faut marcher dix 
minutes pour arriver à la Manufacture de Mots - son 
parapluie s'ouvre au-dessus de sa tête comme une aile, 
oiseau bancal, elle volète jusqu'à l'immeuble gris pous­
sière, jusqu'aux vieilles pierres faisant partie du patri­
moine, répertoriées, numérotées, tombant en ruine, 
elle ouvre la porte vétusté, l'ascenseur n'est jamais là, 
elle gravit en courant les quatre étages, entre et affron­
te le bloc des regards désapprobateurs - neuf heures 
sept, elle est encore en retard, puis se faufile jusqu'à 
son pupitre et plonge son regard par la fenêtre, vue 
panoramique étriquée sur les murs emprisonnant le 
fond de cour. Tout est là, jusqu'à la fin du monde. Rien 
ne bouge dans ce royaume rabougri. C'est comme une 
mare où n'en finissent plus de se décomposer d'étran­
ges plantes aquatiques aux tentacules entremêlées. 

Au début, elle prenait par inadvertance de grandes 
respirations, mais les relents des frites de la veille lui 
soulevaient le coeur. Elle respire aujourd'hui par la 
bouche, c'est moins incommodant... Il ne lui reste plus 
qu'à se mettre au travail, faire la chasse aux contre­
sens, aux anglicismes, aux barbarismes, faucher à 
grands coups de crayon rouge, comme les institutrices 
aux mines compassées de son enfance. Complètement 
inutiles, oui, ces années passées consacrées à l'étude 
de la linguistique. Une chance, quand elle fait l'amour 
avec Laurent, elle a des images pour rêver pendant 
deux jours. Pour commencer, ils se caressaient de­
bout, dans le salon, tout habillés, c'était bon, le doigt 
massant son clitoris jusqu'à ce qu'elle crie. Faible­
ment. Elle ne crie jamais fort, elle ne veut pas qu'ils 
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sachent à quel point elle se livre. Elle enfonce plutôt 
les ongles dans ses épaules, parfois elle mord ses 
lèvres. Elle garde toujours les yeux fermés. 

Cliquetis des machines, il traverse l'enveloppe de 
verre de la sphère, il la rejoint dans un lieu secret. 
Après, il l'a déshabillée, elle est si passive, elle est la 
passivité incarnée, très peu libérée virulente autonome 
décidée, il s'est agenouillé devant elle, elle tenait sa 
tête avec ses mains, très fort, elle coulait comme une 
rivière, elle se dissolvait. Après il l'a portée dans son 
lit. A travers le couloir, nue dans ses bras, les yeux 
fermés. Il a vingt ans de plus qu'elle, son visage en por­
te les marques, elle garde les yeux fermés. Mais son 
corps est parfait, puissant. Quand il s'allonge sur elle, 
elle sent le poids de son corps parfait, puissant, elle 
s'enfonce, elle s'abolit. 

Les machines à traitement de texte ne se taisent 
jamais, mais elles sont loin d'elle, dans une autre piè­
ce, une autre alcôve du labyrinthe, leur musique mono­
tone lui parvient en sourdine, à côté d'elle, la fenêtre 
ouverte et la musique monotone de la pluie qui tombe 
depuis deux jours dans la cour craquelée. Tout l'ennui 
du monde. Encore trois heures. Horaires. Habitudes. 
Tout ce qui devient figé, fixe, stagnant, stable. Immua­
ble. Tout ce qui lui donne envie de lacérer, de fracas­
ser. 

Il y a un parc en face de sa maison ; parfois, la nuit, 
elle y pénètre en intruse, elle l'envahit, y respire l'inno­
cence et les jeux, elle s'approprie une balançoire et se 
balance, elle monte haut - enfant, elle suppliait sa mère 
«maman, donne-moi des élans jusqu'au ciel», quand 
elle renverse la tête, elle ne sait plus où elle est, elle 
perd la notion de l'espace, elle respire l'innocence et la 
solitude, elle reprend possession de l'enfance perdue, 
elle invente des cerfs-volants, quand elle rentre chez 
elle, elle laisse sonner le téléphone, elle ne répond à 
personne, elle est petite et dort en boule dans la magie 
d'une forêt réinventée, nénuphar, elle flotte, libre, sur 
l'eau lisse et lunaire du lac, le coquillage se referme, à 
l'intérieur, fluide et sans forme, elle se liquéfie, se ré­
sorbe, rien ne la rejoint plus dans la sphère, le phéno­
mène dure des heures, jusqu'au matin où, quand le 
mécanisme du réveil-matin se déclenche, elle a retrou­
vé ses membres et sa conscience. Il ne lui reste alors 
plus qu'à passer sous la douche en vitesse, qu'à déva­
ler quatre à quatre les trois étages, sa brosse à cheveux 
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dans une main, une tartine de marmalade dans l'autre,, 
sous l'oeil intrigué des voisins qui l'épient. Son style 
de vie déconcerte. Eleonore a cinq amants qui la visi­
tent, la nuit. Elle a calculé qu'elle pourrait ainsi, en 
moyenne, faire l'amour trois fois par semaine. Son 
style de vie inquiète et scandalise. L'habitat menacé -
non plus pacifique - des poissons, pluies acides et 
déversements de substances agressives. Eleonore a 
cinq amants, tous mariés. C'est ainsi qu'elle protège sa 
liberté. 

Une fois, elle a demandé à Laurent de l'emmener 
dans une ruelle, la nuit, et de lui faire l'amour contre un 
mur de briques, lui debout, très grand, elle accrochée à 
ses hanches comme un lierre à un arbre. C'était un fan­
tasme, une image. Un geste à apprivoiser. C'était pour 
la folie, les soirs de pleine lune, lorsque les dents s'ai­
guisent comme des dents de loup pour mordre dans les 
nuques. Jeux de vampires - des bruits de fond inquié­
tants, le léger clapotis de l'eau à proximité léchant la 
coque des grands navires. Les ruelles, la nuit, l'oeil 
blanc de la lune au-dessus des clôtures, ruelles derriè­
re des usines, des hangars, des entrepôts, lorsqu'il n'y 
a personne et que toute ombre est dangereuse, profilée 
sur les songes. L'immanence. Le hasard seul devient 
prévisible. Des matelots éméchés surgiraient d'une 
encoignure, ils l'arracheraient à Laurent, ils se met­
traient à deux, à quatre, pour l'immobiliser, le vaincre, 
son corps puissant maintenu, coups de pieds dans ses 
côtes, ses couilles, son bas-ventre, son corps parfait 
couvert d'éclaboussures et d'ecchymoses, coup de 
poing américain dans son visage, le sang, l'os de la 
joue fracturé, le grand oeil vide de la lune, l'oeil de 
l'homme coulant hors de son orbite comme un astre 
explosé, la mâchoire pend, disloquée, les dents volent 
en éclats, la lame du couteau à cran d'arrêt, le déclic, 
oh ce bruit, ce bruit mou, spongieux, ce bruit organi­
que de la lame fouillant la chair du ventre, oh cette 
odeur sanglante, excrémentielle, ces sons aquatiques, 
gargouillements dans la gorge, ces appels inaudibles. 

Elle voulait que le mur soit rouge et les briques 
usées, mais elle ne voulait pas vraiment faire l'amour 
dans une ruelle, elle voulait qu'il la plaque contre le 
mur de briques et qu'il commence par l'embrasser 
longtemps - langue dardée forçant la bouche close à 
s'entr'ouvrir, avec ses mains sous son chandail, puis 
que ses mains glissent lentement, sournoisement et 
qu'elle les sente déboutonner son jean et descendre la 
fermeture-éclair, puis qu'il la caresse par-dessus sa 



16 

culotte, puis que ses doigts s'insinuent en-dessous, en 
lui effleurant l'aine, et que son autre main ait empoigné 
ses fesses et que, prisonnière, elle essaie de se libérer, 
mais qu'il la retienne, encerclant ses poignets au-
dessus de sa tête jusqu'à ce qu'elle n'essaie plus, puis 
qu'il la traîne alors jusqu'à l'auto, lui arrache son Jean, 
mais qu'elle ait encore son chandail, ses bijoux, et qu'il 
l'installe sur lui, maintienne fermement ses hanches 
frémissantes et la pénètre loin, longtemps... Le viol 
rituel, ce geste qu'elle invente, cajole au plus secret 
d'elle-même et auquel elle veut, dans une tension de 
tout son être, consentir. 

Mais tout ça, c'était murmuré dans la noirceur -
rires chuchottés, frissons, c'était des confidences 
dans son oreille - sans lui parler pourtant des marins 
ivres le piétinant, le mutilant devant elle impuissante et 
fascinée. Une fois, une nuit, ils sont partis dans sa voi­
ture, il l'a emmenée près du port, on devinait le vieux 
mur décrépit dans la pénombre, les rôdeurs à l'affût, 
«C'est bien le décor que tu voulais, Eleonore?», mais 
elle a refusé, elle avait peur, elle voulait rentrer, se re­
trouver seule, elle aspirait au parc et à la balançoire -
«plus haut, maman, donne-moi des élans jusqu'au 
ciel», elle était au bord des larmes, arrivée devant sa 
porte, elle avait jailli de la voiture, elle avait claqué la 
portière, secouée étouffée de sanglots, il l'avait suivie 
en courant, il ne comprenait pas, mon amour mon 
amour je t'ai fait mal je t'ai fait de la peine, il se sentait 
coupable, elle aurait voulu plonger au coeur de l'habitat 
salé, petite truite saumonnée, elle aurait voulu s'en­
fouir dans le secret des algues. Elle avait peur de lui, 
elle avait honte d'elle-même. 

Deux heures et demie. La pluie a cessé mais la cour 
humide, en bas. Eleonore mange une pomme. Elle a 
mal à la main droite - hier Laurent la lui a presque 
broyée. Parfois, quand ils font l'amour, il devient com­
me fou, il la serre trop fort, elle était sur le ventre, vul­
nérable, elle n'avait plus l'usage de la parole et il écra­
sait sa main en jouissant, répétant mon amour mon 
amour, elle ne veut pas le voir plus d'une fois tous les 
dix jours, il sait que souvent elle laisse sonner le télé­
phone, ne répond pas à la porte, il ne la comprend pas, 
quelque chose en elle lui échappe, quelque chose glis­
se et s'évapore. Il aimerait avoir la clef, il n'a jamais osé 
la lui demander. Elle ne débranche jamais le téléphone, 
elle veut le savoir lorsqu'il sonne, elle se fige, elle 
compte les coups, les appels, elle compte, ils réson-
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nent dans son coeur comme dans une maison vide. 
Elle retourne aux saumons. Dans l'intimité de son 

cubicule bleu, des pages et des pages de texte sur 
l'élaboration d'un" programme visant à sauver l'habitat 
intoxiqué du saumon sockeye dans l'océan Pacifique. 
D'autres dossiers s'accumulent sur son pupitre. Revoir 
la publicité d'AntarctiqueAir, rédiger le discours du 
président pour le banquet de l'Ordre des Fossoyeurs 
accrédités, corriger les épreuves du manuel de littéra­
ture française pour les élèves du Yukon. A la manufac­
ture de Mots, il faut corriger cinq mille mots par jours, 
en rédiger deux mille, en traduire mille cinq cents, on 
n'est pas payé pour se complaire dans des rêveries 
lubriques, une chance sinon elle sombrerait, glisserait, 
elle perd si facilement pied. Habituellement Eleonore 
parvient sans trop de peine à faire son travail, pourtant, 
la semaine dernière, elle avait laissé passer deux angli­
cismes, trois fautes d'orthographe dans le projet de la 
Banque Multinationale. Et un contre-sens. Tragédie. 
La Banque Multinationale est le plus gros client de la 
Manufacture de Mots. Convoquée dans le bureau du 
directeur, soutenant son regard glacial, elle avait dû 
feindre une peine d'amour, donner à ses yeux une ex­
pression éplorée et contrite pour sauver son emploi. 
Tout à fait convaincante, dans la note. Il faut toujours 
prendre le directeur par les sentiments - le flatter dans 
le sens du poil. Il aime se sentir magnanime, c'est ainsi 
qu'il mesure l'étendue de son pouvoir. Enfant, Eleono­
re s'occupait à guetter les fourmis sous le soleil triom­
phant de midi, à les anéantir d'un coup de marteau 
impitoyable ou à leur laisser la vie sauve, selon son 
bon plaisir. Elle se sentait alors toute puissante, elle 
détenait le droit de vie et de mort. Les pauvres bestio­
les ne pouvaient même pas concevoir son existence, 
elle était sans proportion avec leur univers, elle était 
Dieu. Oui, car c'était ainsi qu'elle imaginait Dieu, im­
mense, penché au-dessus de la terre et armé d'un mar­
teau qu'il abattait, au hasard, sur les créatures incons­
cientes portant leur fardeau dans la lumière. Mais au 
contraire de Dieu, elle n'était pas cruelle, elle tuait sans 
complaisance, n'arrachant pas les pattes une à une, ne 
démantelant pas les corps. Elle écrasait seulement, 
d'un seul coup, elle réduisait à néant. Elle incarnait 
l'inexorable et elle était sans remords. Le sentiment de 
culpabilité lui est venu beaucoup plus tard et elle a 
enfoui le marteau au plus profond de sa mémoire. 
Maintenant, elle craint les insectes. Elle se souvient 
avoir, adolescente, eu l'intuition de l'enfer en lisant La 
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métamorphose de Kafka. 

— Voilà ce qui arrive quand on se couche trop tard 
la semaine, lui avait murmuré Christian qui travaillait 
dans le cubicule voisin, après la séance chez le direc­
teur. On fait des gaffes et le préfet de discipline nous 
tape sur les doigts. Allez, montre-moi tes mains. 

Elle avait haussé les épaules en lui demandant une 
cigarette qu'il lui avait passée par-dessus la cloison. 

— Tu n'avais pas cessé de fumer, toi? 
— Oui, mais je recommence. 
Oh dormir cinq minutes à l'abri des regards. Si on 

se doutait du nombre de nuits blanches qu'elle passe 
dans un mois. A s'agiter dans les bras éphémères de 
ses amoureux ou à répéter d'interminables gammes sur 
son piano. A lire deux pages de Céline, trois de Proust, 
alternant les visions de l'abîme et les souvenirs nimbés 
de dentelle surannée, puis à se forcer à rester les yeux 
grands ouverts devant le dernier film à la télé. Ne rien 
manquer, fclle aime pourtant le sommeil, le fait de pas­
ser dans un autre monde, une autre dimension, mais 
elle a peur lorsque la vie lui échappe, c'est-à-dire le 
contrôle qu'elle exerce sur elle, elle retarde sans cesse 
l'échéance, jusqu'à la dernière minute, elle a peur lors­
qu'elle perd l'emprise, parfois elle s'endort en regar­
dant le f i lm, et alors les deux mondes se fondent, des 
coups de feu crépitent dans ses rêves, des personna­
ges étranges et bariolés y font des incursions, elle 
s'éveille en sursaut, tout son corps contracté, le coeur 
sonnant le glas, elle éteint le poste et titube vers son 
lit, parfois le cauchemar se prolonge, la mer est en 
délire, attachée au grand mât sur le navire des pirates, 
elle les voit s'approcher tout grimaçants de haine, 
soupçonnée de trahison, on la plonge dans l'eau, on la 
submerge, on veut lui faire avouer le crime qu'elle n'a 
pas commis, elle suffoque, elle ne crie pas, elle vou­
drait mourir mais elle respire encore, on va la suspen­
dre à l'affreux crochet, elle veut mourir avant, l'affreux 
crochet sur le pont la traversera d'un flanc à l'autre, elle 
ferme les yeux, elle compte lentement, c'est le croc al­
gérien, elle l'a vu, il y a très longtemps, dans la cham­
bre des horreurs d'un musée de cire, un supplicié y 
agonisait, la douleur figée dans ses traits implorants, 
ses yeux exorbités, ses membres impuissants, on avait 
l'impression de l'entendre râler haleter, elle était restée 
des heures fascinée comme clouée sur place devant la 
scène, elle s'éveille, le film est terminé, elle a peur, elle 
va jouer sur le piano ses petits airs mélancoliques, elle 
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ne veut plus jamais dormir, des êtres hostiles l'atten­
dent au bout du tunnel noir, le sommeil est un piège, 
demain ses yeux trop fatigués ne verront pas les fau­
tes, elle n'aura pas d'idée géniale pour la publicité 
d'AntarctiqueAir, elle n'aurait pas dû lire Céline avant 
de s'endormir, elle n'aurait pas dû rester devant le film 
d'horreur, elle se coule alors dans un bain, l'eau bleue 
de la rivière où se dissolvent diamants et parures, elle 
est une truite argentée, nerveuse, qui se faufile entre 
les algues, enlisé dans le sable, le vaisseau des pirates 
a fait naufrage, elle contourne en nageant sa carcasse 
éventrée, le croc rouillé au fond de l'eau comme une 
griffe où les poissons s'empalent, lorsque le jour se 
lève elle le voit poindre par le hublot, elle sort de la 
baignoire et frissonne nue sur le carrelage. C'est tout, 
c'est un nouveau jour qui se lève, la rivière se résorbe 
dans les tuyaux et fuit dans des profondeurs innomma­
bles, son lit redevenu blanc et sec, Eleonore, sirène 
blanche, sèche et frissonnante, elle devine son reflet 
dans le miroir embué mais elle ne le regarde pas. 

Elle secoue la tête. Une sorte de torpeur était en 
train de la gagner. Les saumons vont périr dans l'océan 
pollué. Elle a envie de gémir, de mordre. Le coeur de 
pomme s'oxyde sur la pile de feuillets. Trois heures. Le 
ciel peu à peu s'éclaircit. En partant, elle ira marcher 
vers le port, le long des bateaux, elle rêvera qu'elle glis­
se vers le Sud, solitaire sur son radeau, arrivée à la mai­
son elle mangera un yaourt et une banane, elle arrosera 
ses cactus puis improvisera sur le clavier des com­
plaintes en demi-tons, elle s'endormira enfin bercée 
par les airs épiques de Parsifal, protégée par son armu­
re de lumière, bien avec elle-même, vivante et seule. 

Elle se remet fébrilement au travail. Course contre 
la montre. Elle veut, elle doit avoir terminé avant cinq 
heures. Surtout ne pas rapporter de travail à la maison, 
ne pas passer la soirée le nez dans les dictionnaires. A 
côté, Christian siffle «Les roses de Picardie». Elle avait 
rencontré Laurent dans un bar, elle qui ne fréquente 
jamais les bars. Mais c'était l'après-midi, c'était un 
piano-bar et c'était dans le hall d'un hôtel. Le pianiste 
jouait «Les roses de Picardie». Elle avait commandé un 
gin grenadine. L'endroit était presque désert. A part 
elle, il n'y avait que deux clients dont l'un lisait le jour­
nal. Le barman avait posé un autre verre devant elle en 
disant que l'homme au journal le lui offrait. C'était 
comme ça que leur histoire avait commencé, six mois 
plus tôt. Dans le hall d'un hôtel, sur l'air des «Roses de 
Picardie», puis dans une chambre impersonnelle, deux 
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étages au-dessus. Par la suite, il lui apportait une rose 
chaque fois qu'il venait la voir. Hier, c'était une rose 
bleue. Il avait dit que la rose se nommait «Blue Girl» et 
elle avait pensé que c'était un nom tout à fait banal. 
Elle avait dit qu'elle n'aimait pas que les fleurs soient 
bleues, qu'elles avaient l'air asphyxiées. Il n'a, en géné­
ral, pas grand chose à raconter. Au début, il lui disait 
qu'il avait envie de la violer mais il n'en parle plus de­
puis qu'elle a fui en pleurant, la nuit du mur de briques. 
Il a aussi essayé de lui parler de sa famille, de sa mai­
son, de sa vie en dehors d'elle, mais elle l'a fait taire. 
Avec douceur, sans doute, mais assez fermement pour 
qu'il comprenne que c'était là un sujet tabou. Alors il 
lui raconte sa journée, sa semaine de travail - il est 
dans les affaires - et elle l'écoute d'une oreille distraite. 
Quand ils font l'amour, c'est comme si elle essayait de 
se perdre dans ses bras, comme si elle était totalement 
désespérée. 

Elle a envie de l'appeler. Elle a le numéro, à son 
bureau, mais elle ne lui a jamais téléphoné. Elle ne 
téléphone à personne. Lui, il ne sait pas où elle travail­
le. C'est mieux comme ça, il la harcèlerait et à la Manu­
facture de Mots, elle n'est pas payée pour se laisser 
harceler par ses amants. Elle regarde l'appareil, per­
plexe. Non, Eleonore, pas deux soirs de suite. Ques­
tion de principe. Eleonore ne veut pas créer de besoin, 
d'attache. Elle se mord les lèvres et replonge dans 
l'océan de mots. 

— Cinq heures, dit Christian en passant près d'elle. 
Tu fais du zèle, Eleonore. 

— J'ai f ini , répond-elle. 
Elle prend le dossier et le porte à une des dactylos 

qui assurent le quart de nuit. Car la Manufacture de 
Mots ne ferme jamais ses portes, elle reste ouverte 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans un incessant 
bourdonnement de traitements de texte, de sonneries 
diverses et de papiers froissés. Puis elle enfile ses bot­
tes de caoutchouc, ramasse son parapluie et son im­
per et s'en va en murmurant «A demain» à ceux qui 
restent. 

Le ciel est complètement lavé de ses nuages. Eleo­
nore n'a soudain plus envie de rentrer. Elle voudrait un 
parc pour s'y étendre, poser la joue sur l'herbe fraîche, 
il n'y a pas de parc, il n'y a que des buildings - ici la 
jungle est en béton. Elle marche au hasard, intercep­
tant son reflet dans les vitrines. «Je suis un objet, donc 
j'existe, songe-t-elle, donc je n'existerais pas dans un 
monde qui m'ignorerait, donc j'existe par et pour les 
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autres, donc je n'existe que par mes rapports avec les 
autres, donc je n'ai qu'une réalité concrète, donc je 
n'existe pas par moi-même. Et si c'était moi, le public? 
J'existerais alors par mes rapports avec moi-même. Je 
naviguerais au-dessus des événements et des choses. 
C'est absurde.» Une fois, Laurent a voulu passer toute 
une nuit avec elle. Il avait prétexté un urgent voyage 
d'affaires pour justifier cette incartade auprès de sa 
femme. Pour une fois, Eleonore avait dérogé à sa règle 
de conduite. Mais il prenait trop de place dans son lit, 
mais il ronflait, mais son bras pesait sur elle. Elle avait 
alors allumé la lampe de chevet et pris un livre. La lu­
mière l'avait réveillé. «Qu'est-ce qui se passe, mon 
amour? Tu ne dors pas?» C'est agaçant, cette manie de 
toujours l'appeler mon amour. Eleonore c'est beaucoup 
mieux. Elle avait dit que c'était impossible, qu'elle ne 
pouvait s'habituer à une présence aussi envahissante, 
qu'elle avait besoin de son intimité. Qu'elle aimait être 
seule, le matin surtout, lorsque la lumière, s'insinuant 
par les rideaux de dentelle, venait lui caresser la peau. 
Que c'était beaucoup plus doux qu'une main. Qu'elle 
pouvait s'étirer avec volupté, tiède et nue, sans crain­
dre d'être assaillie par le désir sauvage de l'homme à 
ses côtés. Que le désir, c'était pour la nuit. Ils s'étaient 
levés et avaient bu du til leul. Le lendemain, elle n'avait 
pu se rendre à son travail. Ils n'ont plus jamais retenté 
l'expérience. Il attend toujours qu'elle dorme pour la 
quitter. Il la borde dans son lit et part sur la pointe des 
pieds. Mais elle, la plupart du temps, fait semblant de 
dormir et se relève, après son départ. 

Six mois, oui. Une fois tous les dix jours, sauf 
pendant les vacances qu'il avait passées au bord de la 
mer, avec sa famille et qu'elle avait passées au bord de 
la même mer, seule. Sans aucune rancoeur cependant. 
Eleonore est tout à fait étrangère à ces sentiments. Elle 
ignore les affres de la jalousie, les regrets, les simula­
tions. De l'amour, elle ne connaît que la rage et la mé­
lancolie. Le corps plein de violence, le coeur en demi-
teinte. Elle s'était offerte une aventure avec un étudiant 
américain qui travaillait dans un hôtel pour la saison et 
qui allait, la nuit, fumer son joint sur la plage pendant 
qu'elle écoutait les vagues, la tête sur son ventre. Il lui 
était arrivé de croiser Laurent qui se promenait avec sa 
femme et ses enfants dans les rues de Provincetown. Il 
s'était arrêté, mais elle avait fait semblant de ne pas le 
voir. 

Elle le sait toujours quand le temps est venu d'en 
finir avec une liaison. C'est quand elle empiète sur les 
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autres, quand elle a la priorité. Eleonore n'est fidèle 
qu'au fragile équilibre qu'elle a établi entre ses amours. 
Elle marche sur la rue Saint-Paul. Il est six heures. Un 
peu plus loin, à gauche, il y a la Place Jacques-Cartier, 
il y a des gens sur les terrasses, puis il y a la fontaine et 
plus loin il y a le métro et la clameur de la baleine 
bleue, et après il y a Parsifal, les écouteurs sur les 
oreilles, pour ne pas déranger les voisins. 

De l'autre côté il y a le port, où les masses sombres 
des navires se dressent comme des guerriers immobi­
les, il y a l'eau noire, oui, et il y a le calme. 

Elle s'arrête. Elle a senti le regard, comme une brû­
lure sur sa nuque. Elle se retourne. 

— J'aimerais vous offrir un verre, dit- i l . Est-ce pos­
sible? 

Elle acquiesce sans sourire. Ils s'installent à une 
terrasse. Gin grenadine pour elle, scotch à l'eau pour 
lui. Il a les tempes grises et il porte un complet gris. Il 
irait bien avec la pluie. 

— C'est bon que le soleil soit revenu, commence-t-
i l . Ce sont sans doute les derniers beaux jours... Oh, 
nous ne nous sommes pas présentés. Je m'appelle 
Laurent. Et vous? 

— Eleonore. 
— Vous savez, je n'ai pas l'habitude d'aborder les 

femmes dans la rue. Mais je vous regardais marcher et, 
je ne sais pas pourquoi, j'avais l'impression que vous 
pleuriez. 

Elle lève enfin les yeux et le regarde fixement. 
— Vous vous êtes trompé, dit-elle. Je ne pleure 

jamais. 


