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ENTREVUE DE JULIEN BIGRAS 
PAR DANIELLE FOURNIER 

D'un chagrin d'enfant... 

Julien Bigras est un nom propre. J'ai eu la chance 
de le rencontrer, et, c'était vraiment une chance. D'a
bord il est gentil! Ensuite, il a répondu aux questions 
que je lui posais. Et même ce qu'il disait me donnait 
envie d'écrire... une entrevue par exemple... 

Ceci dit, ma rencontre avec lui s'est fait très simple
ment. Une fois installés, la parole est bien venue. Il y 
avait bien quelques silences mais ils préparaient une 
nouvelle, une autre parole. 

Au coeur de notre rencontre, et pour toutes sortes 
de raisons, l'articulation psychanalyse et écriture, 
création et analyse occupaient tout le territoire de notre 
entretien. L'analyse pouvait délier l'écriture et il est 
possible de «se sortir» d'une analyse par l'écriture. Une 
chose me semblait certaine: là, entre ces deux modes 
d'existence, il y avait bien quelque chose de commun. 

Julien Bigras a publié dans des revues spécialisées 
et quelques livres dont: 
Ma vie, ma folie, Mazarine-Boréal Express (1983) 
Premier bal, en collaboration avec Jeanne Cordelier, 
Hachette, Paris, Hurtubise HMH Mtl, (1981) 
Katie, of course, Mazarine, Paris et L. R. P. Mtl, (1980) 

Voici donc ce qui s'est dit, un certain après-midi, 
chez l'écrivain-psychanalyste Julien Bigras... 

DF: Etablissez-vous un lien entre travail d'analyse et 
travail d'écriture, c'est-à-dire, comme analyste, quels 
liens faites-vous, pour vous, entre votre travail d'ana
lyste et votre travail d'écriture. 

JB : Je vais parler assez simplement, d'abord pour pré
ciser que je ne suis pas venu à l'écriture littéraire de 
manière spontanée; cela ne répond pas à un besoin 
spécifique: je n'avais pas de vocation particulière pour 
la littérature. J'ai lu les classiques dans ma jeunesse; 
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j'aimais les livres; j'aimais la fiction, le théâtre et le 
cinéma, mais je n'avais pas du tout l'intention d'en 
faire une pratique. Je suis venu à l'écriture par le travail 
psychanalytique, un travail psychanalytique très pas
sionné, très engagé avec les «patients à risques», les 
adolescents suicidaires, les écorchés vifs. D'un côté 
j'ai une pratique classique de psychanalyste mais de 
l'autre, je prends plus de patients à risques que la 
moyenne des psychanalystes. Ma psychanalyse per
sonnelle m'a tait beaucoup de bien, pour me libérer, 
pour délier mon propre travail psychique, mes fantas
mes; alors, cela m'aidait beaucoup dans mon travail 
d'analyste. Mais, à un moment donné, ce n'était pas 
suffisant. Je suis venu à la pratique de la fiction par un 
besoin interne: c'est arrivé par la force des choses. 
J'avais beaucoup publié d'essais : une soixantaine d'ar
ticles... 

DF: Dans des revues médicales? 

JB: Et dans des revues spécialisées de psychanalyse 
ou de sciences humaines, en Italie, en France, en Suis
se et ailleurs... Donc, à un certain moment, je n'arrivais 
plus à donner ce qui se passait vraiment entre un pa
tient et moi. Surtout que les patients sur lesquels 
portaient mon travail d'analyste (travaux, recherches et 
écritures), étaient des gens très passionnés et très 
souffrants. Moi-même, je suis resté un homme pas
sionné; l'analyse ne m'a pas du tout rendu neutre ou 
armé, armé au sens où on a des mécanismes de défen
se très forts. Non, l'analyse ne m'a pas donné de cara
pace. Mon travail m'a laissé près des gens, près de leur 
souffrance et près de la mienne aussi. 

DF: L'écriture scientifique ne peut rendre compte de 
cette émotion; et surtout, elle ne laisse pas la porte 
ouverte comme le ferait l'écriture littéraire, ou l'écriture 
de fiction. Etes-vous d'accord? 

JB: L'écriture scientifique ne peut pas rendre cela, 
entre autres ce qui se passe entre deux êtres, dans les 
moments passionnés. L'écriture scientifique est pres
que insultante; elle est réductrice de ce qui se passe. 
Par ailleurs, lorsque je transposais, dans un conte, 
dans une histoire ou dans une nouvelle, il m'est arrivé 
de constater que les patients qui lisaient cela se sen
taient beaucoup plus respectés, se sentaient beaucoup 
plus dans un processus de vie plutôt que dans un pro-
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cessus de mort, comme on le voit dans toute écriture 
de réduction scientifique. C'est cela qui m'a amené à 
me consacrer de plus en plus à cette transcription 
d'une aventure psychanalytique en une aventure litté
raire, en n'évacuant pas ce qui s'est passé, en le trans
posant, en construisant un récit qui n'oblige pas à la 
chronologie des événements, mais plutôt à une narra
tion dramatique. Ce qui faisait que c'était beaucoup 
plus respectueux du vivant. Moi, cela me satisfait 
davantage, d'un point de vue d'un rapport à la vérité, de 
même du point de vue d'un rapport esthétique, d'un 
rapport à la beauté. Cela me donnait à écrire et à inven
ter des personnages. Ce n'est pas seulement un besoin 
thérapeutique. Mais, étant donné que le métier d'ana
lyste est tellement éprouvant, j'avais besoin de «lâcher 
la vapeur un peu»; c'est devenu cependant une prati
que en soi: un désir, toujours sur les mêmes thèmes. 

DF: On peut croire, et dire même, que la psychanalyse 
peut délier l'écriture. Mais ces écorchés vifs, ces êtres 
démolis d'amour, pensez-vous que l'écriture, la vôtre 
en particulier puisqu'ils sont en analyse avec vous, 
pourrait leur donner ce désir, cette force de revivre 
dans et par un texte, donc dans la vie, puisque prati
ques complémentaires, de la fiction à la vie en quelque 
sorte? 

JB: De plus en plus. De plus en plus, mes patients 
débouchent sur l'écriture de fiction, ou littéraire, sur
tout sans interdiction de ma part, au contraire. Ils se 
servent de ce moyen d'exploration de l'Imaginaire et ils 
en bénéficient. La majorité de mes patients viennent à 
moi après avoir lu mes écrits littéraires: c'est donc 
qu'ils sont déjà interpellés par cela. A vrai dire, ça me 
plaît beaucoup ce travail de l'imaginaire et de l'écriture, 
sous une forme ou une autre, un travail de création en 
plus d'un travail de recherche sur leur vie intérieure. 
Cela fait des psychanalyses beaucoup moins nombrili-
ques, beaucoup plus centrées sur le travail avec les 
autres. 

DF: D'une part, dans l'Imaginaire, vous représentez ce 
qu'on appelle, je crois, la Mère Imaginaire qui donne et 
surtout permet ce désir de la langue maternelle, et le 
Père Imaginaire puisque non seulement vous donnez 
ce possible narratif mais vous l'autorisez de ce lieu 
d'autorité si on veut, car vous aussi vous êtes dans ce 
processus d'écritures. 
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JB: Oui, parce que, à mesure qu'on développe ces 
deux pratiques conjointes, celle de la psychanalyse ou 
de l'exploration de l'Imaginaire et celle de l'écriture de 
fiction, donc imaginaire, on entre de plus en plus 
profondément dans l'inconscient. On arrive à des cou
ches tellement précoces, tellement primitives, qu'on 
est appelé à se questionner même sur l'origine du lan
gage. Et alors, on s'intéresse de beaucoup plus près au 
langage du corps: les soubresauts, les sanglots, les 
rires, les sourires, les phénomènes de ravissement; 
phénomènes qui ont lieu au tout début, lors du rapport 
mère-enfant. Très précocement. Je suis extrêmement 
sensible à ce langage du corps dans mon rapport avec 
le patient. Ces mêmes mouvements primitifs du langa
ge, au lieu d'être évacués, sont valorisés et réintro
duits, dans la cure, dans la fiction depuis l'expérience 
primitive avec la mère ou le père, au tout début. Donc 
ces mouvements sont mieux accueillis, très chaude
ment accueillis, à cause du champ beaucoup plus 
vaste que ne le permet la psychanalyse classique or
thodoxe. C'est une psychanalyse qui, s'adjoignant 
l'écriture littéraire, peut aller dans des coins de l'in
conscient que l'on ne soupçonne même pas. Bien sûr, 
l'on connaît beaucoup mieux l'inconscient avec cette 
double pratique. Par exemple, l'un des livres qui m'a le 
plus bouleversé sur ce qui se passe dans l'inconscient, 
est celui d'un poète jamais psychanalysé, Jacques 
Brault: L'en dessous, l'admirable. Son livre est l'explo
ration de l'inconscient par des moyens poétiques. 
Jacques Brault vient de publier un article sur la mélan
colie et les phénomènes corporels qui lui sont asso
ciés. 

DF: Est-ce que vous seriez prêt à dire que finalement 
ces gestes du corps, incontrôlables et incontrôlés, 
pourraient devenir la ponctuation même d'un texte? 

JB: Oui, cela peut être introduit dans le récit, cela 
peut marquer des sanctions ; subvenir le texte de façon 
radicale: le lecteur peut ressentir ces mouvements du 
corps par des teintes ou des couleurs de la voix, par le 
sourire, l'ironie, la moquerie... Tout le corporel est 
ainsi impliqué d'une manière profonde et subtile. Grâ
ce à un travail de l'écriture, évidemment chez des gens 
qui le pratiquent depuis longtemps, un tel procédé 
pourrait être reçu beaucoup plus facilement malgré ses 
difficultés. 
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DF: Dans vos livres, Ma vie, ma folie, Katie, of course, 
L'enfant dans le grenier, une très grande souffrance se 
dit, et elle s'énonce de l'intérieur de la souffrance, de 
mon point de vue de lectrice du moins; je ne sais pas 
si vous, comme producteur vous le sentez ainsi : j'en ai 
même pleuré! Donc, c'est un geste d'amour que vous 
avez posé, semblable en cela, à ce «geste d'amour du 
divan». Un surplus peut-être, qui fait que nous ne som
mes pas ailleurs. 

JB: C'est extrêmement intéressant, parce que le mê
me phénomène se produit chez le psychanalyste qui 
écoute quelqu'un qui parle vraiment de l'intérieur de sa 
souffrance; lui aussi peut pleurer, avoir la larme à 
l'oeil, avoir un frisson, la chair de poule. Cela n'est pas 
évacué dans mon genre de pratique. Si ça passe du 
patient à l'analyste, c'est qu'il y a eu quelque chose du 
côté du patient, un en-plus, gratuit quelconque, dans 
la formulation du récit. Ce que le patient raconte est un 
récit... 

DF: C'est son histoire... 

JB: Une histoire qu'il construit. Que cela puisse, en 
contrepartie, dans mon travail personnel d'écriture, se 
retransmettre auprès du lecteur constitue la meilleure 
preuve qu'il y a là l'en-plus de l'écriture littéraire sur 
l'écriture scientifique à propos de ce même récit. Tan
dis que l'écriture scientifique ou académique ferme le 
récit, l'écriture littéraire l'ouvre. L'écriture psychanaly
tique s'ouvre en devenant sensible au récit. 

DF: Ce serait, l'espace du vide, pour moi. Si on lit 
certains textes plus portés à la théorisation qu'à la 
souffrance, — ce qui ne veut pas dire que l'entreprise 
théorique n'est pas depuis une souffrance — il n'en 
demeure pas moins que tout est fait pour empêcher 
que ce vide advienne. 

JB: Presque tous mes écrits partent d'un noyau vide. 
Un poète anglais, un romantique, William Blake, par
lait de l'«infant sorrow» et c'est tout à fait ce que je 
crois être cet espace en soi que l'on conserve et où on 
ne comprenait absolument rien de ce qui se passait 
autour de soi. L'incompréhension totale, le noyau du 
chagrin à l'état pur. De ce même noyau, s'origine ou 
peut s'originer quelque chose comme la folie, une 
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schizophrénie ou une mélancolie ; mais de là peut aus
si s'originer une oeuvre d'art, une création. Ein même 
temps peuvent être sauvés le bébé, le bain... et l'eau. 
Tout. Vous pouvez vivre: cela devient vivable... 

De ce noyau vide, vous pouvez créer quelque chose 
qui vous permet d'entrer en contact avec quelqu'un ou 
vous pouvez au contraire tout détruire sur votre passa
ge. C'est pour cela que les grands créateurs et les 
«grands malades» sont proches les uns des autres, du 
point de vue de leur origine, et de ce qu'ils sont deve
nus... Je suis sensible à ce vide-là, plus que d'autres 
psychanalystes qui travaillent, pourrait-on dire, sur des 
couches moins profondes comme le complexe d'Oedi-
pe. Faire revivre la période de trois à cinq ans, c'est à 
peu près cela que font les psychanalystes académi
ques classiques et orthodoxes. 

DF: Vous parlez donc d'une période pré-oedipienne. 

JB: Absolument, mais le père intervient déjà. Pour 
moi, le père et la mère interviennent partout. Cette 
affaire n'est pas compartimentée: elle n'appartient ni 
au père ni à la mère réelle; la mère réelle a accès à 
plusieurs éléments du registre paternel dans plusieurs 
de ses rapports avec l'enfant; le père peut également, 
s'il a la chance d'être aidé, avoir accès à ce que l'on 
appelle l'instinct maternel authentique, à des émois 
avec l'enfant qui sont du registre maternel précoce 
primitif. Cela peut être vécu avec ses propres enfants 
ou avec ses patients, ou le patient avec son psychana
lyste. 

DF: Votre travail d'analyste et ce rapport écrivains et 
écorchés vifs... croyez-vous qu'ils doivent «transférer», 
qu'ils doivent trouver un support chez quelqu'un, sinon 
c'est la mort? 

JB: Oui. Ecrire, c'est écrire à partir du vide, mais ja
mais à vide. Quand on écrit un poème, un récit ou un 
essai littéraire, on parle avec quelqu'un, on s'ouvre à 
quelqu'un. Sinon, ça n'a aucun sens. On est déjà dans 
un processus d'appel à l'autre, qui est le même phéno
mène que celui du transfert. Une détresse d'enfant qui 
n'a jamais été exprimée peut s'exprimer dans la cure et 
faire appel au psychanalyste. Cette demande de se
cours a pris sa naissance et ses racines au tout début 
de la vie. Le même phénomène se produit lorsque l'on 
écrit une fiction ou lorsque l'on essaie de transposer le 
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transfert psychanalytique strict. Même phénomène 
transférentiel au niveau de l'écriture et au niveau de la 
lecture. La lecture est un autre travail qui, lui aussi, s'il 
est ouvert, est «transférable», donc «transposable» et 
on le voit de nouveau, travail d'écriture et travail psy
chanalytique peuvent s'y rejoindre de très près. 

DF: Vous vous êtes «mouillé»! Vous avez écrit en es
sayant de lever une censure certaine, de ces fantasmes 
qui ont traversé votre écoute de psychanalyste. Vous 
l'avez fait, sans gêne, sans pudeur? on ne peut savoir... 
mais vous l'avez fait, vous avez fait quelque chose de 
ces paroles désirantes, vous les avez récupérées, vous 
avez volé... 

JB : Les écrivains, ce sont des rapaces ; on mange tout 
ce qui passe pour en faire quelque chose. L'idéal d'écri
vain, pour moi, ce serait que les événements réels de 
mon passé et de ma vie, infantile notamment, que le 
côté anecdotique soit réduit presque au minimum, que 
je n'aie pas besoin de raconter ma vie privée, mais sim
plement de partir de là pour en faire un récit qui racon
terait le fonctionnement d'une souffrance particulière 
et sa résolution dans un rapport avec une autre person
ne, comme avec Jeanne Cordelier... L'idéal, ce serait 
que je n'aie même plus besoin de faire appel aux évé
nements réels de mon enfance, que je puisse les trans
poser et en créer de plus beaux, de p^s pertinents, de 
plus percutants. Je m'oriente plutôt vers une sorte de 
pudeur sur ma vie privée, et même, sur ma souffrance, 
la concrétude de ma souffrance, son quotidien. Sur 
une élaboration de plus en plus forte du récit, parce 
que l'important n'est pas mon histoire privée mais c'est 
la rencontre amoureuse qu'elle peut offrir à quelqu'un 
d'autre ou qui appelle quelqu'un d'autre à venir vers 
moi. Ce qui importe bien plus que la confidence, c'est 
le plaisir de se raconter. 

DF: La confidence autobiographique est intéressante 
comme pacte entre écriture et lecture si, à la lecture, 
on peut s'y reconnaître. Alors, peu importe qu'elle soit 
imaginaire ou réelle, ce qui est important, c'est d'en
tendre d'une voix autre et singulière la parenté de sa 
propre voix... 

JB: ... et y trouver une place d'élaboration de la 
sienne. 
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DF: Est-ce que vous préparez un autre livre en ce mo
ment? 

JB: Un livre sur l'exil. Cela s'oriente vers un silence de 
plus en plus grand sur mon histoire et ma vie privée; 
mais peut-être que je vais encore parler davantage de 
moi que jamais puisque je n'y mentionnerai aucun in
cident ou événement de ma vie. Dans ce livre-là, déjà 
avancé, il y a huit ou neuf personnages très différents, 
dont quelques-uns proviennent de ma pratique psycha
nalytique et quelques autres inventés; ces derniers ne 
viennent pas boucher les trous, au contraire, mais les 
accentuer, accentuer les vides. Actuellement, c'est une 
fiction, créée donc à partir de cette pratique psycha
nalytique et de cette autre pratique, littéraire, les per
sonnages inventés donnent plus de force à ceux que 
j'ai connus. Cela procède un peu comme Ma vie, ma 
folie, sauf que le côté autobiographique sera réduit au 
minimum. Je sens moins le besoin de parler de ma 
biographie. Ce que je disais des chagrins, des détres
ses, tout le monde a vécu cela... 

DF: Oui, tout le monde a eu des chagrins d'enfants... 

JB: Heureusement, sinon il n'y aurait pas de langage 
possible. 

DF: Et il n'y aurait pas d'écritures non plus, pas de 
quête de l'autre, pas de textes. 

(transcription : Jean-Marc Lemelin) 


