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LOUISE COITEUX 

Ainsi donc, 
la régularité de la connivence 

« Puisqu'il n'y a pas de limite à la multiplication de 
l'image, puisque chaque nouvelle superposition propose son 
propre sens, et puisque tout cela fait vivre une nouvelle réa
lité en transformant la première... » 

(D.B.) 

Un cahier s'ouvre. Des crayons voltigent et se déplacent 
comme des boules de cristal dans l'univers ouvert pour la 
recherche. Une trace d'encre verte. Il s'agit d'offrir l'alphabet 
en guise de cadeau d'anniversaire. Quelques mots posés les 
uns à côté des autres ou côte à côte, pareils aux époux mar
chant dans une allée en faisant des signes qui deviennent petit 
à petit des signais. Puisqu'il me faut répondre à cette difficulté 
et à ces lignes appelantes, puisqu'il me faut écrire en ins
tance : écrivons-nous donc. 

J'oserai donc n'y point déposer d'odeurs ou de parfums 
de fleurs. Je porte à mon compte la complicité, la multiplicité 
d'une correspondance. Une lettre postée de l'oeil à la réalité 
où (comment) le message de la réalité se confondit à l'oeil. 
Et quand toutes ces choses cessèrent de se voir un jour ou 
un soir, des fantômes se mouvèrent. Qu'importe mon sujet, 
ici tout tient lieu d'une lecture, une de celle inachevée, celle 
d'un soir où les paupières se referment sur une journée savam
ment remplie et de celle dont nous n'avons jamais parlé, celle 
dont nous n'osons discuter et ne discuterons jamais, comme 
un très grand malentendu. 

Complicité 

II... m'acheta un livre. Non, il cueillit une rose. Acheta-t-il 
une fleur en forme de livre ou un livre en forme de rose ? Le 
seul objet dont je me souviens a un nom, le reste a été oublié, 
son âge et la date. 

Des feuilles d'un cahier, d'un livre, reliées délicatement 
comme une fleur, une marguerite peut-être ! 
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J'ME MARIE J'ME MARIE PAS J'FAIS UNE SOEUR. 
Des pages manquantes. Une brisure dans le récit. Le fouillis 
des souvenirs tombé dans le confus de la mémoire. Et pour
tant le présent est l'avenir et plus tard cet avenir devient le 
passé et ainsi de suite. 

Puisque l'oeil a cessé de voir, puisque l'oreille n'entend plus 
ou à pau près, puisque toutes ces superpositions proposent 
un nouveau sens, et puisque tout cela fait vivre une nouvelle 
réalité en transposant la première : parlons-en. 

Le temps de la fiction se situe où on le veut bien. Ici, main
tenant hier ou demain. Ce qui ne trompe plus est : « D'où nous 
parlions ensemble d'un sujet, d'une coupure d'images pho
tographiques et en garder intact les contours ». 

A-t-elle été menstruée la nuit dernière ? Non c'était l'année 
passée. Demain elle aurait pu avoir un autre enfant. 

Et l'oeil cesse de voir. Ça déjà été dit et écrit. Qu'importe 
la taille du vêtement et celle qui le porte, sa couleur, son allure, 
l'encolure de la blouse, on n'y voit rien dans ce brouillard. Les 
fantômes détournent la tête à chaque mouvement des jam
bes, comme des poupées mécaniques ou des soldats de bois, 
toutes ces choses inventées pour une parade. 
Le cahier se referme sur cette écriture, une lettre inachevée. 
Tout n'a pas été dit. Des gouttes de pluie tapent sur la vitre 
de la chambre mauve. La reproduction est bien une mère et 
deux enfants. C'est bien deux fils qu'illes ont. 

Je suis bien certaine maintenant de ne pas avoir d'enfant 
cette année. 

Un corps se penche, des mains s'accrochent à une feuille. 
Des vêtements usés. Un glissement des doigts le long d'un 
pantalon laineux gris ou d'une veste verte réversible reçue lors 
d'un anniversaire. La caresse entreprise pour la mise en place 
d'une production. C'est une mise en scène, sans contredit. 
L'invention naît à la limite d'un matin pluvieux quand le télé
phone s'entend de la pièce d'à côté. Lui ai offert un cadeau 
cette journée-là, non sans reproche. La connivence se pré
cise. Drôle de coïncidence cette marque sur la papier. Leurs 
mains touchèrent des tessons de verre, là sur une table de 
cuisine. Ça a saigné dans l'oeil, ça a sonné dedans l'oreille. 

Le matin, parfois, elle se retourne dans son lit. Pense à 
ce qu'elle écrira... « et se dit qu'il vaut mieux se rendormir1. » 
Cette nuit-là : un rêve. Un visage flou. Des jambes broyées 
dans un accident de train. La mère à pleurer ce fâcheux 
malentendu. 
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Deux ans c'est quand même vite passé. Le premier texte 
lu, les mains moites, la gorge se resserre, un grand silence, 
question de reprendre son souffle. En guise de réponse, nous 
écoutons l'actrice nous raconter ses dernière visions. La com
plicité se précise davantage. La dédidace est longue. La jase 
inépuisable. Dans le salon, des chiffres et des lettres éparpil
lés le long du mur. Rarement le sept apparaît. Je le prends 
donc en flagrant délit. Il n'y a rien à déchirer ici. Tout se garde 
précieusement. Tout se regarde droit dans les yeux même si 
une larme reste collée à la paupière. Inquiétude du moment, 
la conjoncture actuelle rend l'échange plus difficile. Pourtant... 

Pourtant il me raconte son dernier voyage à New York. New 
York on the road avec comme seul accompagnement un 
champ de violettes mauves, blanches, mauves, roses. A-t-il 
vraiment pleuré ce soir-là ? Voilà, la fumée embue mes lunet
tes, mes pinceaux et mes crayons restent dans mon sac. 

Elle décrit le long escalier, les vitres à carreaux. Elle en 
dit long sur ces toiles nouvellement accrochées dans la pièce 
centrale. Elle écoute le craquement du jaune frôlant le blanc, 
elle entend le bruit du mélange de couleur sur la plaque de 
céramique, le froissement du papier que l'on déchire et que 
l'on jette. Le frôlement vient de loin, le repas est servi, la table 
soigneusement mise, le gâteau aux carottes pour être mangé. 
Enfin, nous échangeons longuement des recettes. 

Les enfants s'éveillent. Me parlent à l'oreille tout bas et 
d'une voix rauque. Celle du matin quand il y a longtemps 
qu'elle n'a pas parlé. C'est là qu'elle pleure, juste avant le déjeu
ner. Profondément. Ça devait arriver. 

Ainsi donc une peinture. D'après celle-ci, aucun doute sur 
l'ombre, c'est clair. Des taches de gouache recouvrent la feuille. 
D'abord distancées, plus tard agencées. En plein centre une 
tache, non plutôt la tache du geste automatiquement bien éta
blie. C'est là qu'elle s'adonne à la lecture. Ouvrir d'abord un 
livre. Tourner une page. En retourner une autre rapidement, 
le signet dans la main droite prêt à retenir la page quand il 
y aura interruption. 

Les fleurs se referment la nuit. Un parapluie s'ouvre aux pre
miers gouttes de pluie. Il est temps d'aller dormir. Un corps 
calé dans le corps à corps et tout cela en forme de cuillère. 
Mes fils dorment encore ensemble l'un près de l'autre à se 
toucher les fesses en guise de salutation. 
Elle est régulière. Sur la neige en cette longue marche, ils ins
crivent des noms, leur nom, G. et M. J'aime entendre le bruit 
des mitaines profondément enfouies pour l'inscription. Nous 
écrivons délicatement S.O.S. tout à côté d'un point. Je leur 
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explique qu'un avion à passer par là pourrait peut-être voir le 
signal. 

Un soir de semaine, un lundi je crois, seule sur l'autoroute. 
Comme en guise de confidence, une goutte de pluie glisse 
dans le pare-brise et tombe, me dédicace un regard, m'inter
pelle, attire mon attention. Voilà, inquiète, la chaussée glis
sante, je n'aurais pas dû sortir ce soir. 

En découpe d'abord des petites et plus tard des grandes. 
Le contenant d'eau se renverse sur une peinture. Illes écou
tent une fois de plus le froissement des feuilles pliées, repliées. 
Il m'échange de la gouache pour un stylo ou une plume 
fontaine. 
En tout cas elle est régulière. Elle a crié un soir dans un parc 
follement éprise d'un mot qu'elle n'arrive pas à expliquer. 

Je suis bien certaine maintenant que la goutte d'eau a tou
ché le fond. 

Un corps se perche. Des mains à un fil. Des vêtements de 
funambule, des souliers de ballet. Il pose la main, elle voit la 
lumière du tableau de bord s'éteindre. Glissement des doigts 
le long du câble. Un spectacle irrémédiablement repris main
tes et maintes fois. Lui écrire une lettre sur un vêtement taché 
par la coupure de l'indifférence. 
Je lui dirais : c'est sans limite, il me répondrait quelque chose 
qui a à voir avec une multiplication d'images et à la limite, nous 
aurions pu nous entendre. 

J'arrive à peine à décrire les gestes posés sur cette image, 
des coups de pinceaux qui se côtoient, qui se mêlent comme 
quand l'on change d'idée rapidement, comme avoir l'autoroute 
dans la tête. J'observe cette peinture, j'entends le klaxon de 
la voiture, je n'entends plus le klaxon de la voiture. Des per
sonnages flous pareils aux mots d'une conversation à peine 
commencée, à peine effleurée. Je dis des vêtements flottants 
au vent, frôlants le corps. J'enlève mes lunettes. Je m'appro
che. Le décrocher ce cadre. Le remettre sur le mur. Le clou 
tombe. 

M'asseoir la toile entre les mains et attendre, les yeux dans 
la vide que la page se tache et que la plage se dessine. 

(Mai 83) 

1 France Théoret, nécessairmenet Putain. 
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