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SYLVIE BERGERON 

La suscription du nom 

Un jour je me souviendrai de la scène et je my perdrai 
au passé. 

Ce sera le règne de la mémoire, arme à double tran
chant, arme du retentissement, du ressentiment. 

Et alors je chercherai à m'ouvrir une veine pour m'assu-
rer la liberté éternelle. 

* * * 

Mercredi, 2 novembre. C'est mon deuxième avortement. 
Ma mère en a eu trois. Je suis la quatrième d'une famille 
d'avortons. Mon père est le pire avorteur qui soit... un alcooli
que, un impuissant et un infâme. Après moi, un petit frère tout 
silence et tout chose. 

Mais, pourquoi vous raconter des événements qui n'en tien
nent qu'à moi. C'est, tout bien considéré, pour les besoins de 
la cause ; pour peser plus lourd dans la balance. C'est aussi 
pour vous parler franchement ; pour vous parler de ma mère, 
de mon père, de mon frère et de moi. Or, il n'en tient qu'à moi, 
du plus pertinent au plus dérisoire. 

Toutefois, quoiqu'on en dise et quoiqu'on pense, les quel
ques scènes qui vont suivre ont façonné le cours de ma vie... 
et ne sont pas que de l'ordre du fictif! En vérité, je vous le 
dis, ces quelques fragments ne tiennent plus que par un fil. 
Ils se présentent de façon décousue afin de fondre le vrai du 
faux. À dire vrai, les événements se perdent dans les remous 
de la mémoire et ne sont déjà plus que d'infimes souvenirs 
ressassés... 

Ma mère y joue le premier rôle. Et elle n'est pas morte 
depuis deux ans. Son âme besogneuse n'est pas là qui me 
hante nuit et jour. Et toujours je ne l'aime pas comme on aime 
d'un seul et unique amour. Aussi, et, à plus forte raison, ne 
lui en veut, ne lui en voudrai jamais assez de m'avoir mis au 
monde et de m'avoir donné le sein. 
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Depuis, j'ai du mal à vivre, du vague à l'âme, du malaise 
à dire. J'ai du mal mon mal, mal mal mon mal, très mal mon 
mal. 

Aussi, j'espère qu'au bout du conte, vous comprendrez 
pourquoi, pourquoi je n'ai plus toute ma raison ! ? Mon effare
ment est tel qu'il se substitue à la vie amoindrie, à la vie appau
vrie ; au vouloir-désir-mourir, à la grande lassitude. 

C'est un amour donc, à crier, qui s'écrie et s'ébroue à force 
de délire et de folie... 

...et je me souviens de la scène, de la 
dernière scène. C'est le règne de la mémoie, arme à double 
tranchant, arme du retentissement, du ressentiment. Et alors 
je cherche à m'ouvrir une veine pour m'assurer la liberté 
éternelle... 

* * * 

Je fouille et bats la terre. Je fouille la terre avec mes mains 
aux poings liés. Je creuse les bas-fonds avec mes ongles ron
gés. Je vide la terre tel un archéologue à la recherche des 
dernières traces de l'homme, de la femme. Je fouille à la 
recherche de la mer primitive, de la première mère : la mienne. 
Ce que je sais, le sais-je en peines à vous le dire ? Vous le 
dirais-je ? 

Ma mère n'aimait pas les vétustés, ni les ruines écroulées 
aux colonnes festonnées de lierres amidonnées... Elle est 
morte et enterrée. Elle est terrée sous terre. Elle est sous terre, 
ensevelie au beau milieu d'une vaste étendue sauvage ; seule 
au beau milieu d'une mer de sable, au beau milieu d'une forêt 
vierge et sans arbres. À cet endroit précis s'élève un obélis
que avec dessus une effigie : « Mais, lors même où les fleurs 
les plus fleurs n'éclosent que sur les tombes. » C'est de moi. 

...Et, toujours, je me souviens de la scène, de la dernière 
scène : Ma mère s'est endormie dans la mort. Elle est livrée 
à cette lente érosion de tout son être. Sa volonté s'effrite, tombe 
en lambeaux. Bientôt, elle ne sera plus que cendre et suif... 
C'est le règne de la mémoire... Et, alors je la recouvrirai d'une 
fine poudre blanche de chaux... 

Je fouille donc les profondeurs, tel le péché de fornication. 
Je fouille et trouve les restes délétères... et je crois... me sou
venir... Je me souviens... je crois... malgré les larmes qui me 
cinglent les joues. 

Je me rappelle très bien avoir eu une enfance passable
ment heureuse... à l'abri du Gros Méchant Loup, du Bon
homme sept heures, de Madame Galarneau. 

Comme tous les enfants de mon âge, j'apprends. J'ap
prends à mes dépens et mes détriments. Je mens par coeur 
lorsque je récite. Je récite le : « Je vous salue Marie », le 
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« Notre père qui êtes aux cieux », « La cigale et la fourmi », 

« La cigale ayant chanté tout l'été, 
se trouva fort dépourvue 
quand la bise fut venue... » 

Ma mère me reprend, me défend toutes fautes, sans quoi 
elle posera sa main sur ma joue. Elle fredonne la leçon : « Je 
-vous-salue-Marie-pleine-de-grâce et Notre-père-qui-êtes-aux-
cieux-que-votre nom-soit sanctifié. » Puis, elle sourit, telle une 
Sainte, telle une Piéta, une Madone ou une VIERGE Marie. 
Elle sourit d'un sourire sans dents; peut-être prie... 

Elle me berce, me borde, m'endort : « Do do l'enfant do, 
l'enfant dormira bientôt. » 

Ici, dans un murmure, dans un suintement de lèvres, elle 
m'a tout avoué et ce, sans vergogne... Elle m'a dit, si souvent 

-répété combien elle détestait mon père, combien celui-ci 
buvait, faute de posséder la femme, la fille, la fleur. Elle m'a 
dit, redit maintes et maintes fois, combien il la battait tous les 
dimanches, combien d'enfants elle avait perdus, tués, assas
sinés... Puis, dans un long et lent soupir de transpiration, elle 
se taisait comme se taisent les mères-filles qui souffrent au 
dedans d'intérieur, au fond, très fond, dans l'âme... 

MOI, je suis la quatrième d'une famille d'avortons. Après 
moi, un petit frère tout silence et tout chose... 

Mais déjà je m'enfuyais... Je m'enfuis sur les ailes du rêve 
pour ne plus l'entendre, pour ne plus l'entendre dire, pour ne 
plus qu'elle dise. Déjà, je baigne jusqu'au cou dans la noir
ceur, dans le silence de la nuit ténébreuse. Je m'asperge d'eau 
bénite et de mots incohérents. Je me noie dans une mare 
boueuse. Plus je bouge, plus je remue et plus je cale dans 
les bas-fonds. Je m'enfonce, m'engouffre. Je creuse et je 
fouille. Je me perds tant bien, me noie... Mon seul et unique 
univers, c'est l'enfer... l'innommable, l'imperceptible, Tailleurs. 

* * * 

Je ne suis pas détruite, mais laissée là comme un déchet. 
J'ai quinze ans, vin le meilleur et le plus délectable comme 
aussi le plus enivrant... Pourtant, il n'est pas de soleil sans 
blessures. Et la brûlure d'amour est la blessure la plus pro
che du soleil. Or, c'est la dernière scène : le Massacre des 
Saints Innocents ; d'une simple, d'une enfant. 

Le loup, le Gros Méchant Loup se pourléche les babines. 
Il erre de par les rues comme une âme en peines. Il avance 
à petits pas de petits loups. Il montre les crocs afin de se pré
munir lui-même. Il attend en silence, pèche par excès, alors 
que tout son être se révulse au contact d'une chair tendre et 
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chaude et tendre. 
Ma Mère et Moi sommes des brebis égarées, au ventre 

tendre, au sexe faible. Je suis l'enfant d'une autre enfant. Frê
les, chastes et pures. 

* * * 

Et je creuse plus assidûment encore. Je fouille, cherche. 
Je veux. Je peux. Je dois... 

Je retourne là d'où je viens... de dessous les jupes de ma 
mère. J'espère un endroit tranquille et paisible ; un lieu vert 
et bleu de protection et de chaleur. 

J'ai peur dedans ma peau. J'ai chaud. J'ai froid. J'ai peur 
de cette peur qui indigère et dégénère en folie furieuse. Je 
fulmine presque. Je paralyse. J'angoisse. J'appréhende. Je 
pusillanime. Je meurs. Je me meurs à petit feu. Je redoute 
quelque mauvais augure. Je crains le pire, panique... Le Gros 
Méchant Loup me mangera-t-il ? 

* * * 

Mon père rit à belles dents, à pourfendre l'âme. Ma mère 
le somme de suffir. Elle-même n'a suffi sa peine. Elle pleure, 
geind, pleure ainsi sans confronter pour moins gésir-gémir. 
Il la séquestre presque ; la prend, la possède ventre contre 
terre à même le parquet de la salle à dîner. Elle gémit, pleure, 
gémit ainsi dans un moindre plaisir d'animalerie. Elle se tord 
sur elle-même, se convulse, se débat en des spasmes épou
vantables. Elle se tord encore, secouée de tremblements 
effrayants, de frissons épileptiques qui courent le long de son 
corps maigre et meurtri. 

Et à petits pas de petits loups, un inconnu de la trempe 
des truands se glisse derrière mon dos. Il me souffle dans le 
cou. Me bouscule. Me frappe. Me menace. Il me touche. Me 
molleste. Me vole tous mes attributs... Il me vi... 

.. .vin délecta
ble de mes quinze ans, je me souviendrai de cette scène, de 
cette dernière scène. Je me souviendrai du Massacre des 
Saints Innocents; d'une simple, d'une infante. 

* * * 

Ainsi pesées, retournées, examinées de fond en comble. Ainsi 
reluquées, épiées, observées jusque dans vos moindres 
replis... 
- Jugées, dites je le jure ! ! 
- Non ! Non ! et non ! Je n'ai pas commis les gestes de l'amour 

avec autrui et avec tendresse. 
- Non ! J'ai été prise lâchement et vilement. 
- Non ! J'ai été laissée pour compte, à demi-nue, à demi-
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morte ; effrayée, terrifiée, horrifiée, affolée. 
- Oui ! je me suis renfrognée sur moi-même. 
- Oui ! Je me suis repliée sur moi-même dans cette position 

d'embryonnaire, à l'abri de toute atteinte... 
- Oui ! J'ai poussé un cri. 
- Oui ! J'ai poussé le cri à grand renfort de mots creux. 
- Oui ! J'ai jeté le cri. 

Oui, Non, Oui, Non, Oui, Non, Oui, Non 
Et encore et encore et encore je me souviens de la der

nière scène. C'est la règle de la mémoire. Je veux. Je cher
che. J'essaie de m'ouvrir une veine pour m'assurer la vie et 
la liberté éternelles ! ? 

* * * 

Une coulée de sang me gicle entre les cuisses. C'est la 
première fois. J'ai peur. Pourtant, je ne récrimine pas, je ne 
suspecte pas. 

Je constate seulement, à mon grand désarroi et avec effroi, 
l'ampleur. Je ne suis pas fille de ressentiment, mais femme 
de fatalité. Je commence à peine l'âge de la puberté... et déjà... 
j'ai la Nausée. 

* * * 

Ma mère n'est plus ; s'est éteinte au petit matin de mes dou
leurs au ventre. L'engouement pour la WERGE Marie s'est 
estompé à l'aube épines des fleurs du mal. L'engouement pour 
la VIERGE s'est estompé avec l'Aurore, l'enfant martyre... 

...L'enfant d'un père inconnu ne naîtra pas. 
* * * 

C'était la première fois... 
* * * 

...J'ai essuyé le sang coagulé entre mes jambes. J'ai mis 
du rouge sur mes lèvres. Me suis rhabillée, de noir. 

...J'ai pris ma tête entre mes mains et j'ai pleuré. 




