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ANDRÉ-GUY ROBERT 

La Gravité 

/ 
Au désert 

Je n'obéis qu'à la nécessité brute. Je ne tue donc pas par 
méchanceté, ainsi que le prétendent les hommes, ni par plai
sir, ni par crainte, ni par principe, ni au nom d'une idée quel
conque, d'un projet ou de tout autre chose qui n'existe pas. 
Je tue pour manger et je mange pour survivre. Survivre est 
mon ascèse. Toutes les nuits, je m'y exerce, je m'y astreins. 
Telle est la loi de mes ancêtres, tel est l'enseignement de la 
femelle chassant les petits qu'elle portait sur le dos. Le désert 
est une école de vérité, et la vérité doit nourrir. Je la guette 
dans l'ombre, de mes yeux fixes comme des meurtrières ; je 
l'épie de mes soies sensorielles, de mes peignes ultrasensi
bles. Elle rôde, elle approche. La vérité rampe, saute, vole. 
C'est un papillon de nuit hasardé trop bas. D'un coup de pin
ces, je la saisis : elle est à moi. La voici qui se débat. Peut-
être n'a-t-elle pas cessé de voler ? peut-être croit-elle encore 
voler? Pour la rassurer, je lui tends les lèvres : « Calme-toi, 
papillon de nuit, grillon, mille-pattes ! Renonce à tes chimè
res, et embrasse la mort. Échappe-toi de l'univers d'angois
ses où tu grouillais, sauve-toi de toi-même et repose-toi sur 
moi. » La vérité comprend toujours ce qu'on lui dit. Seulement, 
elle aime en faire à sa tête. Non par mauvaise foi, bien sûr ! 
par indiscipline. C'est une bête farouche qu'il faut prendre avec 
des pincettes. Or, il se présente des cas où même celles-ci 
ne suffisent pas à calmer son agitation. Si donc elle se débat 
furieusement pour m'échapper et risque ainsi de donner un 
mauvais goût à sa chair, je dois agir avec célérité et précision. 
Je plante mon aiguillon d'un coup sec dans son abdomen et 
laisse couler en elle, savamment, un mortel soporifique. Mon 
intervention anesthésie l'angoisse : la vérité s'endort en plein 
vol ! Elle se fige dans une position foetale. Dès qu'elle ne 
bouge plus, je lui rends les derniers hommages : je l'oins de 
mon suc digestif. Je la rends bien luisante. Alors seulement, 
je l'ouvre et l'aspire. Ce travail peut prendre des heures. Car 
il ne suffit pas d'ingérer. Il faut mastiquer longtemps : la vérité 
est indigeste. Mais elle fortifie pour des nuits et des nuits ! J'ai 
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connu des congénères, en effet, qu'un seul grillon a soute
nus d'un été à l'autre. (Ils se contentaient d'un peu d'eau fraî
che.) Moi-même, j'ai déjà patienté quarante nuits et quarante 
jours après avoir ingurgité un ver à peine long comme un dard ! 
En pays de disette, la survie appartient aux sages, et la 
sagesse est l'art de se nourrir aussi bien de quelque chose 
que de rien. Telle est la vérité : elle a deux faces. On doit les 
apprêter toutes les deux ! J'ai donc appris comment me pro
téger des rayons du soleil et de la lune en me terrant sous 
une pierre idoine, comment respirer dans l'eau quand l'oued 
inonde tout, comment somnoler par grand froid ou par cha
leur torride, comment résister aussi bien aux tenailles de la 
faim que de l'indigestion, comment circonvenir mes prédateurs 
et séduire mes proies. J'en ai déduit que rien, en ce monde, 
ne doit me dégoûter. Ni la mort, ni la vie ; ni le jeûne, ni la 
chasse. Ni aucune de mes proies. Je les dévore en entier, quoi 
qu'il m'en coûte par la suite de me sentir tout congestionné. 
Je m'en délecte comme je voudrais qu'on se délecte de moi. 
J'ai le culte de mes victimes. Je les étudie, je les dissèque. 
Je mange humblement tous leurs organes, et jusqu'aux plus 
repoussants. Je n'abandonne rien au hasard des vents. J'aime 
que tout reste ensemble, ainsi que les multiples objets dans 
le grand ventre de l'univers. Mon abdomen contient tous les 
éléments de mes repas et de mes privations ; je suis la 
mémoire vivante de mes proies bien-aimées. Celles-ci fermen
tent en moi, me donnent à boire l'alcool de la survie. Elles nour
rissent mon corps et mon sang, ma carapace et ma chair ten
dre. En même temps que je les assimile, elles me transfor
ment à leur image. Elles donnent à mon venin le goût de leur 
propre corps, et c'est pourquoi aucune prise ne lui résiste : 
« Je suis tes frères et tes soeurs dans la mort, chuchote le 
venin. Abandonne-toi à nous, viens nous rejoindre. Vois ! Nous 
avons été rachetés : de victimes que nous étions, nous som
mes devenus les effluves du sommeil libérateur qui te gagne ! » 
Tel est mon venin : il séduit. Son langage, toutefois, ne 
s'adresse pas indistinctement à toutes les prises. Ainsi, quand, 
soudain immobile et attentive, l'une d'elles s'abandonne tout 
de suite à mes pinces, j'estime qu'elle n'a pas besoin de ma 
piqûre salutaire pour comprendre que la mort inéluctable l'a 
saisie. Je me contente de saluer la lucidité dont elle fait preuve, 
et je distille pour elle un suc digestif d'une douceur exception
nelle. Par contre, j'administre mon venin aux individus héris
sés par la peur de mourir, aux proies incapables d'accepter 
l'évidence. À ces bêtes qui ont sommeillé toute leur vie, je verse 
l'aumône d'un sommeil plus profond : ce n'est que justice et 
que charité. Elles supportent mal la réalité brute ; il suffit de 
la leur épargner. Elles meurent sereinement, et parfois même 
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en pleine extase. Mon venin ne cause ni brûlure, ni souffrance, 
ni asphyxie. Il dissipe au contraire l'angoisse de mourir et faci
lite l'admission des proies dans la communion des victimes. 
Quant à moi, je guette sur leurs mandibules l'expression du 
parfait abandon (c'est une chose belle à voir). Je demeure au 
chevet de mes prises pendant toute leur agonie. Je ne les 
abandonne à aucun moment. Je veille sur elles tout en veil
lant à leur mort. Je suis l'officiant de leur paix définitive. Je 
leur enseigne que si elles perdent leur corps, elles n'ont pas 
à redouter de perdre la vie. Leur vie passe en moi, intacte. 
Elle leur survit en quelque sorte. Et puis, je place mon hon
neur à ne rien gaspiller dans le transfert, à ne rien trahir des 
propriétés nutritives de mes proies. Je m'applique à des pro
diges de loyauté. Je suis à mes victimes comme mes victi
mes sont à moi. Elles n'ont pas à se plaindre de moi. Nous 
ne faisons bientôt plus qu'un seul corps. Ma mauvaise répu
tation ne tient donc qu'à l'ignorance. Je n'ai rien du bourreau 
servile qui tue un être pour abolir une faute. Je ne sais pas 
encombrer ma vie de préoccupations étrangères aux impéra
tifs concrets de ma survie : quiconque me connaît bien le sait 
parfaitement. La fusion en moi du corps de mes victimes, cette 
communion de leur être et du mien, ainsi que ma patience 
dans le jeûne, exaltent simplement la nécessité et non pas une 
interprétation de la nécessité. Au désert, j'incarne ma propre 
survie. Tel un centre de gravité, mon abdomen — qu'il soit plein 
ou vide — attire à lui les proies irrésistiblement. Elles y trou
vent un giron, un abri. Et quand je me retire sous ma pierre, 
le corps à ce point penché vers le sol que ma queue se dresse 
en l'air et retombe en avant, on pourrait croire que je me pros
terne devant le destin qui est le mien, ou devant les victimes 
desquelles je tire ma survie, ou devant le soleil naissant qui 
me chasse vers l'ombre, ou devant la nécessité elle-même. 
Or, je ne fais que digérer mon repas et qu'épier mes 
prédateurs. 

// 
Dans le sable 

L'air filtre à peine dans le sable. Je dois y respirer très len
tement pour ne pas épuiser l'air si rare, garder les yeux fer
més pour ne pas les irriter avec les grains si durs. Je garde 
toute la tête enfouie. Non pas le corps, les pattes, non. Seule
ment la tête. C'est elle qui a reçu la vision. C'est elle qu'il me 
faut protéger pendant la bourrasque, enfouir comme un tré
sor. Les yeux fermés, forcément fermés dans le sable : ma 
seule chance de survie. Ici, pas de tempête aveuglante. On 
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choisit de fermer les yeux. Pas de vents qui hurlent et bles
sent les oreilles : on les ferme. Pas de prédateurs. Que le 
calme éternel des profondeurs, que le silence, l'immobilité des 
pierres, la paix des entrailles de la Terre. Je garde les yeux 
fermés mais ne dors pas. Je n'imagine rien, je ne rêve pas. 
Je suis simplement conscient, attentif au silence absolu, à la 
surdité du sable, à ma propre existence. Au bout du cou, ma 
tête pend, bien droite comme le poids du géomètre. Elle indi
que une direction : le centre de la Terre. Je lui fais confiance. 
Je fais confiance à l'exactitude de la gravité. Je me concentre 
dans ma tête, nie la douleur lancinante de mon cou penché 
(depuis combien de temps?). Je pense : «Je n'ai plus de 
corps, je n'ai plus de pattes, plus de cou. » Je nie leur exis
tence. S'ils se font dévorer, je ne mourrai pas ; si c'est déjà 
fait, je ne m'en suis pas aperçu. Je suis descendu tout entier 
dans ma tête, et ma tête est un abri antiatomique. J'y ai prévu 
tout ce qu'il me faut pour survivre jusqu'à la décontamination. 
Ma tête est une casemate, une place forte, introuvable, impre
nable. Il me suffit de nier le monde extérieur pour qu'il cesse 
d'exister. Alors, ma propre existence me paraît plus assurée. 
Je remue la tête dans le sable comme un dormeur cherchant 
sous son aile les plis les plus agréables. Je ne suis plus 
ennuyé par âme qui vive depuis des heures. Et néanmoins, 
je n'ai pas envie de quitter mon refuge. Peut-être retrouverais-
je tout de suite, en montrant la tête, les ennemis qui m'en vou
laient à tort ? Peut-être n'attendent-ils que cette initiative de 
ma part pour m'attaquer ? Peut-être ne veulent-ils dévorer que 
ma tête ? Ma tête si vulnérable hors du sable ! Je l'ai plongée 
en des sables dont j'ai seul la clé. Je peux l'en sortir à volonté, 
comme un plongeur peut sortir de l'eau sans fond. Mais eux ? 
Pourraient-ils ensabler leur tête et néanmoins survivre ? Ils sont 
faits tout d'un bloc. Leurs membres, leur queue, leur pelage, 
leurs viscères, leurs mâchoires, leur tête : tout cela ne fait 
qu'un. Impossible d'enfouir un élément et risquer la perte des 
autres sans risquer aussi toute la mort. C'est pourquoi ils ne 
s'ensevelissent jamais vivants dans le sable. Ils le craignent 
sans savoir qu'on peut y trouver la paix. Et ils nous redoutent 
quand mes congénères et moi y cherchons refuge. Ils appré
hendent peut-être d'y voir notre tête agrandie mille fois, prête 
à ne faire qu'une bouchée de leurs membres, queue, pelage, 
viscères, mâchoires, tête, — qu'une bouchée ! Or, notre tête 
ne cesse jamais d'être minuscule. Elle ressemble à un oeuf, 
à une graine qui n'attend que la pluie pour révéler son génie 
et exaucer les souhaits les plus divers. J'hésite entre le goût 
de rester enfoui indéfiniment et la curiosité de sortir la tête 
pour voir si mes ennemis attendent, assis en cercle, un seul 
signe de ma part. J'aimerais, comme la tortue, les observer 
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depuis l'intérieur de ma carapace. Ils pensent peut-être que 
j'ai pris racine, que je peux leur échapper en passant du règne 
animal au règne végétal, de la nourriture alléchante à l'insipi
dité des plantes? Vais-je sortir la tête? La leur montrer pour 
les détromper? Cela vaudrait la peine, au moins pour respi
rer un bon coup d'air à mon aise avant de reprendre mon 
ascèse. Mais est-ce tellement nécessaire ? parfois, je pense 
que je suis une racine et que je me moque bien de l'air frais. 
D'autres fois, je pense que tout est mort autour de moi, que 
je suis le seul survivant, l'unique miraculé. J'ai alors un sur
saut, comme si je venais de me surprendre à rêver tout haut : 
je me secoue à la manière d'un chien qui sort de l'eau, je lutte 
contre le réflexe de retirer ma tête, d'un coup, hors du sable, 
sans prendre garde aux prédateurs. Mais aussitôt, je recou
vre mon calme ; mes ennemis me paraissent évanescents 
comme des inventions de l'esprit. Seule me semble réelle la 
sensation d'être enfoncé dans le sable. Mon cou y pénètre si 
profondément que ma fuite elle-même me devient agréable. 
Et je me demande si je n'y consacrerai pas toute ma vie. 

Ill 
Dans le tunnel 

On accédait au jardin par une petite porte excessive
ment basse, guère plus haute que les arceaux que 
l'on plante en terre pour le jeu de croquet. 

Kafka 

Je rampe avec peine dans un tunnel vertigineusement 
étroit et bas. Il est si étroit que mes épaules touchent presque 
sans arrêt aux parois de terre humide. Mes vêtements sont 
loques depuis longtemps. Je les enlèverais bien pour faciliter 
ma progression : je pourrais me transformer en une espèce 
de caillot visqueux, je glisserais mieux dans l'oesophage de 
la Terre, mais je ne dispose plus d'assez d'espace ; d'ailleurs, 
un tel exercice me décourage rien que d'y penser, j'y renonce. 
Si l'idée m'en était venue plus tôt, d'accord. Là-haut, le cou
loir contraignait à marcher courbé, mais au moins, je pouvais 
m'asseoir normalement. J'aurais pu me défaire de mes vête
ments. Allez savoir pourquoi : alors précisément que cela était 
encore possible, je n'y ai pas du tout songé ! C'est bien la 
preuve qu'on ne peut guère posséder deux avantages en 
même temps ! Le bonheur est avare. On le voit bien aussi 
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parmi les hommes : je n'arrive pas à y rassembler les deux 
moitiés de l'illustration gagnante ! Les responsables de la lote
rie n'imprimeraient jamais la seconde moitié que je n'en serais 
pas autrement surpris ! Ah ! je ne les accuse pas ! Bon ! il s'en 
trouve sans doute de malhonnêtes qui ne permettent pas que 
les espoirs se réalisent. Mais la plupart ne sont que négligents. 
Ils remettent au lendemain l'impression de la moitié gagnante ; 
leur famille, d'autres besognes, mille sollicitations les acca
parent, et le téléphone sonne sans répit, ils doivent bien répon
dre ! Ici, pas de téléphone. Je suis seul, loin de tous, et per
sonne ne m'a vu entrer par la fissure étroite, derrière laquelle 
j'ai dû affronter les rats, les araignées, les cloportes et les 
chauve-souris. Je me suis enfoncé dans le tunnel avec une 
si farouche détermination que toutes ces petites bêtes n'ont 
pas osé me suivre bien profondément. Elles ont peur d'une 
obscurité trop sévère, d'un froid trop vif, elles qui, pourtant, 
vivent dans des refuges austères dès la naissance. Elles ont 
compris, je crois, que mon intention se limitait à traverser leur 
territoire ; elles ne se sont senties menacées que pendant les 
premières heures. À l'endroit où, mystérieusement, l'absence 
de lumière se fait plus intense, leur domaine s'arrête. Que la 
nuit puisse devenir plus pressante, la vue plus aveugle, je ne 
le savais pas. Je m'en suis rendu compte seulement après 
avoir constaté que les bruits avaient cessé, que les bêtes ne 
me suivaient plus. C'est une opacité de l'air qu'on ne perçoit 
qu'avec son corps, qu'en prenant conscience de l'amplitude 
considérable de sa solitude. À cet endroit, l'air était froid et 
le tunnel ne laissait pas à penser qu'il se rétrécirait brusque
ment. Je préférerais aller de l'avant, au fond des choses. Il 
fallait, pour cela, palper avec soin les parois : aveugle comme 
je l'étais, je risquais à tout moment de tomber dans un puits 
ou de glisser dans une gorge sans issue. J'allais donc, au pas 
d'un bébé, toujours tâtonnant, plus loin dans la Terre. C'est 
alors que j'ai trouvé, tout au fond de la galerie, la voie étroite 
dont on m'avait parlé. Il s'agit d'un tunnel juste assez large pour 
laisser passer le corps d'un homme. Encore ne s'y prête-t-il 
qu'avec réticence. Son embouchure, en effet, serpente dans 
le roc, et les angles sont si raides qu'on ne peut s'épargner 
des éraflures. Il faut persévérer, tout endurer sans se plain
dre. Car, l'épreuve passée, un courant d'air tiède arrive sur vous 
et vous rassure, comme si vous veniez de rentrer dans le ven
tre de votre mère. Cet air vient des entrailles de la Terre, sûre
ment. Il a suivi les méandres du tunnel — depuis combien de 
temps? — toujours montant, alors que moi, je descends; je 
descends à sa rencontre, à la recherche de l'illumination. Oh ! 
Je sais ! Je ne peux véritablement compter sur mes mains et 
mes avant-bras pour avancer, car la hauteur du tunnel me 
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laisse à peine assez d'espace pour me tenir sur mes coudes. 
Mais cela n'est pas trop grave : je me sers de mes pieds, je 
rame avec mes pieds, et ils me propulsent en avant, toujours 
plus en avant. Je sais ! oui ! Le tunnel m'entraîne souvent vers 
le bas, m'astreignant à garder la tête à l'envers, mais, par 
moments, il se redresse et parfois même monte un peu, ce 
qui me donne un répit, et j'en profite pour me reposer. Je peux 
dormir des jours entiers ou quelques minutes, je n'en ai qu'une 
vague notion. Le temps, s'il s'écoule encore, le fait loin de moi ; 
sans moi, pour ainsi dire. Je m'en passe. Je ne me passe pas 
aussi bien d'air, cependant. Lors de mon avant-dernier réveil, 
j'ai constaté un changement, une absence. Le courant d'air 
tiède avait disparu! J'ai pensé qu'il reviendrait; il n'est pas 
revenu. Mon sommeil agité l'avait peut-être mis en fuite? J'ai 
veillé, veillé. Le courant d'air n'est pas revenu. J'ai sombré dans 
un sommeil des premiers jours du monde. À mon réveil, l'air 
ne soufflait toujours pas, et je suffoquais. Je suffoque encore. 
Je bloque le conduit : voilà sans doute pourquoi l'air chaud 
ne bouge plus ! Mais peut-être n'a-t-il jamais bougé ? Peut-être 
ai-je été victime d'une illusion ? d'un espoir? Je ne sais pas. 
J'essaie de ne pas y penser. J'avance comme un soldat dans 
une tranchée. Le silence ironique et l'obscurité cruelle écla
tent autour de moi comme des obus. L'air immobile et acre 
brûle ma face. Parfois, le tunnel devient si étroit que je me 
demande franchement si mes épaules vont passer. Il me fau
drait les doigts experts d'une sage-femme entre mon corps 
et la paroi. Le tunnel ne remonte pas souvent. Il ne remonte 
plus : je dois l'admettre. Depuis un temps infini, j'ai la tête plus 
basse que les pieds. Je lutte contre le déferlement de mon 
propre sang. Continuer, cela veut dire m'enfoncer toujours plus 
bas vers l'inconnu, tête la première, le corps coincé, le visage 
enflammé par l'air, étouffé, déshydraté, affamé, exténué ; renon
cer à l'inconnu, c'est devoir remonter à reculons, le plus sou
vent la tête en bas, non moins asservi aux caprices du roc. 
La perspective d'une telle retraite me paralyse d'angoisse. 
J'aime mieux m'éteindre ici, dans le secret de la Terre. M'en
foncer davantage, cependant, quel risque ! quelle angoisse ! 
Mais quel espoir également ! Comment l'angoisse ne 
s'émietterait-elle pas devant pareille conviction ? Ah ! Comment 
mon espoir aurait-il pu faiblir? Éprouvé par les difficultés, il 
a seulement terni un peu ; il a seulement épousé la consis
tance épaisse de la boue et de ma fatigue. Mais je demeure 
persuadé, au meilleur de moi-même, que ce tunnel conduit 
à une révélation éblouissante. Oh ! oui ! (Juste d'y penser, les 
forces me reviennent.) Je sens que cette révélation m'appor
tera ce que j'ai toujours cherché : une réponse absolument 
nourrissante, une réponse miraculeuse d'évidence à toutes les 
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questions informes qui s'agitent en moi depuis toujours. Une 
illumination ! Voilà ce que je m'en vais chercher si loin ! S'il 
faut mourir pour cela, je mourrai, mais ce sera dans la joie 
de tout comprendre enfin ! Cette seule perspective vaut bien 
que, dans cet affreux tunnel, je traîne avec une certaine 
vigueur mon corps souillé de boue et de sang. Et que je tienne 
tête, obstinément, aux apparences. 

Montréal, le 25 février 1984 


