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DANIELLE FOURNIER 

Album double où les plages au rayon laser 

Pour les femmes que j'ai aimées 
et qui ont fait mon histoire; 

pour celles avec qui tout a été impossible; 

pour les autres; 

pour M.-C. L.-B. et, l'homme que j'aime. 

Ecrire ou vouloir écrire Autour de la théorie... des femmes, 
c'est se situer d'emblée dans une idéologie absolument binaire, 
ou dangereusement telle, celle du féminin par rapport au 
masculin et celle de la théorie par rapport à de la non-théorie. Afin 
de franchir cette l imite, de dépasser ces axes à la fois réducteurs 
et réduits malgré tout, nous ne pouvons faire autrement que de 
vivre et d'accepter de vivre avec cette réalité, qu'il nous faut nous 
avouer car elle nous dépasse trop souvent, cette réalité donc, ce 
réel si on veut, qu'il y a des hommes et des femmes, en dépit de 
ou avant même «l'être humain», et que l'un comme l'autre en
tretiennent avec cette réalité et ce réel qui nous échappent, des 
rapports qui ne sont jamais que les leurs, différents et dif
férentiels. 

Des femmes et des théories, l'effet du féminin dans la théorie, 
la réflexion, la pensée, etc., c'est aussi l'effet de la féminité chez 
les femmes. Quand nous saurons comment parler vraiment du 
féminin, peut-être saurons-nous aussi comment parler du reste... 
et transformer la parole en discours. C'est donc un texte 
laboratoire qui se dé-livre ici. Dans le champ de la répétition et de 
la reprise, le clivage du théorique, de l'analytique et du f ict ionnel 
a sa vertu particulière, celle de ne pas nier le féminin, la féminité, 
les femmes et de là, l'instinct de vie. 

Naître femme, n'être que femme diraient certains, mais 
laissons cela à d'autres, donc, naître femme ou le devenir pose de 
même manière mais de postulats et même de théorèmes autres, 
cette question: qui donc est en train d'habiter et d'actualiser ce 
corps? à qui laisse-t-il la place? que devient-il puisque celle qui ne 
«travaille» pas est trop occupée par être la femme et, cherchez-la 
puisqu'elle est dans son devenir total, et l'autre, cette autre 
femme, est trop souvent préoccupée à travailler pour l'être, cette 
femme. 
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Le refus du féminin des femmes est le refuge de celui et de 
celle qui ne peuvent habiter une maison: dissocier le corps et 
l'âme, le sexuel et le spir i tuel, le dedans et le dehors alors que 
c'est dans le partage du sexe et du sexuel que s'historise l'acte 
amoureux. Aucune fiançail les, aucune noces, ni même dans 
l'avenir, qu'un espace sans admiration et sans pureté, et si nous 
avions pu cohabiter dans ce même espace, un lieu de désir, 
synonyme d'intervalle. Un ange passe... 

Il me semble donc que de parler ainsi de ce corps, c'est aussi 
de l'espace qu'i l s'agit, qu'elle s'agite. Permutation? possible. En 
tout cas, associations. Ce tout du corporel prend de la place, il 
respire, produit du bruit, du son, un cycle le lui rappelle et peut, à 
la l imite, le définir. Certes cela n'est pas vrai uniquement pour les 
femmes. Heureusement. Cela ne les «caractérise» pas non plus. 
Les hommes ont à leur manière et à leurs moments cette charge 
physique. Il apparaît cependant, à la lecture de ce qu'on nomme 
«les écritures de femmes», que cette question du corps et ce 
corps mis en question reste ce qui nous tient et au coeur et au 
corps, mais, peut-être est-ce aussi dans le regard de l'Autre. 
Toutefois, ce n'est que lorsqu'on a du corps et que l'on en a 
conscience qu'on peut en parler, autrement, c'est-à-dire quand on 
le perd, c'est lui qui se met à parler dans le symptôme. Doublure 
et revers, il nous cause et cause en même temps de ses origines, 
de ses traces, de sa mémoire et de ses misères. 

Malgré cette vision passablement éculée, même déformée, de 
l'écriture entreprise de nomination et d ' inst i tut ion, vision 
rejoignant cette bouill ie déjà trop servie de l'écriture et de la mort, 
je crois qu'il y a effet d'écriture quand il y a mort et peur de la 
mort, peur et peur de dire. Ce serait donc penser qu'écrire 
retourne aussi de ces mots, peur, mort, dire, et, s'expose à une 
autre peur, celle des mots. Oui, les apprivoiser, les tracer, les 
dessiner et se faire croire comme accroire que l'on n'est pas seule 
au monde quoique c'est seule qu'on est dans le monde, avec 
d'autres. 

Si on a beaucoup parlé et écrit sur ces différentes peurs, il n'en 
demeure pas moins qu'elles sont toujours réelles et s'ac
compagnent généralement de l'inquiétude devant la feuille 
blanche. Peur que j 'associe, pour ma part, à celle de n'avoir plus 
d'idée, et surtout celle qui m'est encore plus grande, de n'avoir 
plus rien à dire. Jamais je n'ai pu travailler, réfléchir et aimer 
même, en dehors de cette idée, celle que je suis pour moi , cette 
tache aveugle par où sort l'étrangeté évidemment inquiétante. 
Dire quelque chose et faire son contraire, penser des projets, des 
tonnes d'idées de projets et les laisser là, sans jamais les faire 
partir à l'aventure. Combien de femmes pourtant audacieuses 
laissent tomber leurs désirs déjeune fil le pour retrouver leur taille 
de guêpe? combien d'entre nous font siens les projets de l'autre, 
ou ont des enfants pour ramasser ce corps presque en morceaux. 
Cette remarque ne condamne pas la maternité au conlraire mais 
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ce qu'on accorde et consent de maternité aux femmes est 
rarement autre que biologique ou reproductrice de chair. Encore 
que le mot enceinte pour les femmes soit un adjectif et non un 
nom! 

J'aimerais te rencontrer et demeurer dans ce même lieu avec 
toi, non en toi ou pour toi. Pourtant je suis atteinte gravement de 
cette maladie de la paralysie qui m'interdit d'harmoniser les 
convulsions et les crises. Cet amour a son destin, écarteler entre 
ici et ailleurs, entre le présent et le passé; de l'amour pécheur, 
dont le travail est à construire plus qu'à déconstruire pour 
reconstruire cette maison, où la chair s'habite chair, ou le rendez-
vous dans le soleil se fait aussi dans l'aurore. Dis-moi que le 
matin va bientôt revenir, que de lui adviendra des chants et des 
paroles douces. Pour toi, cette fois, toujours première, jamais 
saisie, à continuellement reprendre et retracer. Espace d'ad
miration et de pureté, des anges non déchus, des corps entiers 
reportés dans un avenir probable, nos retrouvailles de tous les 
jours. 

J'aime parfois imaginer que j'imagine. Que je crée. Le monde, 
l'espace et ma relation au monde. Une femme marche dans la ville 
et moi j'ai cette femme qui marche dans la ville dans mon ventre: 
je la rejoins, nous nous rencontrons. Je suis une fille douce. Non, 
pas une femme car si je ne suis pas la femme de quelqu'un, en 
revanche je suis encore et toujours la fille de quelqu'un-e. Se 
figurer que je «fais de la théorie», que je pourrais écrire aussi, 
étant donné mon penchant pour le domestique, du thé au riz, c'est 
passer par le registre des émotions et des sentiments (mots-
concepts absolument désuets et anachroniques) pour tenter 
l'impossible, rapprocher ce que je dis avec ce que j'entends. Peut-
être serais-je une femme à. 

Le champ social détermine ce qu'une femme doit faire. Aussi 
se laisse-t-elle elle-même prendre dans ce leurre de la production 
au regard inquisiteur et souvent moral de l'Autre. Je me demande 
pour combien d'entre nous est-ce facile de dire et de parler son 
désir, car, si cette phrase pourtant paradoxale, d'un film parallèle 
dit «Laisse parler ton désir» est une bien belle phrase, elle devrait 
laisser entendre que c'est plutôt le désir qui nous parle et qui bat 
la mesure de notre marche intérieure. La psychanalyse nous 
apprend beaucoup de choses, surtout celles que l'on préfère lais
ser cachées et «dormir en paix», ces idées étant trop laides, trop 
crapaudes et trop indignes de Nous. Combien de scénarios in
ventons-nous jusqu'à inventer une histoire (un passé) qui n'est ni 
nôtre et pourtant ni autre, la mémoire joue son registre... 

Une femme s'assoit pour travailler. Elle partage son bureau, si 
elle en a un, avec le tout et le reste de sa vie. Elle n'y est jamais 
seule puisqu'elle y traîne tous les coffres, toutes les valises, 
toutes les armoires. Interrompue par la vie... la vie domestique... 
elle recommence bien souvent pour laisser le plan en plan. 
Comme si elle n'avait pas encore trouvé son rythme ou comme si 
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son temps ne lui était pas assez précieux. Peut-être est-ce aussi 
ce qu'elle a à dire qui lui semble tour à tout sans poids et sans 
force. 

Etre sans idées. Cent idées qui se bousculent. Sans mots 
mais ce désir de les écrire tous dans l'intervalle, écrire ces 
émotions rigoureuses et vigoureuses. Le déraisonnable qui prend 
le dessus et la peur de n'être jamais assez ou de n'être jamais ce 
qu'il faut. Sentir que la demande pour nous est d'être ce qu'on a et 
d'avoir ce qu'on est. C'est bien ce qui rend l'impossible possible, 
espionnes que nous sommes dans cette culture du raisonnable. 

Toujours j'ai voulu écrire. Pour toucher mes soeurs avec mes 
histoires de marionnettes, pour faire rire ma mère et ma grand-
mère. Jusqu'à ce que je m'aperçoive, depuis une lettre tout à fait 
innocente (!) que j'envoyais à ma cousine, que je disais des 
«saletés», que ce que je lui écrivais n'était pas ce que je lui disais. 
Le message communiqué à cette époque, était ma lecture éblouie 
de la Comtesse de Ségur. J'ai eu peur des mots, des miens et de 
ceux que j'entendais. Mais cela est demeuré dans la famille, 
presque oublié, les sanglots aussi. 

Réfléchir la différence sexuelle, autour d'elle, sur elle, c'est 
penser l'impensable désordre amoureux et sexuel. Jamais l'ac
complissement de la consommation ne pourra «véritablement» 
s'opérer. Je ne suis, je ne te suis pas comestible, ni toi, d'ailleurs. 
Dis-moi encore que nous pouvons être ensemble dans un même 
lieu sans nous battre. Quand le désir s'en va et qu'il ne reste plus 
du corps, qu'est-ce qu'on fait, de ce corps affreux et sans vie. 
Prétendre que d'y penser c'est chercher à résoudre cette énigme 
par de l'androgyne, c'est refouler le féminin au profit (!) de la Mère 
et de La femme, et la différence, en réunissant de deux en un, 
réelle économie de la Vierge Marie capable de s'enfanter elle-
même. Cela se donne à voir dans la reconnaissance et non dans la 
co-naissance du même, camaraderie dite masculine et 
chevaleresque. Le corps mis au lieu de la Vérité, illusoire comme 
de raison, le corps réel et réellement plein sans trou, fissure, 
perte ou manque, plus qu'introverti, muré, et peut-être aussi 
musé, sans communion possible avec cet / te autre, ceci se parle 
tout seul, à lui tout seul. C'est plus qu'identificatoire, c'est 
l'identité même du même. Cela nous est permis à titre de jeu, de 
mascarade de la féminité jouant à l'Homme, dans les parties de 
plaisirs, les carnavals, les histoires et au lit quelque fois. Mais 
avons-nous vraiment de consentir à cette transfiguration? 

Devons-nous toujours être autre, nourrice et procréatrice pour 
laisser choir ces mots qui sans nous rendre la vie plus facile nous 
la donnent? Labourer la terre et semer le germe de vie, 
métaphores et lieux communs qui se disent et se tissent si 
souvent du texte au sexe prennant ainsi écart et faisant la marge 
entre ce qu'on nous dit et ce qu'on dit (de nous). 

Autre chose. Parlez-vous femmes? Femme comme langage ou 
langue, tient ou procède du concept sans être comportemental ou 
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compartimenté. Et comme la langue est produite du corps (du 
désir et de la jouissance comme intervalle entre du deux) et 
conduit au coeur vivant et vibrant des choses et des êtres, je 
pense que le féminin dépasse ce lieu pourtant ouvert de l'histoire 
et de la féminité comme mascarade justement. La venue au 
langage est une avenue bordée d'écueils, une voie d'accès habitée 
par des différenciations. Dire, ou croire, de l'Un, de l'Unique, c'est 
refuser place à l'autre, c'est refuser le langage et la langue de 
l'autre, donc dans sa jouissance son corps. Croire à l'Un toujours, 
ce n'est pas accepter de se perdre en l'autre, mais c'est souhaiter 
sa mort, refuser le sexuel et le sexué; ce n'est ni repousser ni 
admettre la Loi, ni la voler ni la contourner, c'est méconnaître le 
muqueux; et finalement, c'est accorder au féminin des femmes 
un statut d'enveloppe castratrice auquel on a pris soin d'enlever, 
dans le sens de rapt, cette association «simple» du corps et de 
l'âme, du dehors et du dedans, du sexuel et du spirituel, 
association reportée dans l'ordre excluant du Symbolique. 

Puisque nous sommes toujours là ou nous ne sommes pas, 
puisque nous sommes toujours ce que nous ne pensons pas, 
puisque ce que nous disons nous échappe toujours, qui parle? 
quelle langue? j'ai envie de répondre: l'inconscient. Oui, nous 
sommes porteuses d'inconscient, celui qui nous révèle, qui nous 
est inconnu, continent de la parole, géographie du désert, qui 
nous porte là même ou nous le portons, Intolérable, comme la 
jalousie qui nous guette. Seulement la jalousie est ce terrain 
ombragé en construction, ce terrain vague de défiance ou elle 
rejoue l'histoire et se rejoue à chaque fois pire, plus dure, plus 
soupçonneuse, plus implacable, jusqu'à ce qu'on se dise que 
peut-être sans elle, c'est un autre fantasme qui se mettrait à 
travailler... un autre désir... un autre... une autre... et des rires. 
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Faire sens et faire vie comme on dit faire l'amour. Ce corps 
depuis lequel je parle, qui me parle, qui dit de moi quelque chose 
dans l'insouciance de ce que j 'ai de lu i : mon texte. Ce corps-
texte-sexe qui donne à jouir, qui donne du jouir, qui me pose 
problème et qui me produit femme folle dans mon corps de mon 
corps. Toujours en trop ou en moins, toujours trop ou manquante 
ou manquée. Celles à qui on dérobe la lettre, Reine du foyer, 
celles interdites de discours au corps malade du signi f iant ; c'est 
sur leur silence forcé aux forceps qu'émerge la censure et le 
discours policier sans parole car à eux et d'eux, doit échapper et 
s'échapper du féminin, vexés qu'i ls sont de cet en-moins supposé 
sous les yeux de ceux / celles qui ne voient rien ou n'y voient que 
du feu. 

Puis, celles qui racontent des histoires, qui en racontent pour 
ne pas perdre la tête, la vie, sous ce poignard de la Loi , du Père et 
de ses représentants, amants, frères, maris, celles qui tout le 
jour, toute la nuit noircissent sans fin mais avec appétit, des 
pages, des lettres dérobées aux histoires d'amour de tous les 
temps, dans cette nuit des temps de l'Amour. Que de silence! 
Mais que de ce silence naisse l'histoire sauvée de la mort sauvant 
la vie. Ce silence, mutisme aphasique, le mien en l'occurence, est 
acte de discours malgré la dif f iculté d'écouter et surtout d'en 
entendre l 'articulation: quelque chose se passe, se dit , malgré 
tout, tout étant le refoulé de l'appareil policier... captée ou captive 
d'un rythme de la signif ication pose quelque chose de dit , d'in
dicible, du non-dit, du non-dicible surtout dans l' insupportable 
écoute autre que celle f lottante et active. Ici se creuse, dans cet 
intervalle-pause, un espace où à-méme le langage, tout le féminin 
de la féminité des femmes se réactualise dans le soleil du prin
temps. 

Pour moi l'expérience du langage, puisqu'il faut bien nommer 
les choses, c'est le prolongement, certains diront ou diraient la 
reproduction, la maternité etc. de mon corps - celui qui me donne 
du fil à retordre... J'apprends, à chaque fois, la métaphore en 
racontant indéfiniment infiniment mes histoires, les mêmes que 
je — me — racontais, avant. 

Ce que je désigne comme féminin n'est pas une alternative au 
pouvoir, ni un moyen terme ou une concession faite à l'ordre mais 
en est sa contrariété, son désordre et son symptôme lui retour
nant son image sienne de manque. Tout à coup, cela se donne, 
cela passe là ou on ne s'y attendait pas. Ca parle, ça chante, ça 
ensorcelle, ça dessine. La voix occupe un terrain de terre noire, 
une terre-meuble, meublée d'introuvables, d'insoutenables. Cette 
voix tient du désir, dit à propos de lui l'hiatus et l ' interruption de 
la lignée des Hommes. Je retrouve du maternel singulier, du 
féminin pluriel et c'est là, uniquement là, dans ce moment 
privilégié que je peux aimer, t'aimer, et, écrire que je t'aime 
malgré la solitude blanche. Ce moment mène à «mieux l'amour», à 
l'écriture et à l'amour de l'écriture. 
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Alors écrire je n'ai rien à dire est lu pour ce que ça peut vouloir 
dire au sens de la morale du sens. Non pour ce geste humble et 
surtout amoureux que l'on pose aux lettres qui toujours 
s'assemblent. Heureusement que je ne réussis jamais vraiment 
bien à écrire ce que je pense et ce que je veux, sinon cela serait 
terminé, bâclé, tué. 

A chaque fois que j'écris, j'ai bien l'impression de me couper 
du monde. De cette rupture, ce trou, ce vide, émerge tous ces 
mots: je ne suis pas là. Pas La non plus. Ailleurs et seule. Le 
nous des femmes est un nous de solitude. Ce qui n'empêche pas 
forcément la solidarité potentielle. C'est un je-nous, une ar
ticulation visible et possible entre ce je-autre et cette région 
avoisinante de l'inconscient. De toutes manières, cela a mauvais 
genre de faire du genou. Rire, arriver à rire à travers nos larmes et 
nos sanglots. 

Les questions insolubles du côté de la production (à qui 
écrire, pour qui, comment, pour quoi et pourquoi) se résolvent de 
l'autre côté, celui de la consommation, non pas par la critique ou 
de son côté. Que dire sinon nommé hystérique ce désir que j'ai 
des productions de femmes, hystérique par sa demande et son 
désir. Nous n'existons pas au sens réducteur de l'histoire, nous 
sommes. 

Ces écritures, devenues pour moi lectures, réciproquement 
me blessent, me chargent, me transportent. Ces écritures-a/7es 
d'oiseaux, ces lectures-a/7es à mon flanc, dont certains noms me 
font du bien et d'autres du mal : qu'a-t-elle, elle, que je n'ai pas? 
que j'ai perdu? (à ce qu'il «paraît» c'est la question féminine par 
excellence»). Alliée, certes; ailière aussi, non exempte de la 
jalousie, de l'envie, mais cette jalousie c'est aussi la persienne, le 
volet, derrière laquelle on peut voir sans être vue. Voir sans être 
vue: rien ne dit que ce qu'on voit n'est pas inventé pour justifier 
cette drôle de position, celle de jouer à la cachette et à l'espion... 
celle encore plus curieuse de jouer au papa et à la maman en les 
observant mais ensuite avec chacun d'eux. 

Voir sans être vue, réminescence de la scène fantasmatique de 
l'oedipe, donne mal au dos, aux yeux, au coeur, aux tripes et au 
sexe. Mais cet / te autre vu / e, lui, elle, eux, elles, que voient-
illes? Une persienne, celle du père et de sa jalousie, rien? Entre en 
jeu, comme de go, le langage: comment est-ce que je peux parler 
derrière ce volet, ce contrevent, si je continue à voir sans être vue 
et à parler... sans être entendue? Fantôme, étouffée sous le poids 
réel de la souffrance toute aussi réelle. J'ai vaguement l'im
pression d'être hors-la-loi, d'être hors-de-moi plutôt, les bas 
troués eux-aussi, ce qui ouvre le paradigme du don risqué, qui 
risque le don-jamais gratuit bien siJr mais don quand même de 
cette langue avenue-avenir bordée d'arbres de mots, de phrases 
en forme de feuilles. Certaines images ont le don de parler toute 
ma nostalgie. 

Je m'oppose à toute lecture et écriture, pour ne parler que de 
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ces deux «activités», qui ne sont pas prises par l'envie de s'ouvrir 
comme une fenêtre ouverte sur la mer avec joie et peine, 
simultanément. 

J'erre, j'air sans souffle, je pleure, je crie et je rage. La 
mémoire est excessive, la mienne puisqu'elle me suit et me guette 
pour mieux me surprendre, celle des autres, car elle m'ac
compagne, et, c'est cette mémoire qui pourtant me fait écrire. 
Cela n'est jamais simple pour moi, ni pour personne, et 
probablement cela doit-il déteindre quand on m'assiste. J'écris 
mauve et souple, marques fraîches de mon amour, marques 
fraîches, profondes et tenaces dans leur vivacité et leur férocité. 
Je respire, insistante, les creux, les descentes me voyant ainsi 
confrontée aux déplacements et condensations de toutes sortes 
sans que je puisse user de contrôle. 

Les routes mènent à l'indissolution: les souvenirs présents à 
se construire, passés à se succéder; à l'incendiaire question, 
puisque sans réponse, réponse aussi car brasier ne s'éteignant 
jamais, la parole évacuée et logée symptôme dans le corps se 
démêle à / avec l'écriture, pratique d'amour minoritaire. Jamais je 
n'ai écrit de mode d'emploi de l'existence, encore moins ici et 
même ici, j'ai encore plus peur d'écrire les / ces noeuds de mon 
existence nouée, le terrible froid de l'hiver, je m'adosse a la falaise 
et m'y évanouis, plus seule que jamais avec mon genou à l'air. Le 
temps s'écoule. 

Sur la plage l'érosion du langage, dans la marge, les lits 
défaits, sur la colline, les histoires à dormir debout, dans le vent, 
les retours, les départs et les vagues à l'âme, errer. La mémoire 
dégorgée. 

Ecris. Impératif et commandement. S'assoir et attendre les 
images, que les mots viennent me rejoindre. La lancinante phrase 
que j'oublie, celle si importante! L'Image qui m'obsède, scénario 
de la voix que je n'arrive ni à traduire, ni à trahir. 

L'écriture a quelque chose à voir avec la rêverie. J'oserais 
redire avec la pureté dans ce sens de la félicité extatique; ce mot, 
trop souvent rattaché au christianisme, malheureusement, se 
rapporte pourtant à la vie intérieure comme unité malgré tout 
réconciliable avec la démarche de l'écriture puisqu'elles 
s'exécutent en tous sens et dans toutes directions... de la plage et 
de ses faces. Cela n'a rien à voir, évidemment, avec l'idéal 
javelisant de la pureté, c'est au niveau du concept, de l'idée pureté 
que tout se joue. Cependant elle n'est pas à l'abri de tout 
soupçon, ni même vraie et uniquement vraie, ou innocente, 
encore moins limpide, parfaite ou honnête. Elle est juste pure 
parce que les lettres se détachent les unes des autres, des lettres 
se détachent des mots, les mots des phrases, les phrases des 
paragraphes, tout se distingue. Parce que seul lieu oü la vie est 
encore possible, oü nous ne sommes pas en train de mourir. 

Peut-être aussi que le temps joue: ça prend du temps, écrire. 
Ca ne le passe pas mais ça le gruge, l'enveloppe, l'enserre et 
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l'étrenne. Ce dur combat de la langue. La bataille est ouverte, les 
cartes sur la table, on gagne et on perd dans un même 
mouvement. Le balancier circulaire... 

Il faut tout écrire. Il faut écrire tout. Je ne suis pas certaine de 
pouvoir expliquer et / ou comprendre ce tout. En réalité, je suis 
certaine de ne pas le savoir. Je sais que cela doit se faire, que cela 
se fait et que cela prend l'espace de toute une vie, de tout un 
amour, sa seule et unique passion. Parfois l'exigente amie 
écriture est si sévère qu'elle me laisse dans la plus complète 
solitude d'elle-même, le silence en prime. Je röve, je 
«cauchemardise» de la mort, de cadavres, de pertes, de tout! et 
j'ai peur, terriblement peur, oui, je la connais cette peur absolue 
et despotique, celle de ne plus pouvoir jamais écrire, plus jamais 
d'écriture, celle de n'avoir jamais, non plus, les bons mots, de ne 
pouvoir écrire ce qui me trotte dans la tête. Rien, que le vide, la 
tache blanche, le mauvais rêve. Ecrire, c'est d'une part combattre 
cet abandon, effectif ou réel ou non, croyant que je n'y suis 
jamais seule et, d'autre part, c'est s'y sentir plus que jamais 
mineure et détournée (déroutée) car très souvent lue pour autre 
chose que ce qui est écrit. Je me réfère ici au déplacement 
souvent inauguré quand on dit: «Tiens, voici un livre de femme, 
(encore un autre ou une autre?) une écriture de femme, une parole 
de femme, un numéro de femmes... tout un numéro!». 

Je crois qu'on consomme le sexe pour ce qu'il est 
visuellement du sexe: c'est-à-dire dans son absence de corps. En 
effet, il me semble que la séparation, que le clivage corps / sexe 
s'opère encore aujourd'hui, aujourd'hui plus que jamais, 
reléguées, relégués que nous sommes (?) à la course et à la quête 
d'orgasmes ronds ou pointus, mâles ou femelles. On revendique 
et on s'assure de ne baiser qu'un sexe, un seul, trou ou verge, 
alors qu'on se «revenge» dans l'amour puisque on aime ce qui se 
relie du dehors et du dedans, du sang et de la chair, des tuyaux, 
boyaux et tripes, de l'âme (intelligence) et du corps (mémoire de 
l'émotion). Alors, que peut-il bien se passer quand on baise 
(fourre) avec toute la bonne volonté du monde, sa bonne volonté 
du monde et que celui / celle dont on jouit se trouve replacé / e 
dans ce registre de la consommation? quand l'amour est en jeu? 
comment est donc une ferhme-écrivaine sous ses lunettes? quand 
elle les enlève... pour faire l'amour...? 

Les femmes ça s'écrit toujours au singulier. La multiplication 
des propos n'empêchent pas les variants, les variations et les 
variables. 

Le langage s'adapte. La langue se tortille sur sa chaise. Elle 
peut toujours «déclamer» qu'elle s'habitue même si elle ne 
s'habitue pas toujours. Si tout est affaire de langage, tout est à 
faire de la langue, le corps ne peut que parler sa différence et non 
en parler, puisqu'il en est possédé, la tient à l'oeil et à l'oreille 
creuse du pavillon de ce qu'il reçoit comme messages et in
formations. Ecrire, c'est donc souvent se laisser à ce qui n'est pas 



18 

encore mais qui pré-existe en nous, c'est laisser parler son 
devenir-vivante, c'est apprendre le bonheur d'être heureuse et y 
désirer (rester) car nous en avons la connaissance sans le savoir et 
nous en avons l'intelligence sans la compréhension. 

Alors, embrasser et rire avec la vie ce qui se dit, certaine que 
dire ne tue pas, ou ne tue plus, ne fait pas disparaître et ne détruit 
plus. Dire non au même s'appropriant de l'autre sous le couvert 
alléchant du discours publicitaire, on a acheté une marchandise 
confirmant le trafic des marchandises entre elles. Je ne suis ni 
plus ni moins et quels risques as-tu pris de m'aimer, et moi de 
t'aimer puisque cet acte, jamais ne s'achève, jamais ne se ter
mine, jamais n'est un tout; jamais plus du Un, mais au moins du 
deux, nous rendant neuves, neufs, différents et différentes au 
registre aventureux, jamais rassurées, rassurés, ou assurées, 
assurés, plus jamais la même, ni ta même, tout en désirant 
éperdument être tienne comme mienne et à-même ce qui n'est ni 
toi, ni Roi, ni moi mais cet autre chose d'inusité et de jamais 
franchi. 

Je parle cette langue maternelle qui veut sans vouloir (désire) 
la subversion, souvent interlocutrice interloquée par ce qui est en 
train de se dire à la fois me dépassant et en même temps, me 
ramenant à ce qui m'appartient en propre, non comme un bien ou 
un échange succède à un autre mais bien comme un temps, 
moment privilégié de la vie. Je récupère les photos de mon en
fance, attends les tiennes : c'est ma vie et de cette vie, un jour, le 
roman familial achevé sans se terminer, donnera à naître à un 
enfant qui m'est encore inconnu. Ce roman m'occupe car je sais 
que dans ce faire du discours est le défaire de la langue et la 
défaite de mon histoire. Je voudrais dire, croire, que je n'ai plus 
peur, ni d'écrire, ni de te perdre, ni de me perdre. Je sais que 
l'éternité et l'avenir que nous avons devant nous dépasse notre 
entendement de la vie. Je sais aussi que l'écriture au pays du 
langage advient en son nom propre, au texte, sans avoir à tuer et à 
détruire, elle-parole retenant et repoussant. Cette facture ou dette 
de l'existence, désormais devenue fracture, l'est au prix de l'ef
fraction au code de la route du langage des bien-pensants. C'est 
parce que nous avons participé à la venue au monde du sujet 
masculin que nous saurons y venir en empruntant une autre voie. 

Ne me tue plus maintenant, ni jamais, je t'invite et te convie à 
entendre si tu peux, un ton, un temps, un rythme, qui ne te sont 
pas étrangers mais que trop longtemps tu t'es forcé à censurer; 
dans ce recommencement, nos alliances, arches ou joncs, la 
fluidité des affections, les accords et toutes ces choses qui nous 
font du bien à dire, à entendre et à écrire. Viens. C'est une lettre, 
non un ordre ou une prière, et c'est sans réservation... viens... 
laisse-toi aimer. 
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Ici mon texte s'est arrêté tout seul. Enfin, mille raisons m'ont 
empêchée de le poursuivre. Tout à coup, dans ce recul et les reins 
brisés par ces milles raisons de la puissance, je me demande à 
qui sela sert, à quoi cela sert-il de continuer ainsi, malgré tout de 
continuer donc, de réfléchir à des questions qui n'en sont pas, à 
des monts (lapsus que j'accorde...(!) au texte) qui s'entendent de 
tous les cotés, à des idées qui servent qui s'en sert. 

Ces questions me seront sans doute toujours intimes et je les 
poserai dans ma vie, à mesure et à la mesure de ce que j'écris: à 
chaque fois, elles sont là, accompagnées de leur revers... la 
place, la place que prend une femme... de qui prend-t-elle la 
place? trop facile de dire la sienne, trop simple, trop vrai... 
Pourtant vrai et insoutenable car cette même place qu'on occupe, 
à titre de représentante, est trop grande pour soi-seule, trop 
étroite pour y amener quelqu'un / e, trop brûlante d'émotions et 
d'affects de l'enfance, trop pleine, trop vide, trop de trop, trop... 

La différence sexuelle n'existe peut-être pas avant sa venue au 
monde, mais par la suite, elle laisse des séquelles inoubliables. 
Femmes et théories, du pluriel chaud par lequel ou depuis lequel, 
l'auto-bio-graphie s'installe et marque le nom sans masquer le 
corps, l'intelligence. Dans cette loi, sont appelées celles / ceux 
qui peuvent entendre — non pas celles/ceux qui savent mais 
celles / ceux qui acceptent d'entendre — voilà, voie, vois-là (et en 
même temps, par substitution... Loi! va... ). Que du Un, que cette 
idée mythique et fantasmatique entre toutes, une fois pour toute 
soit troublée par au moins du deux, du miroir, du multiple, du 
Savoir, de l'être et de l'avoir. Celle-là n'est pas l'autre comparée 
objet du même à sa reconnaissance. 

Je ne suis pas appelée, nommée ou interpellée par un discours 
ou la connaissance se prend tel un savoir, sans se donner 
autrement que d'origine unique et unaire. Il me nomme être toi 
comme lui, y être toi, vidée de l'autre haï / e aimé / e, il me dit ne 
sois pas rien, ou par être rien sois toute ma pas-toute. Etre rien de 
moins que moins que rien, je serai celle qui ne sera pas et qui ne 
saura pas mais qui aura dans l'entre-jambe, le pas-toute du rien 
qu'un pas encore à venir jouir, à laisser venir inlassablement 
chercher et rechercher ce qui fait perdre la tête et qui fait que la 
tête se perd quelques instants pour se retrouver ailleurs, résultat 
de l'action de la pragmatique et du discours. 

Puis savoir de ce non-savoir que les gestes que l'on pose sont 
tocore plus surprenants que ceux dont on a rêvé, que les mots 
écrits le sont tout autant que ceux pensés... l'inachevé. 

Peut-on dire qu'il n'y a pas de «vouloir-de-la-femme» mais bien 
plutôt un «vouloir-des-femmes», énigme de la parole d'où le corps 
se place en hors-lieu? Ce n'est pas une donnée exacte ou 
inexacte: elles, donnée et énigme, bavardent et causent 
curieusement et c'est ce qui nous ramène au point de départ : une 
énigme / donnée à inclure ou à exclure, énigme donnée naturelle 
ou surnaturelle. Cette question donc, interrogée, me semble 
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retourner et se retourner sur elle-même. Et elle y interroge notre 
propre discours. Ce qu'E//e veut? Rien. Ce qu'Elle désire? tout, 
plus particulièrement ce qui ne se dit pas. Et si elle ne voulait rien 
dire de ce désir-là7 Et si moi, je ne pouvais rien dire de ce désir-là 
qui m'habite? 

Freud, à la fin de sa conférence sur La féminité, in Nouvelles , 
conférences sur la psychanalyse, termine comme on le sait, en 
s'excusant de ne pas tout savoir (de ne savoir pas rien mais tout 
de même...) en disant d'interroger ou son expérience personnelle, 
qui en vaut bien une autre, ou la littérature, ou d'attendre que la 
science soit suffisamment avancée (!) sur ce sujet objet de 
recherches (!) ou finalement, faire sa propre analyse. Ces voies 
d'accès à la féminité et au féminin sont, semble-t- i l , «royales». Il 
nous a confié ainsi une tâche qui en plus de ne pas être n'importe 
laquelle est finalement assez orientée: de la parole libre au 
discours organisé, de l'association à la réflexion et à l'analyse 
oui, mais dans des lieux oü plus que nulle part ail leurs, ne se dit 
que du désir. 

Je suis une femme aussi souvent que cela m'est possible. Les 
autres fois, cela m'est nécessaire. Ecrire cela, est la marque d'un 
amour pour l'amour. Les théories doivent être rieuses, drôles et 
goûter la chair sinon elles sont mornes et ternes. Cependant, 
c'est non-autres, qu'elles passeront à l'histoire. Pourtant elles 
n'ont de réalité que belles. Elles ne sont «normales» que dans 
l'ordre aboli. Quelqu'une voit, l'autre pressent, les deux parlent de 
leur silence. Je suis dans la tête d'un homme, mes cuisses sont 
ses joues, mon ventre, son regard, mes seins, son front, ma tête, 
la sienne. Il prend de moi mon corps, laisse mon sang à son Père. 
Sommes-nous héritières de l'histoire de cette histoire ou 
passagères du Nom? 

Et le temps, l ' infini temps devant nous, ce qui était ébauche 
devient débauche. C'est de l'amour que je parle. Tout ce qui ne se 
repose pas sur l'épaule douce, tendre et creuse de l'aimé / e ne se 
pose pas non plus. J'écris de ce lieu jamais à mol , toujours perdu, 
retrouvé dans le rêve, réécris Ici. Sans but: le but est celui de 
l'Autre comme le désir, je vogue et vagues. Alors, que veut une 
femme? peut-être est-elle dans le vouloir d'un désir qui n'est 
jamais sien, au plus près de son dés i ra £//e? Vouloir comprendre 
ce qu'elle veut, c'est peut-être passer à côté de ce qu'elle désire. 

Je croyais depuis longtemps, enf in, depuis toujours, être à 
l'abri de certaines images. L'abri permet leur apparit ion. J'ai 
cherché à ne pas vivre avec elles. Et ainsi, la discontinuité. 

Toutefois, j 'étais là, devant elles, avec l'envie de rire et de 
crier. De pleurer toutes ces larmes retenues depuis des 
millénaires. J'entendais les autos passer, plus le bruit qu'elles 
faisaient qu'autre chose. Aucun souvenir, tous jail l issaient en 
même temps. Je voyais ces images et ce corps autre éter
nellement qui jouissait. Quelques petits sursauts. OU étais-je 
logée? dans ces images! oü les images valent mille mots, 
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malheureusement! Moi qui espérait le mot qui valait mille 
images... 

Parle, dis quelque chose. Qu'est-ce que tu en penses, dis, 
allez dis quelque chose de fort, d'original, qui marquera l'histoire 
de la littérature, l'histoire du mouvement des femmes, de la 
modernité, quelque chose de puissant. Le silence du silence. Les 
crapauds et les fantômes accourent immédiatement. L'image sur 
le sol, cette image encore à la fenêtre, enfermée dans sa revue, 
ouverte au passage, close à la jouissance si non perverse, ordre et 
mesure. Ceci est un écrit de révolte, de peur, de rien. Peste et 
perte de soi. Ceci est un écrit d'érosion de la page après la vague. 
New wave, des femmes plus seules que jamais cherchent de l'air. 
Des femmes ont envie de rire car elles en ont assez. Des femmes 
n'existent qu'au singulier féminin sans accord, la grammaire 
pourra toujours y rajouter ce qu'elle veut, cela ne sera que de la 
surenchaire. 

Ainsi, vous écouter parler. Toutes ici, toutes les deux. Croire à 
vos paroles, comme moi, croire aux miennes, seul acte de foi 
possible. Si vous saviez, certaines personnes voyagent per
sonnages incognito. Et nous, imaginons notre offrande un jour. 
Alors, je vous attends. Je ne suis plus inquiète. Je sais que vous 
viendrez et vous savez que je vous attends. Aimée. Aimées. Aimé. 


