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ROBERT MARTEAU 

Voyage au Verso 

(extrait) 

L'histoire est-elle autre chose que du temps matérialisé? Sa 
matière aujourd'hui tenue pour morte s'investit néanmoins dans la 
spire vitale qui jadis produisait Chartres, Stonehenge, Delphes, 
l'Iliade, le Popol Vuh, le Cantique des cantiques et le chant des 
chamanes. Pourquoi nous sommes-nous échappés de la vie? Il 
n'y a pas si longtemps, une race s'est crue propriétaire de la 
planète. Par artifice, elle s'est multipliée, pour fournir ses forces 
armées, pour se faire démocratique, servile, obligatoire, pour 
asservir le Sauvage, le Barbare, Horus et Quetzalcoatl, les 
guerriers peints, les dames brûlant dans leur robe d'hiéroglyphes. 
Henri Rousseau, dont souvent je me souviens, plantait le chevalet 
devant le motif à ces portes et passages ou par intermittences 
réapparaît ce qui fut opacifié au fur et à mesure que se 
développaient les appétits et les déjections subséquentes. Lui fut 
octroyé le privilège de voir oü les autres ne perçoivent que des 
barrières et il est difficile de sonder plus profond dans l'im­
mémorial de l'humaine mémoire que ne l'a fait le Douanier en 
unissant par la flute d'une femme l'ibis et le serpent dans le Jardin 
solaire où la nature entière, en tous ses éléments, en sa flore et 
dans sa faune n'est que musicale abondance. Comme Mozart par 
sa Flûte enchantée, Rousseau dégage la Création des miasmes 
que l'homme alimente, et il l'offre telle que la décrit l'actif con­
templateur: procédant de la dévoration saturnienne vers 
l'éclatante blancheur qui précède le don définitif. La flûte 
s'identifie à la colonne vertébrale qu'elle reproduit, et le souffle du 
joueur prolonge ce feu angélique en circulation double, ainsi que 
l'a vu Jacob, le long de l'échelle que les vertèbres forment, échelle 
dont le pied repose sur le rocher sacrum et dont les degrés 
escaladent le ciel en résolvant l'espace temporel. De cette même 
flute d'or vif, don apollinien, se constitue l'axe du caducée où 
s'accordent les deux serpents ou double flux du feu caché qu'en 
haut vole l'élément volatil figuré par l'oiseau, ou ses ailes, ou 
seulement ses plumes. Il est remarquable que Rousseau n'use 
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pas de symboles mais qu'il se trouve à trouver par franchissement 
des encombres et comme par inadvertance ce que nul n'atteint à 
son époque, cette présence malgré tout inextinguible du paysage 
premier qu'un oeil parfois décèle dans le réseau irrigué d'un 
perpétuel frémissement. Précise, l'image teinte émerge des eaux 
et lavant la lumière elle se dévoile aux yeux du navigant que les 
brumes de chaleur ont longtemps accablé. Il se surprend à 
toucher ce qu'il convoitait, amers peuplés de singes et d'oranges, 
lotus, l ions, tigres, guitares, tropiques enfin ou vola le corbeau, 
oü germe, croît, se balance et fleurit l'arbre solaire dont la 
conquête du fruit met sur la mer maint pèlerin que les dragons 
guettent, ou bien les ailes des moulins si le voyage s'effectue par 
voie sèche. De toute façon, il y a matière à s'émerveiller dans le 
fait que ce maître des passages fut, d'après ce qu'on rapporte, 
joueur de pipeau et préposé à l'octroi de Paris. Comme le 
chevalier de la Manche, le Douanier fut l'objet de risée. Il est vrai 
que nous ne passons que camouflés, soit mimant les gens de 
l'époque, feignant de prendre intérêt à l'arrogance du débat, à 
l'insolence des propos. Il nous faut tenter de vivre en détournant 
quelque argent du pugilat sans pour autant détourner l ' inattention 
d'aucun. Ce qu'a de plus certain notre temps c'est sa férocité 
médiocre recouverte incessamment de prêches et sermons, car 
elle ne veut pas s'admettre livrée toute à sa proie, sans noblesse; 
non, faute d'exercices spir i tuels, elle s'offre des exercices qui lui 
permettent de répandre sur scène sa belle conscience plate 
qu'elle orne des délicates tortures de l ' injustice. Admettons que 
ça n'est pas pis que ce ne fut. Mais le passé, quel est-il? Les 
fouilles d'Ilion ne fondent ni ne prouvent le poème homérique, 
lequel se passe en moi et non point dans le passé. Dans le tissu 
vif nous oeuvrons et l'histoire sur nous s'écroule selon sa 
quotidienne routine, nous recouvrant des décombres d'Austerlitz 
aussi bien que des ordures et déchets chaque jour collectés par 
les éboueurs. Tout tombe, et les autels sont éteints qui incitaient 
le circuit de la matière à ne pas laisser que celle-ci succombât à la 
tentation d'une mort définit ive. Les luttes de l'Iliade et la guerre 
d'Heraclite ont été prises en main par d'anonymes complexes 
voués à transformer la planète en fossile. Economie, épargne, 
investissement, productivité, écologie, culture, ant ipol lut ion, 
toute cette énorme sott ise, néfaste foutaise qu'i l nous faut vivre 
en compagnie des petits pasteurs du néomarxisme abrités du 
tentaculaire Empire des âmes mortes et des prisons de Piranèse, 
tout cela nous porte à crier dans le désert qui chaque jour se 
creuse sous les pieds et dans la tête, oui à crier, et comme quand 
on rêve, le cri reste étouffé dans la gorge, résolu qu'i l est en un 
silence éternel, notre lot. Il n'est jamais trop tard pour quiconque 
circule, mais la mort attend sur la route recti l igne. La vie af­
fectionne la trajectoire courbe quand la mort se tient dans 
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l'il lusoire infini de la ligne droite. Senestre, sinistre et sinueux 
reste l'espace cordial. Le temps se déplace de droite à gauche, 
meurt sur la règle, s'abîme au bas de la course dans le même 
instant qu'il accède au plus haut. Le Génois surnommé 
Christophe Colomb, le têtu amiral, avait ses raisons de prendre la 
voie qu'il a prise; d'identiques causes guidèrent les Argonautes 
en Thrace vers la mort du Taureau et la toison du Bélier. Il se 
trouve que la caravelle de Colomb fut le cheval introduit dans 
Il lion atlante. Cortez vint ensuite qui dépluma le roi de sa royauté, 
coupa le cou au solei l , sur les terres d'Occident répandit les 
oxydes, de peu précédant les limiers de John Knox qui allaient se 
vouer à l'extirpation du péché originel. Quand la Vendée bleuit de 
la rosée de mars et que dans la vitre du porier l'effluve des mers 
contribue à l'exaltation de l'argile, là-bas, le beau fleuve que le 
souffle du Labrador avait contraint, là-bas la royale aorte gonfle 
son flux, scintil le autour du Mont, et malgré les amas toxiques, 
les poutrelles rivetées, le saccage des rives, la mesquinerie des 
temps, aux hommes animés d'orgueil délivre le message. Le 
Fleuve-sans-fin durant des millénaires n'avait connu que la libre 
course et le commerce, la migration d'octobre, la migration de 
mai, les oies gavées de sciroes aux battures, les jeux guerriers, 
les jeux de danse, le bond de la barque et du poème. Entre ceux 
qui vinrent, certains crurent voir la Création juste après que l'eut 
teinte son Créateur. A partir de tels propos rapportés on fit en 
Europe une philosophie de boudoir. C'était l'époque des 
pâmoisons, que devait suivre celle oü les dames soupireraient: 
«Encore un instant, monsieur le bourreau», où la Vendée serait 
basculée par-dessus les parapets de la Loire, brûlée vive dans les 
fours à pain, clouée comme la chouette sur le battant des 
granges, livrée aux colonnes infernales que lui expédièrent les 
fanatiques vampires de l'idéologie. Je me souviens de soirs 
éclairés par un mauvais feu de bûches, la cheminée me tirait dans 
les yeux son acre haleine et je déchiffrais dans l'ombre le comput 
du corbeau tandis que j 'entendais au creux de l'hiver t inter les 
seaux des trayeuses. Le poème d'Edgar Allan Poe n'en f init pas de 
se consumer dans ces trous de campagne où les passages 
superposés des pèlerins et des Grandes Compagnies alimentent 
d'oubli les champs de choux. Les animaux sont indifférents à la 
guerre. Ils ignorent pour combien ils comptent dans la convoitise 
des armées. De longs étés s'étendaient parmi la senteur des 
joncs, plus tard les héros se feraient connaître et une fois de plus 
le pays tomberait aux mains des vendeurs d'orviétan. Pourquoi 
bouger? Notre heure n'est pas venue. Du cou coupé le surgeon se 
tient sous les eaux. Rien ne remue en Angoumois, rien à Saint-
Denis. Nous sommes partis au temps des cerises visiter le gisant 
d'Aliénor d'Aquitaine. Fontevrault venait de transférer ses 
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délinquants. Certes, l'ex-reine de France nous avait gravement 
lésés, néanmoins nous voulions l'honorer d'avoir nourri, 
assemblé, égaillé les alouettes*. Oui, les sons demeurent, même 
très anciens: ils tissent avec les vaisseaux capillaires une résille 
immortelle que pourtant les génocides s'emploient à ensevelir. A 
cause d'une dame qui dénudait son genou, le chant trouvait son 
origine. Un seul cr i , mon joi\ parcourut les morts et les vivants. 
Nous le recueillîmes dans le bocage parce que nous savions que 
le ciel maintenant déclinerait jusqu'à l'avènement du Verseau et 
qu'il faudrait jouir du printemps sur des charniers plus fournis à 
chaque génération. Des poètes de France déclament leur en­
thousiasme quand on pend au nom de peuples bâillonnés tel 
homme dans Prague, tel autre dans la Hongrie. Par les trafiquants 
de bel canto partout est trahie l'alchimie du verbe. Derrière une 
vitre de Saint-Pétersbourg cette flamme qui vacille, c'est l 'ultime 
stance du Christ qu'on va refusiller. Pourtant il n'est pas de 
couple qui n'ait une fois vécu le matin ou la terre est offerte en 
présent. La station verticale est-elle désormais trop pénible à la 
progéniture? N'est-il pas étrange que celui-là qui rampe, le 
serpent, soit dans l'arbre l'inaliénable figure de la vivacité 
ascendante et que toute béte s'essaie, ne serais-ce qu'en époque 
de rut, à se dresser, quand ceux que la vibration a fait droits 
comme un rayon, ceux-là sont pleins du désir de s'abaisser. 
Adéquates combien les vitupérations des apôtres de notre temps 
quand ils maudissent sous les vocables de vipères lubriques! Oui, 
le serpent que le Grand Inquisiteur assomme et fait choir du stipe, 
l'uraeus exactement, le cobra femelle, met bas sous l'autel de 
pierre ou sacrum, et du grouil lement empoisonné de sa prolée 
envahit les entrailles dont la fermentation venimeuse va alimenter 
tribunaux et bûchers. Amis, vous me parliez de l'abomination 
albigeoise, et de Béziers ou les barons hurlaient vers le brûlot: 
«Dieu reconnaîtra les siens!», et vous souvenez-vous du vol des 
blancs manteaux dans lacendreeffondréà lapointedeLutè-

ce? C'est avec cette mat ièremauditeque I 'adepteet led isc iplechaque 
jour inaugurent le rite royal, le sacerdoce de l'ascension, l'opéra 
de l'éveil et de la transmutation. L'or pur ne craint pas le creuset: 
c'est pourquoi celui qu'on avait bafoué, mis en croix, enseveli, 
Christ-chrusion, ressuscite par l'active ferveur de ceux qui 
prennent dans le tréfonds de la nef la matière méprisée, laquelle 

* Alienor d'Aquitaine était arrière-petite-fille de Guillaume, septième comte de 
Poitiers, neuvième duc d'Aquitaine, premier troubadour dont nous ayons des 
chansons. Divorcée du roi de France Louis Vil, remariée à Henri II Plantagenét, par 
son hoirie (Guyenne, Gascogne, Limousin, Poitou, Anjou, Normandie), elle in­
troduisait l'Angleterre en France. La guerre de Cent-Ans devait s'ensuivre. Il semble 
qu'Aliénor ait eu à sa cour le plus célèbre chanteur de l'alouette, Bernard de Ven-
tadour. On peut considérer qu'elle fonda, avec sa fille Marie de Champagne, ce qui va 
devenir la littérature de l'Occident. 
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pourtant porte en son sein le germe de l'enfant annoncé par l'ange 
Gabriel quand il vient par exemple de Sienne à Florence armé des 
trois pétales de lys dont il adoube le dauphin. Il existe dans 
Venise, au-dessus du péristyle de la basilique Saint-Marc, un 
tronçon de colonne ou le sculpteur s'est plu à répéter le motif 
delphique accompagné du trident. Dans les eaux pélagiques, il 
nage vers nous le poisson de l'amour à qui Delphes fut consacrée. 
Il laisse dans le pli des âges le sillon que les stèles signalent, lui, 
le dauphin que Vénus a choisi comme guide marin tandis que 
dans l'air elle se confie aux colombes. Il arrive que passé 
l'équinoxe de printemps les autobus vendéens nous conduisent 
en pèlerinage soit au Mont-Saint-Michel soit à Chartres. Pour ce 
qui est de Chartres, le voyage souvent s'organise autour de la 
Saint-Jean d'été, parce que c'est là, entre les foins et la moisson, 
que se place le répit. Nous naviguons par la Beauce, parmi les 
céréales si denses, si vastes, que c'est à nous faire pleurer quand 
nous comparons avec nos petites pièces bocagères. Que voulez-
vous, tout le monde ne peut pas être pauvre. Non, ce n'est pas à 
cela que je voulais en venir, et si je cause ainsi, c'est chemin 
faisant. Ce que je veux, c'est vous mener droit par un de ces plus 
longs jours de l'année à la crypte chartraine où nulle lumière 
n'atteint que celle transportée jusqu'aux cires dont brasille le 
buisson de Notre-Dame. Elle a le visage noir, non pas de suie, 
non pas de vieillesse, mais de ce qu'elle est l'originelle visibilité 
du blanc et de sa première matière. 
Yahvé m'a créée, prémices de ses voies, avant ses oeuvres, 
depuis toujours. 
Dès l'éternité je fus formée, 
dès le début, avant les origines de la terre. 
Quand il n'y avait pas d'abîmes je fus enfantée, 
quand il n'y avait pas de sources chargées d'eau. 
Avant que les montagnes ne fussent enfoncées, 
avant les collines je fus enfantée, 
alors qu'il n'avait pas encore fait la terre et les campagnes, 
et les premières poussières du monde. 
Quand il établissait les deux, j'étais là, 
quand il traçait un cercle à la surface de l'Abîme, 
quand il solidifiait les nuages en haut, 
quand il rendait puissantes les sources de l'Abîme, 
quand il assignait sa limite à la mer, 
de façon que les eaux ne transgressent son ordre, 
quand il affermissait les fondements de la terre, 
j'étais à ses côtés comme un enfant chéri 
et je faisais ses délices chaque jour, 
jouant devant lui en tout temps, 
jouant sur le sol de sa terre 
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ef trouvant mes délices avec les fils d'homme. 
(GBible Osty, Proverbes, 22-31 ) 
Qui parle? Eh bien, celle qui fut nommée Sagesse, Sophia, 
l'Amante du Cantique, la Vierge noire, Notre Dame, Virgo 
paritura. Il n'est aucune nation qui ne l'ait connue et vénérée, 
toutes au contraire ayant dans son sein nourri leur avènement, de 
son lait délié leur langus. La Chine lui consacre la terre, le l imon, 
le feu, le vent, l'encre sur la soie; une mémoire abyssale jusqu'à 
nous dirige la fleur de tous les chants, jeu de joie et de jouvence 
que répercute le basalte l imousin. «Je suis noire mais belle.» Ce 
noir immaculé, noir corbeau ou beau corps vainqueur, Dieu sait 
dans quelle fervente extase l'amant juvénile au cours des nuits le 
contemple. Qu'est la sagesse de Salomon sans la beauté de la 
reine de Saba? S'il est vrai que dans Jérusalem elle entre vêtue 
d'or et de musique, il fallut qu'auparavant le feu la découvrit au 
retrait du désert ou reléguée au fin fond d'une métaierie sous la 
peau d'âne dont on l'attiffe. Au cours de la visite organisée, notre 
guide ne manque pas de nous signaler l'âne musicien. Si nulle 
parcel le du monde n'est hors de la musique, encore celle-ci ne nous 
vient pas droit des anges mais de telle manière que les ignorants 
pensent être la plus vile, la plus basse ou la plus bête quand c'est 
là qu'est enfouie la gemme vive. Si quand Marie met bas sur la 
paille, l'âne se trouve bien en même place que le Donum Dei vers 
quoi naviguent les rois mages que l'étoile aspire et l'onde 
musicale. Si la musique dont s'anime le chevalier de la Manche, 
elle émane d'où, si ce n'est de ce village à cochons où récure, 
rapetasse, pétrit, touil le Dulcinée? Toboso est Tabor, que le 
chevalier ne manque pas de désigner au voyageur dévoyé afin qu'il 
parvienne en lieu de transfiguration. Après le pèlerinage il verra 
quelle est la réelle aventure par royale voie. Ne lui apparaîtront 
plus les prouesses du Maître ridicules pitreries mais travaux 
d'incommensurable joie et sagesse sur une terre assoiffée. 
«Buvez, buvez!» s'écrie notre beau moine de Maillezais qui ne veut 
avoir affaire avec quiconque n'a pas soif, et le prince de Lusignan, 
époux de Melusine, a nommé dans sa forêt Fontaine de soif celle 
ou le pèlerin plutôt que de se désaltérer exalte son ardeur. 
Ecrasées par la machinerie romaine, les nations ligures et celtes 
inhumèrent sous le tumulus la graine dont la germination offrirait 
la fleur qu'on voit à Chartres s'ouvrir parmi les constel lat ions. 
Héritiers des grands rites, véhicules de la vérité, les Celtes se 
voyaient réduits par les structures barbares et humanistes des 
Romains, peuple dont le destin fut de terrasser l'esprit des 
Hellènes. Le poids de leurs armées non seulement imposait la loi 
martiale mais en même temps sa poétique. Ainsi nous savons que 
belles-lettres, musique, beaux-arts ne sont pas innocents et qu'i ls 
se servent des armes pour s'épandre. Rome elle-même dans un 
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cataclysme s'est écroulée, mais le monde issu de ses décombres 
historiquement a pris un air de vieillesse que les efforts des 
troubadours et de la peinture claire ne sont pas parvenus à ef­
facer. Nous savons beaucoup de choses, aussi ne pouvons-nous 
faire autrement que nous méfier. Nous savons qu'il ne suffit pas 
de se tenir sur ses gardes, nous savons que des appétits féroces 
nous menacent, que des monstres peints de vertu et de pax 
romana ont tous leurs sucs salivaire, gastrique, hépatique, in­
testinal qui gloutent de l'espoir de nous digérer, nous et nos 
mots, nous et nos amours, nous et nos fliîtes. 


