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ROBERT MARTEAU

Voyage au Verso

(extrait)

L'histoire est-elle autre chose que du temps matérialisé? Sa
matiére aujourd’hui tenue pour morte s'investit néanmoins dans la
spire vitale qui jadis produisait Chartres, Stonehenge, Delphes,
I'lliade, le Popol Vuh, le Cantique des cantiques et le chant des
chamanes. Pourquoi nous sommes-nous échappés de la vie? ||
n'y a pas si longtemps, une race s’est crue propriétaire de la
planéte. Par artifice, elle s'est multipliée, pour fournir ses forces
armées, pour se faire démocratique, servile, obligatoire, pour
asservir le Sauvage, le Barbare, Horus et Quetzalcoatl, les
guerriers peints, les dames brdlant dans leur robe d'hiéroglyphes.
Henri Rousseau, dont souvent je me souviens, plantait le chevalet
devant le motif a ces portes et passages oud par intermittences
réapparait ce qui fut opacifié au fur et & mesure que se
developpaient les appétits et les déjections subséquentes. Lui fut
octroyé le privilége de voir ou les autres ne pergoivent que des
barriéres et il est difficile de sonder plus profond dans I'im-
mémorial de I'hnumaine mémoire que ne I'a fait le Douanier en
unissant par la fldte d'une femme I'ibis et le serpent dans le Jardin
solaire ou la nature entiére, en tous ses éléments, en sa flore et
dans sa faune n'est que musicale abondance. Comme Mozart par
sa Flite enchantée, Rousseau dégage la Création des miasmes
que 'homme alimente, et il l'offre telle que la décrit I'actif con-
templateur: procédant de la dévoration saturnienne vers
I'éclatante blancheur qui précéde le don définitif. La fldte
s'identifie a la colonne vertébrale qu'elle reproduit, et le souffle du
joueur prolonge ce feu angeélique en circulation double, ainsi que
I'a vu Jacob, le long de I'échelle que les vertébres forment, échelle
dont le pied repose sur le rocher sacrum et dont les degrés
escaladent le ciel en résolvant 'espace temporel. De cette méme
flite d'or vif, don apollinien, se constitue I'axe du caducée ou
s'accordent les deux serpents ou double flux du feu caché qu'en
haut vole I'élément volatil figuré par I'oiseau, ou ses ailes, ou
seulement ses plumes. |l est remarquable que Rousseau n'use




pas de symboles mais qu'il se trouve a trouver par franchissement
des encombres et comme par inadvertance ce que nul n'atteint &
son époque, cette présence malgré tout inextinguible du paysage
premier qu'un oeil parfois décéle dans le réseau irrigué d'un
perpétuel frémissement. Précise, I'image teinte émerge des eaux
et lavant la lumiere elle se dévoile aux yeux du navigant que les
brumes de chaleur ont longlemps accablé. Il se surprend a
toucher ce qu'il convoitait, amers peuplés de singes et d'oranges,
lotus, lions, tigres, guitares, tropiques enfin ol vola le corbeau,
ou germe, croit, se balance et fleurit I'arbre solaire dont la
conquéte du fruit met sur la mer maint pelerin que les dragons
guettent, ou bien les ailes des moulins si le voyage s'effectue par
voie séche. De toute fagon, il y a matiere & s'émerveiller dans le
fait que ce maitre des passages ful, d'aprés ce qu'on rapporte,
joueur de pipeau et prepose a l'octroi de Paris. Comme le
chevalier de la Manche, le Douanier fut I'objet de risée. |l est vrai
que nous ne passons que camouflés, soit mimant les gens de
I'époque, feignant de prendre intérét a l'arrogance du débat, a
I'insolence des propos. |l nous faut tenter de vivre en détournant
quelque argent du pugilat sans pour autant détourner l'inattention
diaucun. Ce qu'a de plus certain notre temps c'est sa férocité
meédiocre recouverte incessamment de préches et sermons, car
elle ne veut pas s'admettre livrée toute & sa proie, sans noblesse;
non, faute d'exercices spirituels, elle s'offre des exercices qui lui
permettent de répandre sur scéne sa belle conscience plate
qu'elle orne des délicates tortures de l'injustice. Admettons que
¢a n'est pas pis que ce ne fut. Mais le passé, quel est-il? Les
fouilles d'llion ne fondent ni ne prouvent le poéme homérique,
lequel se passe en moi et non point dans le passé. Dans le tissu
vif nous oeuvrons et I'histoire sur nous s'écroule selon sa
quotidienne routine, nous recouvrant des décombres d'Austerlitz
aussi bien que des ordures et déchets chaque jour collectés par
les éboueurs. Tout tombe, et les autels sont éteints qui incitaient
le circuit de la matiére a ne pas laisser que celle-ci succombadt a la
tentation d'une mort définitive. Les luttes de I'lliade et la guerre
d'Héraclite ont été prises en main par d'anonymes complexes
voues a transformer la planete en fossile. Economie, épargne,
investissement, productivité, écologie, culture, antipollution,
toute cette énorme sottise, néfaste foutaise qu'il nous faut vivre
en compagnie des petits pasteurs du néomarxisme abrités du
tentaculaire Empire des ames mortes et des prisons de Piraneése,
tout cela nous porte a crier dans le désert qui chaque jour se
creuse sous les pieds et dans la téte, oul & crier, et comme quand
on réve, le cri reste étouffé dans la gorge, résolu qu'il est en un
silence eternel, notre lot. Il n'est jamais trop tard pour quiconque
circule, mais la mort attend sur la route rectiligne. La vie af-
fectionne la trajectoire courbe quand la mort se tient dans




I'illusoire infini de la ligne droite. Senestre, sinistre et sinueux
reste 'espace cordial. Le temps se déplace de droite & gauche,
meurt sur la régle, s'abime au bas de la course dans le méme
instant qu'il accéde au plus haut. Le Geénois surnommeé
Christophe Colomb, le tétu amiral, avait ses raisons de prendre la
voie qu'il a prise; d'identiques causes guidéreni les Argonautes
en Thrace vers la mort du Taureau et la toison du Bélier. Il se
trouve que la caravelle de Colomb fut le cheval introduit dans
Illion atlante. Cortez vint ensuite qui dépluma le roi de sa royauté,
coupa le cou au soleil, sur les terres d'Occident répandit les
oxydes, de peu précédant les limiers de John Knox qui allaient se
vouer a l'extirpation du péché originel. Quand la Vendée bleuit de
la rosée de mars et que dans la vitre du porier I'effluve des mers
contribue & l'exaltation de l'argile, la-bas, le beau fleuve que le
souffle du Labrador avait contraint, la-bas la royale aorte gonfle
son flux, scintille autour du Mont, et malgré les amas toxiques,
les poutrelles rivetées, le saccage des rives, la mesquinerie des
temps, aux hommes animés d'orgueil délivre le message. Le
Fleuve-sans-fin durant des millenaires n'avait connu que la libre
course et le commerce, la migration d'octobre, la migration de
mai, les oies gavées de sciroes aux battures, les jeux guerriers,
les jeux de danse, le bond de la barque et du poéme. Entre ceux
qui vinrent, certains crurent voir la Création juste aprés que 'eut
teinte son Créateur. A partir de tels propos rapportés on fit en
Europe une philosophie de boudoir. C'était I'époque des
pamoisons, que devait suivre celle ou les dames soupireraient:
«Encore un instant, monsieur le bourreau», ou la Vendée serait
basculée par-dessus les parapets de la Loire, brulée vive dans les
fours & pain, clouée comme la chouette sur le battant des
granges, livrée aux colonnes infernales que lui expédiérent les
fanatiques vampires de l'idéologie. Je me souviens de soirs
éclairés par un mauvais feu de buches, la cheminée me tirait dans
les yeux son dcre haleine et je déchiffrais dans I'ombre le comput
du corbeau tandis que j'entendais au creux de |'hiver tinter les
seaux des trayeuses. Le poeme d’Edgar Allan Poe n'en finit pas de
se consumer dans ces trous de campagne oud les passages
superposés des pélerins et des Grandes Compagnies alimentent
d'oubli les champs de choux. Les animaux sont indifférents & la
guerre. lIs ignorent pour combien ils comptent dans la convoitise
des armées. De longs étés s'élendaient parmi la senteur des
joncs, plus tard les héros se feraient connaitre et une fois de plus
le pays tomberait aux mains des vendeurs d'orviétan. Pourquoi
bouger? Notre heure n'est pas venue. Du cou coupé le surgeon se
tient sous les eaux. Rien ne remue en Angoumois, rien a Saint-
Denis. Nous sommes partis au temps des cerises visiter le gisant
d'Aliénor d'Aquitaine. Fontevrault venait de transférer ses




délinquants. Certes, I'ex-reine de France nous avait gravement
lésés, néanmoins nous voulions [I'honorer d'avoir nourri,
assemblé, égaillé les alouettes®. Oui, les sons demeurent, méme
trés anciens: ils tissent avec les vaisseaux capillaires une résille
immortelle que pourtant les génocides s'emploient a ensevelir. A
cause d'une dame qui dénudait son genou, le chant trouvait son
origine. Un seul cri, mon joi! parcourut les morts et les vivants.
Nous le recueillimes dans le bocage parce que nous savions que
le ciel maintenant déclinerait jusqu'a I'avéenement du Verseau et
qu'il faudrait jouir du printemps sur des charniers plus fournis a
chaque génération. Des poeétes de France déclament leur en-
thousiasme quand on pend au nom de peuples bdillonnés tel
homme dans Prague, tel autre dans la Hongrie. Par les trafiquants
de bel canto partout est trahie I'alchimie du verbe. Derriére une
vitre de Saint-Pétersbourg cette flamme qui vacille, c'est I'ultime
stance du Christ qu'on va refusiller. Pourtant il n'est pas de
couple qui n'ait une fois vécu le matin ou la terre est offerte en
présent. La station verticale est-elle désormais trop pénible a la
progéniture? N'est-il pas étrange que celui-la qui rampe, le
serpent, soit dans I'arbre l'inaliénable figure de la vivacité
ascendante et que toute béte s'essaie, ne serais-ce qu'en époque
de rul, & se dresser, quand ceux que la vibration a fait droits
comme un rayon, ceux-la sont pleins du désir de s'abaisser.
Adéquates combien les vitupérations des apdtres de notre temps
quand ils maudissent sous les vocables de viperes lubriques! Oui,
le serpent que le Grand Inquisiteur assomme et fait choir du stipe,
I'uraeus exactement, le cobra femelle, met bas sous l'autel de
pierre ou sacrum, et du grouillement empoisonné de sa prolée
envahit les entrailles dont la fermentation venimeuse va alimenter
tribunaux et buchers. Amis, vous me parliez de l'abomination
albigeoise, et de Béziers ou les barons hurlaient vers le brilot:
«Dieu reconnaitra les siens!s, et vous souvenez-vous du vol des
blancs manteaux dans lacendreeffondréa lapointe de Luté-
ce? C'estaveccettematieremauditequel’adepteetledisciplechaque
jour inaugurent le rite royal, le sacerdoce de |'ascension, 'opéra
de I'éveil et de la transmutation. L'or pur ne craint pas le creusel:
c'est pourquoi celui qu'on avait bafoué, mis en croix, enseveli,
Christ-chrusion, ressuscite par l'active ferveur de ceux qui
prennent dans le tréfonds de la nef la matiére méprisée, laquelle

Alidnor d'Aquitaine é&tait arriére-petite-fille de Guillaume, septibme comte de
Poitiers, neuvidme duc d'Aquitaine, premier troubadour dont nous ayons des
chansons. Divorcée du rol de France Louis VI, remariéde a Henri || Plantagenét, par
son hoirie (Guyenne, Gascogne, Limousin, Poitou, Anjou, Normandia), elle in-
trodulsait I'Angleterre en France. La guerre de Cent-Ans devait s'ensuivre. |l semble
qu'Aliénor ail eu & sa cour le plus célébre chanteur de I'alouette, Bernard de Ven-
tadour. On peut considérer qu'elle fonda, avec sa fille Marle de Champagne, ce qui va
devenir la littérature de I'Occident.




pourtant porte en son sein le germe de I'enfant annonceé par I'ange
Gabriel quand il vient par exemple de Sienne & Florence armé des
trois pétales de lys dont il adoube le dauphin. |l existe dans
Venise, au-dessus du péristyle de la basilique Saint-Marc, un
trongon de colonne ou le sculpteur s'est plu & répéter le motif
delphique accompagné du trident. Dans les eaux pelagiques, il
nage vers nous |le poisson de I'amour a qui Delphes fut consacrée.
Il laisse dans le pli des dges le sillon que les stéles signalent, lui,
le dauphin que Vénus a choisi comme guide marin tandis que
dans l'air elle se confie aux colombes. |l arrive que passé
I'équinoxe de printemps les autobus vendéens nous conduisent
en peélerinage soit au Mont-Saint-Michel soit a Chartres. Pour ce
qui est de Chartres, le voyage souvent s’organise autour de la
Saint-Jean d'été, parce que c'est 1a, entre les foins et la moisson,
que se place le répit. Nous naviguons par la Beauce, parmi les
céréales si denses, si vastes, que c'est & nous faire pleurer quand
nous comparons avec nos petites piéces bocagéres. Que voulez-
vous, tout le monde ne peut pas étre pauvre. Non, ce n'est pas a
cela que je voulais en venir, et si je cause ainsi, c'est chemin
faisant. Ce que je veux, c'est vous mener droit par un de ces plus
longs jours de l'année a la crypte chartraine ou nulle lumiere
n'atteint que celle transportée jusqgu'aux cires dont brasille le
buisson de Notre-Dame. Elle a le visage noir, non pas de suie,
non pas de vieillesse, mais de ce qu'elle est I'originelle visibilité
du blanc et de sa premiére matiére.

Yahvé m'a créée, prémices de ses voies, avant ses oeuvres,
depuis toujours.

Dés l'éternité je fus formée,

deés le début, avant les origines de la terre.

Quand il n'y avait pas d'abimes je fus enfantée,

quand il n'y avait pas de sources chargées d'eau.

Avant que les montagnes ne fussent enfoncées,

avant les collines je fus enfantée,

alors qu'il n'avait pas encore fait la terre et les campagnes,

et les premiéres poussiéres du monde.,

Quand il établissait les cieux, j'étais 13,

quand il tragait un cercle a la surface de I'Abime,

quand il solidifiait les nuages en haut,

guand il rendait puissantes les sources de I'Abime,

quand il assignait sa limite a la mer,

de fagon que les eaux ne transgressent son ordre,

quand il affermissait les fondements de la terre,

j'étais a ses cdtés comme un enfant chéri

et je faisais ses délices chaque jour,

jouant devant lui en tout temps,

jouant sur le sol de sa terre
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el trouvant mes délices avec les [ils d’homme.

(6Bible Osty, Proverbes, 22-31)

Qui parle? Eh bien, celle qui fut nommée Sagesse, Sophia,
I'Amante du Cantique, la Vierge noire, Notre Dame, Virgo
paritura. Il n'est aucune nation qui ne l'ait connue et vénéree,
toutes au contraire ayant dans son sein nourri leur avénement, de
son lait délié leur langus. La Chine lui consacre la terre, le limon,
le feu, le vent, I'encre sur la soie; une mémoire abyssale jusqu'a
nous dirige la fleur de tous les chants, jeu de joie et de jouvence
que répercute le basalte limousin. «Je suis noire mais belle.» Ce
noir immaculé, noir corbeau ou beau corps vainqueur, Dieu sait
dans quelle fervente extase I'amant juvénile au cours des nuits le
contemple. Qu'est la sagesse de Salomon sans la beauté de la
reine de Saba? S'il est vrai que dans Jérusalem elle entre vétue
d'or et de musique, il fallut qu'auparavant le feu la découvrit au
retrait du désert ou reléguée au fin fond d'une métaierie sous la
peau d'dne dont on I'attiffe. Au cours de la visite organisée, notre
guide ne manque pas de nous signaler I'dne musicien. Si nulle
parcelledu monde n'est hors de lamusique, encore celle-ci nenous
vient pas droit des anges mais de telle maniére que les ignorants
pensent étre la plus vile, la plus basse ou la plus béte quand c'esl
14 qu'est enfouie la gemme vive. Si quand Marie met bas sur la
paille, I'dne se trouve bien en méme place que le Donum Dei vers
quoi naviguent les rois mages que |'étoile aspire et l'onde
musicale. Si la musique dont s'anime le chevalier de la Manche,
elle émane d'ou, si ce n'est de ce village & cochons ou récure,
rapetasse, pétrit, touille Dulcinée? Toboso est Tabor, que le
chevalier ne manque pas de désigner au voyageur dévoyé afin qu'il
parvienne en lieu de transfiguration. Aprés le pelerinage il verra
quelle est la réelle aventure par royale voie. Ne lui apparaitront
plus les prouesses du Maitre ridicules pitreries mais travaux
d'incommensurable joie et sagesse sur une terre assoiffée.
«Buvez, buvez!» s'écrie notre beau moine de Maillezais qui ne veul
avoir affaire avec quiconque n'a pas soif, et le prince de Lusignan,
époux de Mélusine, a nommeé dans sa forét Fontaine de solif celle
ou le peélerin plutdt que de se desaltérer exalte son ardeur.
Ecrasées par la machinerie romaine, les nations ligures et celtes
inhumeérent sous le tumulus la graine dont la germination offrirait
la fleur qu'on voit a Chartres s'ouvrir parmi les constellations.
Héritiers des grands rites, véhicules de la vérité, les Celtes se
voyaient réduits par les structures barbares et humanistes des
Romains, peuple dont le destin ful de terrasser l'esprit des
Hellénes. Le poids de leurs armées non seulement imposait la loi
martiale mais en méme temps sa poétique. Ainsi nous savons que
belles-lettres, musique, beaux-arts ne sont pas innocents et qu'ils
se servent des armes pour s'épandre. Rome elle-méme dans un
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cataclysme s'est écroulée, mais le monde issu de ses décombres
historiquement a pris un air de vieillesse que les efforts des
troubadours et de la peinture claire ne sont pas parvenus 2 ef-
facer. Nous savons beaucoup de choses, aussi ne pouvons-nous
faire autrement que nous mefier. Nous savons qu'il ne suffit pas
de se tenir sur ses gardes, nous savons que des appétits féroces
nous menacent, que des monstres peints de vertu et de pax
romana ont tous leurs sucs salivaire, gastrique, hépatique, in-
testinal gui gloutent de I'espoir de nous digérer, nous et nos
mots, nous et nos amours, nous et nos flutes.




