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ANDRÉ CARPENTIER 

Le vol de Ti-Oiseau 

Qu'un stoïque, aux yeux secs, 
vole embrasser la mort. 

Chénier 

Je sais à l'avance que l'histoire que j'entreprends de 
raconter, ici, de ce lit d'hôpital, sera par d'aucuns jugée 
farfelue et invraisemblable. Alors pourquoi en relater 
les faits, me direz-vous ? Sans doute pour tenter de com­
prendre, comprendre ce que l'amitié peut supporter de 
trahison ou peut-être ce qui participe de la vengeance 
dans le pardon, si tout cela supporte un sens ! Ou encore 
seulement, et plus simplement, pour séparer le magique 
du réel, comme le jaune du blanc, car si cette aventure 
abonde en fièvres et en carences physiques, elle regorge 
également d'inconnu et de traces indélébiles des pouvoirs 
stupéfiants de l'esprit. Cela s'appelle aussi magie, je 
crois... 

En réalité, dans cette mésaventure, on m'aura voulu 
du mal jusqu'à l'amour autant que du bien jusqu'à la 
fureur. Mon tort aura été de n'avoir compris les événe­
ments que trop tard et les motivations que longtemps 
après les faits ! Dans une certaine mesure, je m'estime 
donc aussi victime que celui qui est mort d'avoir voulu 
ma perte... 

Moi qui ai toujours su mettre du plein dans le vide de 
ma solitude, eh bien, pour une fois je m'y sens seul. Je 
comprends aujourd'hui que je n'ai vécu, au cours des 
dix dernières années, que pour une partie de moi-même, 
alors que je croyais vivre pour deux. Et si je pense à tout 
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cela maintenant, c'est en souvenir de ce que je ne vou­
drais plus être. 

M'entends-tu, Drien, d'où tu es ? Ecoute, c'est notre 
histoire... 

* * * 

Je me nomme Charles Perreault, mais on m'appelle 
Ti-Oiseau Perreault, car je suis aviateur, pilote de brous­
se, depuis un an, c'est-à-dire depuis l'hiver 1937. J'ai 
31 ans et je suis né à Montréal, dans le quartier Saint-
Jacques. 

Ma vocation d'aviateur a pris naissance en 1935 lors­
que les vingt-trois hydravions d'Italo Balbo, comme une 
formation d'oiseaux migrateurs revenant du sud, sont 
venus amerrir majestueusement près de Longueuil, sur 
un Saint-Laurent médusé mais ravi. J'assistais à ce spec­
tacle extraordinaire avec mon ami Drien que j'avais 
connu en 1928 vers la fin des travaux de construction 
du stadium De Lorimier; par la suite, nous nous étions 
retrouvés durant la construction du Pont du Havre, puis 
côtoyés dans une indéfectible amitié... jusqu'à toujours, 
Drien... je te le jure. 

En 1935, nous travaillions pour la Ville de Québec, 
Drien comme mécanicien et moi au pavage. Afin d'assis­
ter au spectacle grandiose de l'amerrissage des hydra­
vions de Balbo, nous avions déserté le travail durant 
trois jours ! Trois jours de rêveries merveilleuses s'entre-
choquant au-dessus de nos têtes et nous liant à jamais, 
du moins cela nous semblait-il, dans un désir commun et 
insondable de survoler ces rêves et de nous amalgamer 
à l'espace. 

Nous voulions tous deux devenir de ces; diables déi­
fiés qui exorcisent la peur en bravant l'altitude et en pro­
voquant le danger. Nous voulions insulter la mort en la 
défiant de nous prendre nos vies de demi-civilisés. Nous 
lisions tout sur le sujet, autant les revues d'aéronautique 
que les romans de Saint-Exupéry ou les aventures de 
"Ti-Jean l'aviateur"... 
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C'est d'ailleurs dans cet esprit, tandis que Drien pei­
nait à entretenir les presses du journal La Patrie pour 
nous permettre de survivre, que j'entrepris, à Saint-
Hubert et à Kingston, mes cinquante heures de vol 
réglementaire devant me permettre d'obtenir mon brevet 
de pilote de ligne. 

Au début de 1937, dans la plus grande euphorie et 
financés par un marchand de bois de Québec, nous 
mîmes sur pied notre propre compagnie de transport 
aérien. 

Je n'oublierai jamais notre premier vol en équipe, à 
partir de la piste de terre battue de Saint-Louis, dans le 
vieux Travel-Air B6000 dont le moteur de quatre-vingt-
dix chevaux, refroidi à l'eau, activait, à faibles révolu­
tions, de grandes hélices brillantes qui pourfendaient 
l'infinité du ciel... 

Dieu ! Je me souviens encore, à l'atterrissage, du visa­
ge livide de Drien, qu'on appelait déjà Drien-Mécano. 
Drien constituait certes une force de la nature qui, sans 
ignorer la peur, la dominait dans toutes les situations. 
Cette fois-là, pourtant, les ballottements et les secousses 
avaient bouleversé sa placidité habituelle; et il avait dû 
admettre qu'il avait craint, en cours de vol, pour sa bon­
ne personne. Le contraire, c'est-à-dire l'indifférence, eut 
constitué un signe que l'aviation ne l'émouvait pas... 
Drien affichait un teint terreux... et nous étions heureux. 

Peu à peu, au cours de cette première année, nous 
nous fîmes connaître dans l'ensemble du plateau Lauren-
tien. On requérait nos services partout où l'absence de 
veines routières empêchait le sang du commerce de cir­
culer. Partout on nous admirait, nous célébrait, nous 
chérissait. Nous apprenions, Drien et moi, que les pilo­
tes ne sont ni les dieux ni les diables, ni les magiciens ou 
les héros que nous avions espéré devenir. Mais pour le 
commun des habitants du pays, nous représentions en­
core tout cela à la fois. Et davantage le pilote que le 
mécanicien, faut-il le dire, qui fraye avec la mort comme 
on gage sur sa vie et qui, par son sang-froid et sa dextéri­
té, fait quotidiennement la différence entre cette vie 
aléatoire et une mort certaine. J'étais ce héros que sa 
propre légende précède toujours, où qu'il aille, d'un vol 
de nuit, cependant que Drien, dans tout cela, apparais-
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sait plutôt comme l'acolyte insignifiant et grassouillet, 
sorte de majordome au service de l'engrenage et de la 
pompe à essence. 

Certes, à chaque fois qu'on nous recevait officielle­
ment dans les villages, je ne négligeais jamais dans mes 
discours de partager ma gloire avec Drien, mon mécani­
cien et ami, soulignant ses talents, sa ténacité, voire sa 
bravoure. Et chaque fois, la bonne assistance applau­
dissait poliment ce trapu rougissant qui, loin de séduire 
et d'inspirer le rêve et l'admiration, donnait plutôt l'im­
pression du fils impossible à marier, effacé et sédentaire. 

Drien, grave et lourd, contrastait avec mon image 
longiligne et échevelée de pilote de brousse. Or je sais 
aujourd'hui que cette dualité fortuite fit naftre et se 
développer inconsciemment en lui cette agressivité, 
mêlée d'amitié et d'innocence, bien sûr, mais qui aug­
menta à chaque voyage jusqu'à atteindre la fatalité. 
Ah, que je suis bête de n'avoir compris cela que sur ce 
misérable lit d'hôpital, des jours et des jours après que 
Drien eût succombé à la magie !... 

Sans doute à cet antagonisme malheureux faut-il 
ajouter l'amour de Carmen, la joyeuse et jasante Carmen 
que nous avions connue ensemble à Québec et qui m'a­
vait attendu près de deux ans. Croirait-on que Drien 
m'eût aussi détesté pour l'amour de Carmen ? 

Drien, quand je sortirai de l'hôpital, j'irai trouver le 
sorcier et je lui demanderai d'appeler ton âme et ta voix 
comme il appelait celles du hibou et de l'orignal quelque 
part dans l'immense igloo de la Terre de Cain. Tu ne 
m'as presque rien dit lorsque nous reposions côte à côte, 
dans cette chambre d'hôpital. Cela a duré des jours et 
des jours et a semé en moi plus de doute que de certi­
tude. 

Je te dirai : Drien, te souviens-tu de ces longues, de 
ces merveilleuses journées, perdus dans un petit village 
de la côte, à attendre le beau temps ? On se demandait 
si la condition humaine, à force de déchirer et de fouiller 
la terre, n'avait pas enfoui en son ventre des immensités 
de temps à perdre, des infinités de paresse bruyante, 
comme nous les vivions, à aimer se voir lever le matin, 
l'âme alanguie, le coeur bandé, à se raser d'aussi loin que 
la barbe a l'audace de se ramifier, à flâner d'aisance et 
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à regarder l'horizon glacé perdre son temps; à jaser avec 
la poudrerie, à folâtrer avec le soleil et le froid et à ché­
rir le néant; puis, après une éternité brève, sommeiller 
entre les bonnes nourritures et le plaisir des alcools-
maison, comme si le juste en chacun de nous avait quel­
que peu existé. 

Certes, maintenant, la clameur chaude de mon visa­
ge, comme un brin de causette avec l'infini, masque mal 
ma solitude. Je continue de t'aimer, Drien, comme un 
frère... 

Ce matin-là, c'était je crois le premier février, nous 
étions quelques-uns, dans un hangar de l'aéroport Saint-
Louis, dit du Bois-Gomin à cause des boisés de résineux 
qui bordent la piste, à attendre que se vérifient les pro­
nostics de la météo : on nous promettait un froid en­
soleillé et sans vent... 

Tandis que quelques-uns chargeaient notre vieux 
Travel-Air B6000, monté sur roue et skis, Drien appor­
tait les derniers ajustements à cette mécanique simple 
mais robuste. D'autres, groupés autour de la truie, péro­
raient sur la politique internationale, soupesant les ris­
ques de guerre et les possibilités de grande relance éco­
nomique en se frappant les épaules de grands coups de 
mitaines et en mêlant gin et café. Pendant ce temps, 
Carmen manifestait sa nervosité aux yeux de tous, im­
plorant presque Drien de veiller sur moi et me réitérant 
inlassablement des conseils de prudence autant sur le 
plan de la morale que de l'aéronautique. 

Puis, vers les huit heures, satisfaits du temps qu'il 
faisait, nous entreprîmes l'un de ces longs périples, com­
me nous en faisions souvent, et qui devait nous amener 
le premier jour à Montmagny, aux Eboulements, en sur­
volant l'Ile aux Grues et l'Ile aux Coudres en cas de pan­
ne, puis à Rivière-du-Loup; le second jour à Trois-Pis-
toles, à Rimouski, où le vieil aéroport délabré et mal 
entretenu nous avait fait jurer plus d'une fois, puis à 
Tadoussac, par l'Ile du Bic et les Escoumins; le troisiè­
me jour s'annonçait et fut en réalité plus éreintant... 
et aussi plus dangereux ! Chargés à pleine capacité, en 
effet, il nous fallait remonter de Tadoussac à Chicoutimi, 
une course difficile à quatre mille cinq cent pieds d'al­
titude, avec un fort vent d'ouest qui agitait notre co-
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quille d'oeuf comme une plume au vent. Nous nous 
sentions fort isolés, Drien et moi, dans notre frêle esquif 
au-dessus de cette longue crevasse noire et profonde 
bordée de montagnes abruptes, lourdes et recouvertes 
d'un épais tapis de neige blanche. Ce Saguenay nous 
épouvantait en même temps qu'il nous émerveillait ! 

De Chicoutimi, où nous avions déchargé notre ma­
tériel sur un terrain vague près du séminaire, il nous fal­
lait revenir le jour même à Rimouski, toujours en suivant 
la lèvre supérieure du Saguenay puis traversant le fleuve 
en diagonale, ce qui représentait toute une aventure dans 
ce pays presque désertique et très accidenté. Nous 
comptions huit passagers à bord, tous des ingénieurs 
forestiers de la compagnie Price. 

Le vent se fit plus violent encore qu'à l'aller et une 
légère nappe de brouillard nous obligea à dévier légère­
ment de notre route du côté de la rivière Sainte-Mar­
guerite afin de trouver un corridor de vol à vue. Nous 
étions dix sous un petit soleil, esseulés comme un es­
saim de trapézistes agrippés à un projecteur timide. Et 
nous étions dix à grelotter de peur... 

Dans cet avion sans phare, volant désespérément vers 
un aéroport dépourvu de feux de piste, il était impé­
rieux d'atteindre notre but avant la tombée de la nuit; en 
tout état de cause, il valait mieux nous poser dans un 
pacage ou un champ isolé en prenant soin d'éviter les 
clôtures tout en les gardant à l'oeil afin d'évaluer l'épais­
seur de la neige, que de tenter d'atteindre notre objectif 
d'un seul trait et risquer un atterrissage de nuit. Cela 
nous obligea d'ailleurs à poser le B6000 sur l'Ile Verte 
et à y passer la nuit. 

Le quatrième jour, nous décollions dès l'aube par un 
temps moins clément encore que la veille pour arriver 
à Rimouski près d'une heure plus tard. Les six ingénieurs 
qui devaient y descendre le firent avec une joie qu'ils 
ne tentèrent certes pas de dissimuler, tandis que les deux 
qui devaient poursuivre le voyage, d'un commun accord 
avec les deux techniciens du gouvernement qui se joi­
gnaient à nous — et ceci sur mon conseil — décidèrent 
de remettre au lendemain notre départ pour la Côte 
Nord, si du moins le temps devait s'y prêter... 
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Ceci laissait aussi à Drien, qui le réclamait depuis 
Tadoussac, un peu de temps pour apporter des ajuste­
ments à la mécanique et pour colmater quelques brèches 
dans la carlingue du B6000. 

Ce soir-là, tandis que Drien se gelait les doigts à tâter 
de la mécanique, je dus raconter de nos aventures jus­
qu'à fabuler un peu afin de satisfaire l'auditoire. Or, 
j'aimais bien parsemer mes récits d'images symboliques, 
de personnages typiques et d'éléments inquiétants et 
dramatiques. Et ce soir-là, je dois dire, près du feu, 
caribou à la main, je fus particulièrement en verve. 
J'avais constamment le mot juste, la phrase qui touche, 
l'image qui coupe le souffle. Pour une raison que j'igno­
rais et que je reconnais aujourd'hui sous le signe de la 
prémonition, je laissais Drien dépourvu de tous les cou­
rages pour ne lui accorder que les adresses, je ne lui con­
cédais aucune force de fascination pour ne lui consentir 
que l'humour involontaire et la nai'veté. Je figurais la 
tempête, lui le brouillard... 

Le cinquième jour, un peu après huit heures, une 
fois acquis que le temps allait jouer en notre faveur, les 
deux ingénieurs de la Price et les deux techniciens du 
gouvernement vinrent s'asseoir timidement sur les sièges 
durs du Travel-Air avec leur matériel technique. Il ne 
manquait donc que Drien pour entreprendre la partie la 
plus difficile de notre périple. Or Drien, pour la pre­
mière fois depuis la fondation de notre petite compa­
gnie de transport aérien, ne se présentait pas au rendez-
vous ! On chercha à son hôtel, dans le hangar, sur la 
piste. Il s'avérait introuvable. Les hommes du pays ne 
l'avaient vu nulle part depuis la veille au soir, et je n'ima­
ginais de femme qui puisse m'en dire plus. Le nom seul 
de Drien-Mécano était synonyme de travail, dans mon 
esprit, mais surtout pas de plaisir ou d'amour... 

Plus le temps s'écoulait, plus mes quatre clients s'im­
patientaient, s'inquiétant de ce que le retard de mon 
mécanicien venait, à chaque minute supplémentaire, 
hypothéquer leur temps d'observation. Aussi, un peu 
avant neuf heures, toujours sans nouvelles de Drien, je 
me vis dans l'obligation de décoller sans lui. C'était la 
première fois que je montais dans notre B6000 sans 
Drien... 
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Je savais qu'il abhorrait la Terre de Caïn, mais de là 
à déserter... 

Nous mîmes donc le cap sur la côte, piquant presque 
directement franc nord, en direction de la Pointe Betsia-
mites. Après avoir survolé l'île Saint-Barnabe, il nous 
restait une trentaine de milles à parcourir au-dessus d'un 
fleuve qui ne nous eût laissé aucune chance de survie 
en cas de panne. D'innombrables blocs de glace dan­
saient: paresseusement sous le ventre froid du B6000 
comme dans une vaste chorégraphie; ils paraissaient nous 
défier et nous inviter au plongeon. Nous appelions cela 
la terreur blanche. Ce n'est pas tant que nous détestions 
le Saint-Laurent... oh Dieu, non... ni que nous n'avions 
plus confiance en notre vieux Travel-Air — tu vois, 
Drien, je parle encore de nous comme si tu avais été 
du voyage —, mais nous savions tous que l'un devait 
dominer l'autre... et le B6000 nous berçait comme une 
femme pleine. 

Puis, au grand soulagement des passagers, apparut 
enfin devant nous la Pointe Betsiamites. D'un coup 
sec, le climat à bord s'allégea. Nous longeâmes la côte 
jusqu'à la Pointe aux Outardes, cette fois, coupant la 
Papinachois, la rivière aux Rosiers, la Raguenau... La 
côte, toute en bavures de neige, faisait comme une in­
terminable chute figée par la glace. Ici et là, des oeufs 
de montagne perçaient entre le fleuve et l'horizon rocail­
leux. Le soleil amincissait peu à peu les ombres et les 
cours d'eau se pinçaient les lèvres. Seul le fleuve, qui 
embrassait tout le côté droit jusqu'à cet autre horizon, 
diffus celui-là, témoignait de la vie rotative de la planète. 
Nous flottions seuls au-dessus de cette immensité beige, 
brune et blanche, divisée par le nez élevé du Travel-Air 
en deux mondes accrochés à des horizons en apparence: 
distincts, car le B6000 pointait vers Dieu, Celui-là qui 
fait la différence — à moins qu'on ne la fasse en Son 
nom — entre ce qu'il appelle le Bien et ce qu'il nomme 
le Mal. J'aurais dû penser à Drien, non pas comme à une 
absence, comme cela fut, mais comme on pense sans 
doute à sa foi, moi qui n'ai que l'espérance... 

Plus loin, surgit la grande chute aux Outardes ouvrant 
sur la rivière invitante, sensuelle, fine et forte, parsemée 
de rapides et de plus petites cascades. Les quatre hom-
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mes discutaient fort dans le ronflement aigu du moteur, 
croquant le grand ouvrage sédimentaire, photographiant 
des jeux de roc et d'eau, amassant des notes sur... l'ave­
nir. Lentement, nous nous enfoncions au coeur d'une 
étendue enluminée de soleil et de neige où le gel semblait 
avoir déposé en permanence tous les désespoirs de la 
nuit des temps. Mais dans le même tableau, cette immen­
sité lourde esquissait beaucoup d'espoir dans l'esprit de 
ces visionnaires ou fous — je ne sais pas encore — qui, 
juchés avec moi sur un point délicat du ciel, contem­
plaient l'invisible derrière cet amas de solitude. 

Le temps passa ainsi à quérir de ces émotions réser­
vées aux intuitifs. C'est dire que, plus que les autres, 
j'eus à contempler le paysage en noyant ma désolation 
de n'être ni peintre ni poète. Mais en même temps, je 
tâchais de raisonner une inquiétude tenace qui ne m'a­
vait d'ailleurs pas quitté depuis l'fle Saint-Barnabe, et 
là encore plus que jamais, car nous approchions à grands 
pas d'une zone ouatée qui faisait le décor s'estomper 
d'un coup sec, comme un passe-partout blanc emprison­
nant une toile abstraite. 

En quelques minutes, nous nous trouvâmes à la péri­
phérie d'une turbulence inquiétante qui nous donnait 
l'impression de voler sur place. Aussi je décidai d'écour-
ter notre itinéraire en virant est-sud-est vers la rivière 
Manicouagan que nous devions longer au retour. Mais 
dès lors les choses se précipitèrent... 

D'abord une neige lourde, paresseuse et flottant dans 
un léger brouillard enveloppa l'appareil, ce qui rendit 
presque nulle la visibilité, compromettant du fait même 
le but de ce voyage d'observation. 

Puis les premières ratées du moteur causèrent un émoi 
indescriptible chez mes passagers. Je cherchais de tous 
côtés et à toutes les altitudes un corridor de vol à vue, 
mais l'inévitable survint ! A plus de trois mille pieds 
d'altitude, à quelque 70 milles au nord de Baie-Comeau, 
le moteur plongea dans un épais et ferme silence. Or, 
comme on ne connaissait pas le jour de notre arrivée 
dans cette nouvelle ville pionnière, on ne pouvait espé­
rer nul secours de ce côté avant des jours... Ni de qui que 
ce soit d'autre d'ailleurs... 
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Oh ! J'ai encore aux creux de l'oreille ce dialogue 
dramatique entre le vent et: la carcasse du B6000. Cela 
faisait comme un air de trompette accompagné de roule­
ments de tambour, le tout dans une solennité que les 
bribes de prières exhalant inconsciemment de la bouche 
des quatre passagers venaient amplifier. De même, à 
mesure que nous distinguions les formes brutales du re­
lief, des phrases isolées émanant directement d'incons­
cients libérés par la terreur d'une fin proche envahis­
saient notre chaloupe volante. Un nom de femme, par­
fois, ou d'enfant. Des appels à la mère... à Dieu aussi. 
Des tentatives pour sortir d'un mauvais rêve, des pince­
ments de chair qu'en d'autres occasions l'épiderme eût 
refusé mais que là, acculée à la panique, elle ne percevait 
même pas ! 

Je sollicitais désespérément auprès de Dieu un lieu 
propice à un atterrissage forcé, à défaut de quoi je lais­
serais le vent décider du lieu où notre mausolée, sous 
l'aspect d'un aéroplane, chercherait son chemin vers le 
centre de la terre. 

Nous étions cinq dans la nuit blanche à espérer qu'un 
fruit trop lourd se laisse attirer par le sol comme une 
feuille légère... 

Or je sais qu'à la dernière seconde, repoussant la main 
du sort, je penchai mon corps à droite, comme il fallait 
le faire pour voir en avant dans cet avion au nez toujours 
pointé au-dessus de l'horizon, et risquai une dernière 
manoeuvre... à gauche ! 

Je voulais décider... mais ne pas voir. 
La double vision qui me frappa alors fut à la fois celle 

de mon baptême et celle de l'éternité dans sa forme la 
plus intemporelle, la plus insidieuse et la plus indigeste. 
Je sus tout de suite que je n'étais pas mort. La mort ne 
pouvait pas être aussi inconfortable, aussi angoissante... 

# * * 

A mon éveil, le chagrin pesait si fort contre mes 
tempes, mon corps raidissait de telle façon devant la 
douleur et le froid que mes sens se refusaient à toute 
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dépense d'énergie. Mon esprit égaré ignorait même qui 
j'étais. Quand on sort de ce que l'on a cru être la mort, 
il y a un court laps de temps pendant lequel on n'est 
personne. 

Bien sûr, ma mémoire, labourée par une série de 
chocs que je ne devinais même pas, n'était ni éveillée ni 
concernée par le temps. S'entend, le temps passé. Car je 
ne conservais nul souvenir de moi-même... ni de quoi que 
ce soit d'autre. De savoir que je gisais là depuis une se­
maine, que des chasseurs montagnais m'avaient retiré 
du B6000 puis ramené à leur camp d'hiver ne m'aurait 
été, je pense, ni assimilable ni en rapport avec moi-mê­
me. Mon univers se restreignait, pour l'instant, à la dou­
leur et à la demi-conscience... 

Je connus comme cela plusieurs éveils tous entre­
coupés de trous profondément noirs et enveloppants. 
Mais je luttais dans ce désespoir à la fois contre le noir 
et contre la profondeur. Jusqu'à ce que le trou se refer­
me... sous moi ! 

Alors je compris que j'étais sauvé... toujours sans con­
naître cette personne, ce moi indéfinissable pour qui 
j'avais tant lutté, m'écorchant la bête à vivre et m'abî-
mant contre la mort. 

Soudain j'entrevis des gens au-dessus de moi, des 
Indiens montagnais, je le sus plus tard, chasseurs, fem­
mes et enfants, ni réjouis ni déçus. Seulement curieux 
de ce que la vie m'eût été épargnée ! Et d'ailleurs, lors­
que j'eus manifesté quelques signes de survie, ils se tour­
nèrent plutôt du côté d'une jeune fille douce qui m'avait 
servi à la fois d'ange gardien et de garde-malade au cours 
des derniers jours, apaisant mes fièvres et me délivrant 
du mal. 

Or, lorsque tous s'étaient tournés vers la jeune fille, 
comme dans une marque collective d'appréciation de 
son talent — car je crois bien que de ma personne ils ne 
s'inquiétaient guère —, celle-ci jeta à son tour un regard 
à la fois triste et complice du côté d'un autre homme... 
un vieil homme, celui-là, dont je veux ici témoigner des 
rares pouvoirs... 

La jeune femme, donc, regardait le vieil homme, et 
cela je ne peux l'oublier, d'un air presque méchant qui 
me rappela soudain celui de ma pauvre mère le jour où 
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elle avait raconté à mon père que Julien, le fils du mar­
chand du coin, lui avait tâté les fesses comme elle portait 
la boîte de provisions à la voiture. Le père, alors, comme 
guidé par un double sentiment inavouable de vanité et 
de vengeance vis-à-vis du marchand, était allé enfoncer 
quelques côtes et crochir quelques dents à l'infortuné 
séminariste devenu marin par la suite. Et chose curieuse, 
ce souvenir me rassura, car il ébréchait un peu l'épais 
brouillard de mon cerveau : d'un seul coup, je sus qui 
j'étais. 

Le vieil homme succombant alors au regard fier et 
ma foi hautain de la jeune femme, se dirigea du côté de 
la forêt et n'en revint avec quelques jeunes gens que tard 
dans l'après-midi. Oh ! je les vis bien pendant que le soir 
tombait sur la clairière planter profondément dans la 
neige une infinité de perches, puis en lier le sommet pour 
donner à l'ensemble la forme d'un cône pointé vers la 
nuit et baignant dans les étoiles. 

Le lendemain à mon réveil, alors que j'avais déjà 
repris un peu de forces, la construction avait été recou­
verte de peaux tannées et bien saisies dans les interstices, 
à partir de la base et jusqu'à trois pieds du sommet, en 
forme de couronne. 

Et pendant que les chasseurs et les enfants appor­
taient une dernière main à l'ouvrage, le vieil homme, lui. 
se tenait droit debout, le dos à l'étroite ouverture qui 
y avait été aménagée. Quelques femmes et des jeunes 
gens venaient tour à tour lui glisser quelques mots. Par­
fois il n'affichait aucune réaction; parfois il manifestait 
son accord. 

Puis les hommes vinrent lui lancer un message collec­
tif auquel il acquiesça d'emblée. Enfin — et elle fut la 
dernière à lui faire part de ce qui me semblait être un 
voeu — la jeune femme, plus modeste cette fois, plus 
recueillie aussi, se pencha sur l'épaule du vieil homme. 
Les deux jetèrent sur moi un regard conjoint et je frémis 
un peu, inquiet devant l'inconnu... faible devant l'étran­
ge ! Je craignais, certes, mais, aussi étonnant que cela 
puisse paraître, pas vraiment pour moi. J'avais seulement 
le sentiment que quelque chose de grave s'amorçait. 

Ce que je peux dire de l'indéfinissable cérémonie qui 
s'ensuivit, c'est que je la perçus dans un complexe sen-
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timent d'incertitude, frôlant l'incrédulité, mêlé de fièvre 
et d'ankylose. Souvent aussi des zones d'ombres passant 
devant mes yeux m'extirpaient en douce, et durant de 
longs moments, de cette dure et souffrante réalité. 
Quoique je doive confesser une certaine fascination. 

La jeune fille, assise près de moi, tenait fermement 
ma main droite comme si je devais jurer quelque chose. 
Dieu que j'aurais voulu parler sa langue et démêler un 
tant soit peu sa verve rassurante ! Et celle du vieil hom­
me, donc, tapi dans son habitacle élancé, lui qui avait 
entonné une sorte de long chant à la fois plaintif et cé­
rémonial. 

Dans les premières minutes, ce chant ressembla à un 
appel à l'aide. Autour de la hutte, tandis que les enfants 
frissonnaient d'angoisse devant le rituel, les hommes et 
les femmes se jetaient des regards inquiets, presque tour­
mentés, chacun quêtant chez les autres un soupçon de 
réconfort devant les forces du sacré. 

Puis des cris d'animaux s'échappèrent de la forêt. 
Je mis du temps à comprendre. Mais je sus quand 

même par la suite ce qui s'était passé... 
En fait, l'homme appela d'abord l'esprit du lièvre qui 

vint presque aussitôt glapir dans la hutte en dialogue 
avec lui. A cet instant aussi, la construction, pourtant 
bien plantée dans le sol glacé, subit de légères secousses 
tandis que les cris de l'esprit du lièvre et ceux de l'hom­
me, comme en parfaite harmonie, se répercutaient tou­
jours dans la clairière, et certainement dans les bois. 
L'assistance, maintenant, paraissait un peu moins in­
quiète et pas vraiment étonnée. Ni apeurée. Quelques-
uns même jetèrent discrètement un léger coup d'oeil 
par-dessus les peaux. 

Plus tard, les glapissements s'éteignirent en douceur, 
ne laissant place qu'aux appels de plus en plus mélo­
dieux du vieil homme. Puis résonnèrent de la même fa­
çon, toujours en harmonie avec la voix du vieillard, 
c'est-à-dire se détachant très nettement en des voix dis­
tinctes, et dans un tremblement progressif de la structu­
re de perches ancrées dans la neige, les cris de la loutre et 
du vison, puis les hululements du hibou et le glousse­
ment de la gelinotte. 
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Mêlés à tous ces eris de plus en plus présents, de plus 
en plus violents, je distinguai des hurlements de loups 
qui sidérèrent la foule. 

Enfin, faisant taire et cette foule et l'esprit des loups, 
retentirent le grognement de l'ours et le superbe brame­
ment de l'orignal. A ce moment, tous semblèrent plus 
tendus, mais cette tension ne persista pas. Après une 
minute ou deux de cette conversation avec l'esprit de 
l'orignal, le sorcier sortit: de son abri annoncer à tous ce 
qui parut comme une fort bonne nouvelle. 

Sans hésiter, les hommes récupérèrent leurs armes et, 
suivant les indications détaillées des esprits, s'enfoncè­
rent vivement dans cette forêt dense qui nous entourait, 
sous le regard fier et soulagé des femmes, tandis que les 
enfants, comme moi d'ailleurs, débordaient d'émerveil­
lement. Or, l'après-midi même, les hommes revinrent, 
le dos et les trafneaux chargés de quartiers d'orignaux ! 

Mais entretemps... 
Entre-temps, le vieil homme, de toute évidence un 

peu plus fatigué, s'était claustré à nouveau dans son 
temple en forme de pointe de flèche. Cette fois, ce ne 
furent pas les cris d'animaux qui fusèrent de l'espace, 
mais des voix multiples, comme issues de l'écho et ta­
misées à la fois par le temps et le vent. Par la fièvre, aus­
si, et par la frontière des langues. Puis ces voix se rappro 
chèrent, au plaisir tourmenté des femmes attentives qui 
entouraient maintenant la source de leur inquiétude. 

Cela dura de longues minutes, entre frayeur et anxié­
té. Les voix se répercutaient aux quatre coins de la fo­
rêt, parfois en de petits éclairs égayés, parfois en de 
longs murmures graves. 

Lorsque le sorcier émergea de son lieu de foi, lançant 
à gauche et à droite les bonnes et les moins bonnes nou­
velles, les femmes joyeuses s'empressèrent de consoler 
celles que le malheur avait frappées par l'espace lucide 
et le temps égaré. Par l'éloignement... Oui : le vieil 
homme avait quêté, dans les esprits du ciel, des nouvelles 
de parents et d'amis lointains pour redistribuer à tous 
des parcelles d'amour ou de peine... 

J'en croyais à peine mon esprit faible, sollicitant 
autour de moi, dans le plus profond désespoir des dispa­
rités de langues et de races, quelque explication logique, 
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ou, à défaut de cela, une explication magique. Peine 
perdue ! On comprenait mon désarroi, mais comment 
expliquer la couleur à un aveugle ? Et puis pourquoi 
m'expliquer tout cela à moi qui n'affichais ni l'esprit ni 
la couleur du magique, ni l'oreille ni la voix du surna­
turel ? 

Décidément, je ne pouvais que supposer, raccoler un 
semblant de vérité et percer l'épais brouillard du para­
normal à petits coups de déductions ! 

On dira que j'ai fabulé, je sais. Mais il y a tant de 
signes et d'évidences. Sans compter la mort de Drien, 
l'autre jour, sur ce lit d'hôpital... tout près de moi, et 
en même temps si loin ! 

Lorsque les femmes et les enfants se dispersèrent, le 
vieux sorcier retourna dans la tente des esprits et en­
tonna un nouveau chant. A cet instant, la jeune femme 
au regard doux souleva ma tête et la soutint de son 
avant-bras de façon à ce que je puisse mieux assister à la 
cérémonie. Du moins je le crus... 

Durant les premières minutes, en effet, la jeune fem­
me me secoua à plusieurs reprises comme pour me moti­
ver, m'inviter à participer davantage à un cérémonial 
dont je ne soupçonnais même pas la portée. 

De temps en temps, elle semblait rassurer le vieil 
homme. Puis elle secouait mon corps alangui, m'invitant 
à quelque chose que je ne comprenais pas. Et cela dura 
de longues minutes lorsque soudain, dans un court ins­
tant d'indifférence, au moment même où l'image de 
Drien me traversa l'esprit, à la fois comme une pensée 
et comme un souvenir, j'entendis un cri effarant qui me 
glaça ainsi que la jeune femme aux yeux en forme de 
fatalité. 

Alors elle parut m'encourager ! A quoi ? Je ne le sus 
pas tout de suite car le cri d'effroi se transforma aussitôt 
en une sorte de plainte longue comme l'éternité et qui 
rendit du fait même la voix... comment dire... plus re-
connaissable ! C'était la voix de Drien, plaintive, souf­
frante... Je crois même que j'entendis mon nom procéder 
du logis des esprits et s'infiltrer dans la forêt blanche et 
noire... 

Du coup, je me levai sur les coudes en criant son nom 
du peu de force qu'il me restait. Et la plainte se transfor-
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ma en un nouveau cri strident. J'implorai alors la jeune 
femme de faire cesser cette pénible cérémonie. Elle ne 
saisit sans doute pas les mots, mais elle comprit tout de 
suite que je ne voulais aucun mal à Drien. Aussi insista-t-
elle du regard, me montrant mes pansements, mimant la 
chute de l'avion. 

Je comprenais très bien ce qu'elle me disait, mais je 
refusais d'y croire... Pas Drien. Pas lui, ce compagnon 
fidèle de mes folies comme de mes triomphes... Pas 
Drien... Non... Ce serait trop cruel, trop injuste... Que 
me resterait-il ? 

La suite de cet épisode demeure enfouie dans de 
longs jours de fièvre et de délire dont il ne me reste que 
quelques images. Des enfants penchés sur moi, le vieil­
lard au regard désolé, la jeune femme franchement at­
tristée, un casque d'aviateur encadrant un visage fami­
lier. Peut-être une voix aussi, rassurante, et quelques 
paroles en français. Le bruit délicieux d'un moteur d'a­
vion et mes tympans écrasés par l'altitude. Le blanc en­
vahissant et l'odeur antiseptique d'un hôpital. Le parfum 
de Carmen et ses cheveux soyeux sur mon visage. Une 
douleur au bras et un doux sentiment de réconfort, 
de calme, de paix... 

Le matin suivant mon retour dans le monde dit civi­
lisé, je fus éveillé par un dard du soleil dans son éclat 
paternel. Il me réchauffait les pieds. J'éprouvais aussi, 
dans cette chambre brillante comme un sou neuf, ce 
bienveillant sentiment que l'éclat et la blancheur s'é­
taient donnés rendez-vous dans ma chambre pour me 
rendre à la vie. Derrière ces vitres limpides, tel un enfant 
prématuré dans son incubateur, je réservais toutes mes 
énergies à vaincre le désespoir. 

J'avais faim et très envie de voir des gens. Cela ne 
tarda pas d'ailleurs. Dans les minutes qui suivirent mon 
réveil, Carmen s'amena et se mit à piailler sa joie, à me 
beurrer amoureusement de larmes et de fard, à saliver 
dans mon cou et à bégayer des mots d'amour. Certes, 
je ne saisissais pas tout: ce qu'elle me racontait, mais sa 
chaleur me caressait. 

D'ailleurs, devant tant de discours, j'eus l'illusion 
d'un trésor perdu et retrouvé. Cela me rappela du reste 
la broche de maman que j'avais épinglée au bonhomme 

42 



de neige avant Noël et que je n'avais retrouvée qu'au 
printemps. Maman était morte entre-temps, aussi le tré­
sor ne m'avait-il pas quitté depuis. Encore là, je la 
voyais, cette petite broche garnie d'une opale de feu 
fixée à mon foulard blanc attaché à la tête du lit... 

Il fusait tant d'amour des paroles de Carmen que, 
même si j 'en avais eu la force, je n'aurais rien su répon­
dre. Je l'aurais seulement embrassée, caressée et écrasée 
de plaisir... Mais mon âme recelait aussi beaucoup d'ami­
tié. Or, dans le flot de ses paroles, quelques mots me fi­
rent sursauter ! 

— ... et c'est pourquoi j'ai demandé que l'on installe 
Drien dans la même chambre que toi... 

Le choc fut terrible ! Je m'attendais si peu à le re­
voir... 

* * * 

Les matins suivants reproduisirent à peu près le 
même modèle. J'étais éveillé par l'action du soleil, Car­
men venait répandre sur moi son amour flasque en 
m'inondant d'un concert de mots que je n'écoutais pas. 
Je me savais capable de beaucoup d'amour pour elle, 
mais à la condition qu'elle me laisse un peu respirer... 
J'aurais tant voulu qu'un peu de silence s'installe entre 
nous... comme un trait d'union. Et Drien qui ne parlait 
pas... 

Je sus par un médecin qu'un mal mystérieux avait 
terrassé Drien quelques jours avant mon retour. Une 
infirmière me parla de contusions diverses comme en 
subissent parfois les victimes d'accidents d'automobile. 
Une autre de problèmes respiratoires. Un second méde­
cin fit mention de troubles liés à des fonctions cérébra­
les. Aux yeux des uns, il était fou, pour d'autres, il 
comptait parmi les victimes d'une de ces rares maladies 
qui attirent généralement des spécialistes de Montréal 
et même de Boston. Un "beau cas" qui place son méde­
cin sur la carte. 

Nous passions de longs après-midis côte à côte, éti­
rant malgré nous... la peine. Nous vivions si près l'un de 
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l'autre que nous aurions pu nous prendre la main. Mais 
Drien ne me parlait pas, ne me regardait pas non plus. 
Je l'appelais, le questionnais. Il ne savait que tourner 
la tête et fixer l'horizon ! Cela dura une huitaine, c'est-à-
dire jusqu'à la veille de mon supposé départ de l'hôpital. 

Ce soir-là, à l'heure du repas, Drien lança ses premiè­
res bribes de confidences, y allant même au plus cruel... 

— J'ai même raté le meurtre de mon meilleur ami... 
Je refusai le sens des mots entendus. Je niai également: 

son droit d'ébrécher une si belle amitié. Mais je me 
demande aujourd'hui si cette amitié me tenait tant à 
coeur, si ce n'était pas plutôt la perspective d'avoir à 
tamiser nos années d'aventure au sas d'un geste aussi 
cruel qui me répugnait. Ou peut-être simplement l'idée 
de me retrouver sans ami me paraissait-elle inconsciem­
ment insupportable. 

J'avais le coeur en guimauve. 
Entre la soupe et le milieu de la nuit, il me planta 

ainsi, partout dans le corps et dans l'esprit, d'innombra­
bles petits rivets éparpillés qui me faisaient sentir chacun 
d'eux comme une douleur différente des autres. J'aurais 
voulu que Carmen soit là à me tremper dans sa folie 
verbale. J'aurais voulu que Drien me fiche la paix avec-
son sabotage du Ïravel-Air, son horreur de m'avoir à 
peine écorché plus forte que sa répugnance d'avoir tué 
quatre innocents. 

De bout en bout, tandis que je recollais les pièces des 
dix années de notre vie commune, il défaisait tout com­
me un enfant jaloux du jeu de son camarade, me dépei­
gnant comme un poseur imbu de sa superficielle person­
ne, comme un aventurier de salons. Une sorte de marion­
nette dont il aurait imaginé de couper les fils, car ma 
gloire, disait-il, tenait à sa lucidité, à son travail acharné 
pendant que je me caressais la vanité sur le dos d'un 
public de provinciaux prêts à s'ébahir devant n'importe 
quel oiseau en cage ! 

Il souhaitait que je le maudisse, car je pense qu'il 
savait mieux que moi ce qu'il me fallait faire pour que 
la magie l'emporte : le détester et appeler sur lui la ma­
lédiction du magicien. Or je voulais seulement qu'il soit 
réprouvé de Dieu et aussi des hommes. Ainsi, j'aurais 
pu le soutenir dans l'adversité et rétablir nos rapports 
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d'origine. Mais je ne faisais que justifier chacun de mes 
gestes passés, chacun de mes mots. Et aussi quelques 
pensées intimes... 

Ses dernières paroles, sur le coup de cinq heures, 
furent pour m'intimer d'aller dans un autre enfer que le 
sien... Puis il ne parla plus. 

Je le regardai et je l'écoutai dormir jusqu'au lever du 
soleil. Son torse se soulevait à chaque réflexe interne de 
survie. J'ignore s'il souffrait, ni s'il interprétait bien l'ul­
time combat qu'il livrait à la mort. Sans doute son esprit 
volait-il déjà ailleurs... dans les draps azurés de l'infini. 

Ses beaux bras rougis par le grand air posaient sur les 
draps blancs comme autant de boas harrassés et mélan­
coliques. Sa chevelure ouatinée auréolait son visage car­
miné et sa tête posait comme une roche muette. Ses jam­
bes couvertes et légèrement repliées, ainsi que des défen­
ses détachées de leur grand mammifère, suggéraient, 
aussi étrange que cela puisse paraftre, des émotions liées 
à la résignation et à la sérénité. Mais au fond, je le sentais 
fatigué de vivre, ennuyé par lui-même et dégoûté du 
reste du monde. 

Je crois que je pleurai devant sa silhouette rassérénée. 
Et surtout je le détestai, comme il le désirait... Oh ! 
Une toute petite fraction de seconde. Mais je le détestai 
vraiment, non pas d'avoir voulu me supprimer. Non ! 
Seulement d'avoir tout gâché... 

Je parle de mon bonheur. 
A la suite de cette seconde dédiée par inadvertance 

à la haine, je sus que cette seule pensée allait causer la 
fin de Drien ! L'événement, d'ailleurs, se produisit très 
rapidement, comme si on avait eu peur que je ne change 
d'idée. C'était pendant la cérémonie grandiose du lever 
du soleil. 

D'abord je perçus un jeu d'ombres dans les rideaux 
diaphanes qui m'avertit que l'esprit du vieux sorcier 
circulait toujours, sans doute sous l'impulsion de la jeune 
femme attentive, entre le mal et la vengeance. Puis, pen­
dant que Drien demeurait parfaitement silencieux, le 
visage fermé, j'entendis le double de sa voix rendue par 
l'espace, une voix d'abord presque plaintive, et qui se 
transforma graduellement en une sorte de long cri qui 
tue. Je voulus m'enfoncer les poings dans les oreilles, 
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mais trop tard : la magie s'était déjà renforcée de ma 
seconde de haine. Le sort était jeté : la voix de Drien 
faisait déjà chorus avec le chant sinistre du sortilège. La 
magie venait d'emporter Drien. 

Je criai au meurtre dans la nuit de ma tête en déver­
sant ma vérité au grand jour jusqu'à sentir mes poumons 
écrasés et ma gorge serrée. Je leur dis que l'enchanteur 
était venu faire entendre son râle d'agonie enveloppé 
dans la voix de Drien ! Ils ne me crurent pas et me gar­
dèrent auprès d'eux... 

Drien, je sais que tu en auras bientôt plein la bouche 
de la terre des hommes. Je te souhaite de ne pas te 
souvenir de nous... 

A la fin de ta courte vie, tu fus habité par l'âme d'un 
aviateur, te fiant à tes bonnes étoiles et souhaitant 
t'écraser ailleurs que sur l'orange bleue. Mais l'espace, 
tout compte fait, te manifesta beaucoup de cruauté, 
te cueillant sournoisement et confiant ultimement ta 
carlingue à l'herbe et à la glaise. Pauvre Drien, toi qui 
toute ta vie eut peur que la mort ne vienne te prendre 
que sur un coup de tête, sans logique et sans te laisser 
vieillir de ta belle mort. Même vieux, je sais, tu te serais 
toujours senti trop jeune pour elle. 

L'autre matin, au moment où le soleil amorçait un 
nouveau jour à vivre, la mort magique, sous la forme 
ambiguë d'une lueur émaciée source de ta voix dernière, 
est venue se décupler près de ton corps endormi. Et tu 
es passé de sommeil à trépas, à plat-ventre sur ta colon 
ne vertébrale, l'âme dans les draps blancs, les genoux 
près du coeur. 

Tu succombas en forme d'oreille, comme un aventu­
rier naissant, à l'écoute de la magie. Une mort violente 
et sale pour un homme de ton regard. Je prie pour toi, 
Drien, maintenant comme à l'heure de ta mort. 

Dieu ! Fallait-il aimer vivre pour mourir ainsi, l'esprit 
distrait par un vieux rêve de vengeance sans sentir l'om­
bre froide se glisser sous les couvertures par-delà les dis­
tances et le temps ! 

Drien, je vole au-dessus de ton rêve... C'est Ti-Oiseau 
qui te le dit. 

Chàteauguay, février-octobre 1979 
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