Document generated on 04/09/2024 10:06 p.m.

Moebius
Ecritures / Littérature

Le vol de Ti-Oiseau

André Carpentier

Number 9, 1980

Fiction 80

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/15430ac

See table of contents

Publisher(s)
Editions Triptyque

ISSN

0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Carpentier, A. (1980). Le vol de Ti-Oiseau. Moebius, (9), 27-47.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 1980

moebius

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/15430ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/1980-n9-moebius1014326/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

ANDRE CARPENTIER

Le vol de Ti-Oiseau

Qu'un stoique, aux yeux secs,
vole embrasser la mort.
Chénier

Je sais a 'avance que l'histoire que j’entreprends de
raconter, ici, de ce lit d’hopital, sera par d’aucuns jugée
farfelue et invraisemblable. Alors pourquoi en relater
les faits, me direz-vous ? Sans doute pour tenter de com-
prendre, comprendre ce que l'amitié peut supporter de
trahison ou peut-étre ce qui participe de la vengeance
dans le pardon, si tout cela supporte un sens ! Ou encore
seulement, et plus simplement, pour séparer le magique
du réel, comme le jaune du blanc, car si cette aventure
abonde en fiévres et en carences physiques, elle regorge
également d’inconnu et de traces indélébiles des pouvoirs
stupéfiants de l’esprit. Cela s’appelle aussi magie, je
crois...

En réalité, dans cette mésaventure, on m'aura voulu
du mal jusqu'a l'amour autant que du bien jusqu’a la
fureur. Mon tort aura été de n’avoir compris les événe-
ments que trop tard et les motivations que longtemps
aprés les faits ! Dans une certaine mesure, je m’estime
donc aussi victime que celui qui est mort d’avoir voulu
ma perte...

Moi qui ai toujours su mettre du plein dans le vide de
ma solitude, eh bien, pour une fois je m’y sens seul. Je
comprends aujourd’hui que je n’ai vécu, au cours des
dix derniéres années, que pour une partie de moi-méme,
alors que je croyais vivre pour deux. Et si je pense a tout
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cela maintenant, c’est en souvenir de ce que je ne vou-
drais plus étre.

M’entends-tu, Drien, d'ol tu es ? Ecoute, c¢’est notre
histoire...

Je me nomme Charles Perreault, mais on m’appelle
Ti-Oiseau Perreault, car je suis aviateur, pilote de brous-
se, depuis un an, c'est-d-dire depuis I'hiver 1937. J'ai
31 ans et je suis né a Montréal, dans le quartier Saint-
Jacques.

Ma vocation d’aviateur a pris naissance en 1935 lors-
que les vingt-trois hydravions d'ltalo Balbo, comme une
formation d’oiseaux migrateurs revenant du sud, sont
venus amerrir majestucusement prés de Longueuil, sur
un Saint-Laurent médusé mais ravi. ) assistais 4 ce spec-
tacle extraordinaire avec mon ami Drien que j'avais
connu en 1928 vers la fin des travaux de construction
du stadium De Lorimier; par la suite, nous nous étions
retrouvés durant la construction du Pont du Havre, puis
cotoyés dans une indéfectible amitié... jusqu'a toujours,
Drien... je te le jure,

En 1935, nous travaillions pour la Ville de Québec,
Drien comme mécanicien et moi au pavage. Afin d’assis-
ter au spectacle grandiose de I'amerrissage des hydra-
vions de Balbo, nous avions déserté le travail durant
trois jours ! Trois jours de réveries merveilleuses s'entre-
choquant au-dessus de nos tétes et nous liant i jamais,
du moins cela nous semblait-il, dans un désir commun et
insondable de survoler ces réves et de nous amalgamer
a 'espace.

Nous voulions tous deux devenir de ces diables déi-
fiés qui exorcisent la peur en bravant Ialtitude et en pro-
voquant le danger. Nous voulions insulter l1a mort en la
défiant de nous prendre nos vies de demi-civilisés. Nous
lisions tout sur le sujet, autant les revues d'aéronautique
que les romans de Saint-Exupéry ou les aventures de
“Ti-Jean I'aviateur”...
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C'est d’ailleurs dans cet esprit, tandis que Drien pei-
nait a entretenir les presses du journal La Patrie pour
nous permettre de survivre, que j'entrepris, a2 Saint-
Hubert et 4 Kingston, mes cinquante heures de vol
réglementaire devant me permettre d'obtenir mon brevet
de pilote de ligne.

Au début de 1937, dans la plus grande euphorie et
financés par un marchand de bois de Québec, nous
mimes sur pied notre propre compagnie de transport
aérien.

Je n’oublierai jamais notre premier vol en équipe, a
partir de la piste de terre battue de Saint-Louis, dans le
vieux Travel-Air B6000 dont le moteur de quatre-vingt-
dix chevaux, refroidi 4 I'eau, activait, i faibles révolu-
tions, de grandes hélices brillantes qui pourfendaient
l'infinité du ciel...

Dieu ! Je me souviens encore, a l'atterrissage, du visa-
ge livide de Drien, qu'on appelait déja Drien-Mécano.
Drien constituait certes une force de la nature qui, sans
ignorer la peur, la dominait dans toutes les situations.
Cette fois-la, pourtant, les ballottements et les secousses
avaient bouleversé sa placidité habituelle; et il avait di
admettre qu'il avait craint, en cours de vol, pour sa bon-
ne personne. Le contraire, c’est-a-dire I'indifférence, eut
constitué un signe que l'aviation ne I'émouvait pas...
Drien affichait un teint terreux... et nous étions heureux.

Peu i peu, au cours de cette premiére année, nous
nous fimes connafitre dans I’ensemble du plateau Lauren-
tien. On requérait nos services partout ou l'absence de
veines routiéres empéchait le sang du commerce de cir-
culer. Partout on nous admirait, nous célébrait, nous
chérissait. Nous apprenions, Drien et moi, que les pilo-
tes ne sont ni les dieux ni les diables, ni les magiciens ou
les héros que nous avions espéré devenir. Mais pour le
commun des habitants du pays, nous représentions en-
core tout cela a la fois. Et davantage le pilote que le
mécanicien, faut-il le dire, qui fraye avec la mort comme
on gage sur sa vie et qui, par son sang-froid et sa dextéri-
té, fait quotidiennement la différence entre cette vie
aléatoire et une mort certaine, J'étais ce héros yue sa
propre légende précéde toujours, ou qu’il aille, d’un vol
de nuit, cependant que Drien, dans tout cela, apparais-
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sait plutét comme l'acolyte insignifiant et grassouillet,
sorte de majordome au service de l'engrenage et de la
pompe a essence,

Certes, a chaque fois qu'on nous recevait officielle-
ment dans les villages, je ne négligeais jamais dans mes
discours de partager ma gloire avec Drien, mon mécani-
cien et ami, soulignant ses talents, sa ténacité, voire sa
bravoure. Et  chaque fois, la bonne assistance applau-
dissait poliment ce trapu rougissant qui, loin de séduire
et d’inspirer le réve et I'admiration, donnait plutét I'im-
pression du fils impossible a marier, effacé et sédentaire,

Drien, grave et lourd, contrastait avec mon image
longiligne et échevelée de pilote de brousse. Or je sais
aujourd’hui que cette dualité fortuite fit najwe et se
développer inconsciemment en lui cette agressivité,
mélée d’amitié et d'innocence, bien siir, mais qui aug-
menta i chaque voyage jusqu'd atteindre la faralité,
Ah, que je suis béte de n'avoir compris cela que sur ce
misérable lit d’hépital, des jours et des jours aprés que
Drien efit succombé i la magie !...

Sans doute 4 cet antagonisme malheureux faut-il
ajouter 'amour de Carmen, la joyeuse et jasante Carmen
que nous avions connue ensemble a Québec et qui m’a-
vait attendu prés de deux ans. Croirait-on que Drien
m'efic aussi détesté pour I'amour de Carmen ?

Drien, quand je sortirai de I'hopital, j'irai trouver le
sorcier et je lui demanderai d’appeler ton dme et ta voix
comme il appelait celles du hibou et de I'orignal quelque
part dans I'immense igloo de la Terre de Cain. Tu ne
m'as presque rien dit lorsque nous reposions céte a cote,
dans cette chambre d’hépital. Cela a duré des jours et
des jours et a semé en moi plus de doute que de certi-
tude.

Je te dirai : Drien, te souviens-tu de ces longues, de
ces merveilleuses journées, perdus dans un petit village
de la cote, a attendre le beau temps ? On se demandait
si la condition humaine, a force de déchirer et de fouiller
la terre, n'avait pas enfoui en son ventre des immensités
de temps a perdre, des infinités de paresse bruyante,
comme nous les vivions, 4 aimer se voir lever le matin,
I"ime alanguie, le coeur bandé, 4 se raser d'aussi loin que
la barbe a l'audace de se ramifier, a fliner d’aisance et
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a regarder I'horizon glacé perdre son temps; & jaser avec
la poudrerie, a foldtrer avec le soleil et le froid et a ché-
rir le néant; puis, aprés une éternité bréve, sommeiller
entre les bonnes nourritures et le plaisir des alcools-
maison, comme si le juste en chacun de nous avait quel-
que peu existé,

Certes, maintenant, la clameur chaude de mon visa-
ge, comme un brin de causette avee I'infini, masque mal
ma solitude. Je continue de t'aimer, Drien, comme un
frére...

Ce matin-la, c’était je crois le premier février, nous
étions quelques-uns, dans un hangar de 'aéroport Saint-
Louis, dit du Bois-Gomin a cause des boisés de résineux
qui bordent la piste, 4 attendre que se vérifient les pro-
nostics de la météo : on nous promettait un froid en-
soleillé et sans vent...

Tandis que quelques-uns chargeaient notre vieux
Travel-Air B6000, monté sur roue et skis, Drien appor-
tait les derniers ajustements 4 cette mécanique simple
mais robuste. D’autres, groupés autour de la truie, péro-
raient sur la politique internationale, soupesant les ris-
ques de guerre et les possibilités de grande relance éco-
nomique en se frappant les épaules de grands coups de
mitaines et en mélant gin et café. Pendant ce temps,
Carmen manifestait sa nervosité aux yeux de tous, im-
plorant presque Drien de veiller sur moi et me réitérant
inlassablement des conseils de prudence autant sur le
plan de la morale que de I'aéronautique.

Puis, vers les huit heures, satisfaits du temps qu'’il
faisait, nous entreprimes 'un de ces longs périples, com-
me nous en faisions souvent, et qui devait nous amener
le premier jour & Montmagny, aux Eboulements, en sur-
volant I'lle aux Grues et I'lle aux Coudres en cas de pan-
ne, puis a Riviere-du-Loup; le second jour a Trois-Pis-
toles, & Rimouski, ou le vieil aéroport délabré et mal
entretenu nous avait fait jurer plus d'une fois, puis a
Tadoussac, par I'lle du Bic et les Escoumins; le troisié-
me jour s'annongait et fut en réalité plus éreintant...
et aussi plus dangereux ! Chargés 4 pleine capacité, en
effet, il nous fallait remonter de Tadoussac 4 Chicoutimi,
une course difficile 4 quatre mille cinq cent pieds d’al-
titude, avec un fort vent d’ouest qui agitait notre co-
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quille d’oeuf comme une plume au vent. Nous nous
sentions fort isolés, Drien et moi, dans notre fréle esquif
au-dessus de cette longue crevasse noire et profonde
bordée de montagnes abruptes, lourdes et recouvertes
d'un épais tapis de neige blanche, Ce Saguenay nous
épouvantait en méme temps qu’il nous émerveillait !

De Chicoutimi, ol nous avions déchargé notre ma-
tériel sur un terrain vague prés du séminaire, il nous fal-
lait revenir le jour méme & Rimouski, toujours en suivant
la levre supérieure du Saguenay puis traversant le fleuve
en diagonale, ce qui représentait toute une aventure dans
ce pays presque désertique et trés accidenté, Nous
comptions huit passagers a bord, tous des ingénieurs
forestiers de la compagnie Price.

Le vent se fit plus violent encore qu'a 'aller et une
légére nappe de brouillard nous obligea a dévier légére-
ment de notre route du cdté de la riviere Sainte-Mar-
guerite afin de trouver un corridor de vol a vue. Nous
étions dix sous un perit soleil, esseulés comme un es-
saim de trapézistes agrippés d un projecteur timide. Et
nous étions dix a grelotter de peur...

Dans cet avion sans phare, volant désespérément vers
un aéroport dépourvu de feux de piste, il était impé-
rieux d'atteindre notre but avant la tombée de la nuit; en
tout état de cause, il valait mieux nous poser dans un
pacage ou un champ isolé en prenant soin d’éviter les
clotures tout en les gardant a 'oeil afin d’évaluer I'épais-
seur de la neige, que de tenter d'atteindre notre objectif
d'un seul trait et risquer un atterrissage de nuit. Cela
nous obligea d'ailleurs 4 poser le B6000 sur I'lle Verte
et d y passer la nuit.

Le quatriéme jour, nous décollions dés I'aube par un
temps moins clément encore que la veille pour arriver
a Rimouski prés d'une heure plus tard. Les six ingénieurs
qui devaient y descendre le firent avec une joie qu'ils
ne tentérent certes pas de dissimuler, tandis que les deux
qui devaient poursuivre le voyage, d'un commun accord
avec les deux techniciens du gouvernement qui se joi-
gnaient 4 nous — et ceci sur mon conseil — décidérent
de remettre au lendemain notre départ pour la Cote
Nord, si du moins le temps devait s’y préter...
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Ceci laissait aussi a Drien, qui le réclamait depuis
Tadoussac, un peu de temps pour apporter des ajuste-
ments 4 la mécanique et pour colmater quelques breches
dans la carlingue du B6000.

Ce soir-1a, tandis que Drien se gelait les doigts a titer
de la mécanique, je dus raconter de nos aventures jus-
qu’a fabuler un peu afin de satisfaire I'auditoire. Or,
j'aimais bien parsemer mes récits d’'images symboliques,
de personnages typiques et d’éléments inquiétants et
dramartiques. Et ce soir-la, je dois dire, prés du feu,
caribou 4 la main, je fus particulierement en verve.
J'avais constamment le mot juste, la phrase qui touche,
I'image qui coupe le souffle. Pour une raison que j'igno-
rais et que je reconnais aujourd’hui sous le signe de la
prémonition, je laissais Drien dépourvu de tous les cou-
rages pour ne lui accorder que les adresses, je ne lui con-
cédais aucune force de fascination pour ne lui consentir
que I'humour involontaire et la naiveté. Je figurais la
tempéte, lui le brouillard...

Le cinqui¢me jour, un peu aprés huit heures, une
fois acquis que le temps allait jouer en notre faveur, les
deux ingénicurs de la Price et les deux techniciens du
gouvernement vinrent s'asseoir timidement sur les siéges
durs du Travel-Air avec leur matériel technique, Il ne
manquait donc que Drien pour entreprendre la partie la
plus difficile de notre périple. Or Drien, pour la pre-
miére fois depuis la fondation de notre petite compa-
gnie de transport aérien, ne se présentait pas au rendez-
vous ! On chercha a son hétel, dans le hangar, sur la
piste. Il s'avérait introuvable. Les hommes du pays ne
I'avaient vu nulle part depuis la veille au soir, et je n'ima-
ginais de femme qui puisse m’en dire plus. Le nom seul
de Drien-Mécano était synonyme de travail, dans mon
esprit, mais surtout pas de plaisir ou d’amour...

Plus le temps s’écoulait, plus mes quatre clients s'im-
patientaient, s'inquiétant de ce que le retard de mon
mécanicien venait, & chaque minute supplémentaire,
hypothéquer leur temps d’observation. Aussi, un peu
avant neuf heures, toujours sans nouvelles de Drien, je
me vis dans l'obligation de décoller sans lui. C'était la
premiére fois que je montais dans notre B6000 sans
Drien...
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Je savais qu'il abhorrait la Terre de Cain, mais de la
a déserter...

Nous mimes donc le cap sur la céte, piquant presque
directement franc nord, en direction de la Pointe Betsia-
mites. Aprés avoir survolé I'fle Saint-Barnabé, il nous
restait une trentaine de milles i parcourir au-dessus d'un
fleuve qui ne nous efit laissé aucune chance de survie
en cas de panne. D’innombrables blocs de glace dan-
saient paresseusement sous le ventre froid du B6000
comme dans une vaste chorégraphie; ils paraissaient nous
défier et nous inviter au plongeon. Nous appelions cela
la terreur blanche. Ce n’est pas tant que nous détestions
le Saint-Laurent... oh Dieu, non... ni que nous n'avions
plus confiance en notre vieux Travel-Air — tu vois,
Drien, je parle encore de nous comme si tu avais été
du voyage —, mais nous savions tous que |'un devait
dominer 'autre... et le B6000 nous bergait comme une
femme pleine.

Puis, au grand soulagement des passagers, apparut
enfin devant nous la Pointe Betsiamites, D’un coup
sec, le climat 4 bord s'allégea. Nous longedmes la cbte
jusqu’a la Pointe aux Outardes, cette fois, coupant la
Papinachois, la riviéere aux Rosiers, la Raguenau... La
cbte, toute en bavures de neige, faisait comme une in-
terminable chute figée par la glace, Ici et la, des oeufs
de montagne pergaient entre le fleuve et I’horizon rocail-
leux. Le soleil amincissait peu a peu les ombres et les
cours d'eau se pingaient les lévres, Seul le fleuve, qui
embrassait tout le cété droit jusqu'a cet autre horizon,
diffus celui-la, témoignait de la vie rotative de la planéte.
Nous flottions seuls au-dessus de cette immensité beige,
brune et blanche, divisée par le nez élevé du Travel-Air
en deux mondes accrochés i des horizons en apparence
distincts, car le B6000 pointait vers Dieu, Celui-la qui
fait la différence — & moins qu'on ne la fasse en Son
nom — entre ce qu'll appelle le Bien et ce qu'll nomme
le Mal. J'aurais dii penser a Drien, non pas comme a une
absence, comme cela fut, mais comme on pense sans
doute a sa foi, moi qui n’ai que I'espérance...

Plus loin, surgit la grande chute aux Outardes ouvrant
sur la riviére invitante, sensuelle, fine et forte, parsemée
de rapides et de plus petites cascades, Les quatre hom-
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mes discutaient fort dans le ronflement aigu du moteur,
croquant le grand ouvrage sédimentaire, photographiant
des jeux de roc et d’eau, amassant des notes sur... |'ave-
nir. Lentement, nous nous enfoncions au coeur d'une
étendue enluminée de soleil et de neige ou le gel semblait
avoir déposé en permanence tous les désespoirs de la
nuit des temps. Mais dans le méme tableau, cette immen-
sité lourde esquissait beaucoup d’espoir dans l'esprit de
ces visionnaires ou fous — je ne sais pas encore — qui,
juchés avec moi sur un point délicat du ciel, contem-
plaient l'invisible derriére cet amas de solitude.

Le temps passa ainsi a quérir de ces émotions réser-
vées aux intuitifs. C’est dire que, plus que les autres,
j'eus a contempler le paysage en noyant ma désolation
de n'étre ni peintre ni poéte, Mais en méme temps, je
tichais de raisonner une inquiétude tenace qui ne m’a-
vait d'ailleurs pas quitté depuis I'fle Saint-Barnabé, et
14 encore plus que jamais, car nous approchions i grands
pas d’une zone ouatée qui faisait le décor s’estomper
d’'un coup sec, comme un passe-partout blanc emprison-
nant une toile abstraite.

En quelques minutes, nous nous trouvimes a la péri-
phérie d'une turbulence inquiétante qui nous donnait
I'impression de voler sur place. Aussi je décidai d'écour-
ter notre itinéraire en virant est-sud-est vers la riviere
Manicouagan que nous devions longer au retour. Mais
dés lors les choses se précipitérent...

D’abord une neige lourde, paresseuse et flottant dans
un léger brouillard enveloppa I'appareil, ce qui rendit
presque nulle la visibilité, compromettant du fait méme
le but de ce voyage d’observation.

Puis les premiéres ratées du moteur causérent un émoi
indescriptible chez mes passagers. Je cherchais de tous
cOtés et a toutes les altitudes un corridor de vol i vue,
mais l'inévitable survint | A plus de trois mille pieds
d’altitude, 4 quelque 70 milles au nord de Baie-Comeau,
le moteur plongea dans un épais et ferme silence. Or,
comme on ne connaissait pas le jour de notre arrivée
dans cette nouvelle ville pionniére, on ne pouvait espé-
rer nul secours de ce c6té avant des jours... Ni de qui que
ce soit d’autre d’ailleurs...
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Oh ! J'ai encore aux creux de l'orcille ce dialogue
dramatique entre le vent et la carcasse du B6000. Cela
faisait comme un air de trompette accompagné de roule-
ments de tambour, le tout dans une solennité que les
bribes de pri¢res exhalant inconsciemment de la bouche
des quatre passagers venaient amplifier. De méme,
mesure que nous distinguions les formes brutales du re-
lief, des phrases isolées émanant directement d’incons-
cients libérés par la terreur d’une fin proche envahis-
saient notre chaloupe volante. Un nom de femme, par-
fois, ou d’enfant. Des appels a la mére... 4 Dieu aussi.
Des tentatives pour sortir d’'un mauvais réve, des pince-
ments de chair qu'en d'autres occasions I'épiderme eit
refusé mais que li, acculée i la panique, elle ne percevait
méme pas !

Je sollicitais désespérément auprés de Dieu un lieu
propice a un atterrissage forcé, i défaut de quoi je lais-
serais le vent décider du lieu ol notre mausolée, sous
I'aspect d’un aéroplane, chercherait son chemin vers le
centre de la terre,

Nous étions cinq dans la nuit blanche a espérer qu’un
fruit trop lourd se laisse attirer par le sol comme une
feuille légere...

Or je sais qu'a la derniére seconde, repoussant la main
du sort, je penchai mon corps a droite, comme il fallait
le faire pour voir en avant dans cet avion au nez toujours
pointé au-dessus de I'horizon, et risquai une derni¢re
manoeuvre... i gauche !

Je voulais décider... mais ne pas voir.

La double vision qui me frappa alors fut a la fois celle
de mon baptéme et celle de I'éternité dans sa forme la
plus intemporelle, la plus insidieuse et la plus indigeste.
Je sus tout de suite que je n'étais pas mort. La mort ne
pouvait pas €tre aussi inconfortable, aussi angoissante...

A mon éveil, le chagrin pesait si fort contre mes
tempes, mon corps raidissait de telle fagon devant la
douleur et le froid que mes sens se refusaient a toute




dépense d’énergie. Mon esprit égaré ignorait méme qui
j’étais. Quand on sort de ce que I'on a cru étre la morrt,
il y a un court laps de temps pendant lequel on n’est
personne.

Bien slir, ma mémoire, labourée par une série de
chocs que je ne devinais méme pas, n'était ni éveillée ni
concernée par le temps. S’entend, le temps passé. Car je
ne conservais nul souvenir de moi-méme... ni de quoi que
ce soit d’autre. De savoir que je gisais 12 depuis une se-
maine, que des chasseurs montagnais m’avaient retiré
du B6000 puis ramené a leur camp d’hiver ne m’aurait
été, je pense, ni assimilable ni en rapport avec moi-mé-
me. Mon univers se restreignait, pour l'instant, i la dou-
leur et d la demi-conscience...

Je connus comme cela plusieurs éveils tous entre-
coupés de trous profondément noirs et enveloppants.
Mais je luttais dans ce désespoir & la fois contre le noir
et contre la profondeur. Jusqu'a ce que le trou se refer-
me... sous moi !

Alors je compris que j'étais sauvé... toujours sans con-
naftre cette personne, ce moi indéfinissable pour qui
J'avais tant lutté, m’écorchant la béte a vivre et m’abi-
mant contre la mort.

Soudain j'entrevis des gens au-dessus de moi, des
Indiens montagnais, je le sus plus tard, chasseurs, fem-
mes et enfants, ni réjouis ni dégus. Seulement curieux
de ce que la vie m’efit été épargnée ! Et d'ailleurs, lors-
que j’eus manifesté quelques signes de survie, ils se tour-
nérent plutdt du cdté d'une jeune fille douce qui m'avait
servi a la fois d’ange gardien et de garde-malade au cours
des derniers jours, apaisant mes fiévres et me délivrant
du mal.

Or, lorsque tous s’étaient tournés vers la jeune fille,
comme dans une marque collective d’appréciation de
son talent — car je crois bien que de ma personne ils ne
s'inquiétaient guére —, celle-ci jeta a son tour un regard
i la fois triste et complice du cbté d’un autre homme...
un vieil homme, celui-la, dont je veux ici témoigner des
rares pouvoirs...

La jeune femme, donc, regardait le vieil homme, et
cela je ne peux 'oublier, d'un air presque méchant qui
me rappela soudain celui de ma pauvre mére le jour ot
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elle avait raconté a mon pére que Julien, le fils du mar-
chand du coin, lui avait tdté les fesses comme elle portait
la bofte de provisions a la voiture. Le pére, alors, comme
guidé par un double sentiment inavouable de vanité et
de vengeance vis-a-vis du marchand, était allé enfoncer
quelques cotes et crochir quelques dents & 'infortuné
séminariste devenu marin par la suite. Et chose curicuse,
ce souvenir me rassura, car il ébréchait un peu I'épais
brouillard de mon cerveau : d'un seul coup, je sus qui
j'etais.

Le vieil homme succombant alors au regard fier et
ma foi hautain de la jeune femme, se dirigea du c6té de
la forét et n’en revint avec quelques jeunes gens que tard
dans 'aprés-midi. Oh ! je les vis bien pendant que le soir
tombait sur la clairiére planter profondément dans la
neige une infinité de perches, puis en lier le sommet pour
donner a 'ensemble la forme d’un céne pointé vers la
nuit et baignant dans les étoiles.

Le lendemain 4 mon réveil, alors que javais déja
repris un peu de forces, la construction avait été recou-
verte de peaux tannées et bien saisies dans les interstices,
a partir de la base et jusqu’a trois pieds du sommet, en
forme de couronne,

Et pendant que les chasseurs et les enfants appor-
taient une derniére main a l'ouvrage, le vieil homme, lui,
se tenait droit debout, le dos i |'étroite ouverture qui
y avait été aménagée. Quelques femmes et des jeunes
gens venaient tour i tour lui glisser quelques mots. Par-
fois il n’affichait aucune réaction; parfois il manifestait
son accord,

Puis les hommes vinrent lui lancer un message collec-
tif auquel il acquiesga d’emblée. Enfin — et elle fut la
derniére 4 lui faire part de ce qui me semblait étre un
voeu — la jeune femme, plus modeste cette fois, plus
recueillie aussi, se pencha sur I"épaule du vieil homme,
Les deux jetérent sur moi un regard conjoint et je frémis
un peu, inquiet devant l'inconnu... faible devant I'étran-
ge ! Je craignais, certes, mais, aussi étonnant que cela
puisse paraitre, pas vraiment pour moi. ] 'avais seulement
le sentiment que quelque chose de grave s'amorgait.

Ce que je peux dire de l'indéfinissable cérémonie qui
s'ensuivit, c'est que je la pergus dans un complexe sen-
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timent d'incertitude, frélant I'incrédulité, mélé de fiévre
et d’ankylose. Souvent aussi des zones d’ombres passant
devant mes yeux m’extirpaient en douce, et durant de
longs moments, de cette dure et souffrante réalité.
Quoique je doive confesser une certaine fascination.

La jeune fille, assise prés de moi, tenait fermement
ma main droite comme si je devais jurer quelque chose.
Dieu que j'aurais voulu parler sa langue et déméler un
tant soit peu sa verve rassurante ! Et celle du vieil hom-
me, donc, tapi dans son habitacle élancé, lui qui avait
entonné une sorte de long chant a la fois plaintif et cé-
rémonial,

Dans les premiéres minutes, ce chant ressembla & un
appel a I'aide. Autour de la hutte, tandis que les enfants
frissonnaient d’angoisse devant le rituel, les hommes et
les femmes se jetaient des regards inquiets, presque tour-
mentés, chacun quétant chez les autres un soupgon de
réconfort devant les forces du sacré,

Puis des cris d’animaux s'échappérent de la forét,

Je mis du temps a comprendre. Mais je sus quand
méme par la suite ce qui s'était passé...

En fait, ’homme appela d’abord I'esprit du liévre qui
vint presque aussitot glapir dans la hutte en dialogue
avec lui. A cet instant aussi, la construction, pourtant
bien plantée dans le sol glacé, subit de légéres secousses
tandis que les cris de 'esprit du liévre et ceux de '’hom-
me, comme en parfaite harmonie, se répercutaient tou-
jours dans la clairiére, et certainement dans les bois.
L’assistance, maintenant, paraissait un peu moins in-
quiéte et pas vraiment étonnée. Ni apeurée. Quelques-
uns méme jetérent discrétement un léger coup d’oeil
par-dessus les peaux.

Plus tard, les glapissements s’éteignirent en douceur,
ne laissant place qu’aux appels de plus en plus mélo-
dieux du vieil homme. Puis résonnérent de la méme fa-
¢on, toujours en harmonie avec la voix du vieillard,
c’est-a-dire se détachant trés nettement en des voix dis-
tinctes, et dans un tremblement progressif de la structu-
re de perches ancrées dans la neige, les cris de la loutre et
du vison, puis les hululements du hibou et le glousse-
ment de la gélinotte.
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Mélés A tous ces cris de plus en plus présents, de plus
en plus violents, je distinguai des hurlements de loups
qui sidérérent la foule,

Enfin, faisant taire et cette foule et U'espriv des loups,
retentirent le grognement de 'ours ¢t le superbe brame-
ment de orignal. A ce moment, tous semblérent plus
tendus, mais cette tension ne persista pas. Aprés unc
minute ou deux de cette conversation avec esprit de
"orignal, le sorcier sortit de son abri annoncer i tous ce
qui parut comme une fort bonne nouvelle.

Sans hésiter, les hommes récupérérent leurs armes et,
suivant les indications détaillées des esprits, s'enfonce-
rent vivement dans cette forét dense qui nous entourait,
sous le regard fier et soulagé des femmes, tandis que les
enfants, comme moi d’ailleurs, débordaient d'émerveil-
lement. Or, l'aprés-midi méme, les hommes revinrent,
le dos et les trafneaux chargés de quartiers d’orignaux !

Mais entretemps...

Entre-temps, le vieil homme, de toute évidence un
peu plus fatigué, s'¢taic claustré & nouveau dans son
temple en forme de pointe de fleche, Certte fois, ce ne
furent pas les cris d’animaux qui fusérent de 'espace,
mais des voix multiples, comme issues de I'écho et ta-
misées a la fois par le temps et le vent. Par la fiévre, aus-
si, et par la frontiére des langues, Puis ces voix se rappro-
chérent, au plaisir tourmenté des femmes attentives qui
entouraient maintenant la source de leur inquiétude.

Cela dura de longues minutes, entre frayeur et anxié-
té. Les voix se répercutaient aux quatre coins de la fo-
rét, parfois en de petits éclairs égayés, parfois en de
longs murmures graves.

Lorsque le sorcier ¢mergea de son lieu de foi, langant
i gauche ct a droite les bonnes et les moins bonnes nou-
velles, les femmes joyeuses s'empresserent de consoler
celles que le malheur avait frappées par 'espace lucide
et le temps égaré, Par I'éloignement... Oui : le vieil
homme avait quété, dans les esprits du ciel, des nouvelles
de parents et d'amis lointains pour redistribuer i tous
des parcelles d’amour ou de peine...

J'en croyais i peine mon esprit faible, sollicitant
autour de moi, dans le plus profond désespoir des dispa-
rités de langues et de races, quelque explication logique,



ou, a défaut de cela, une explication magique. Peine
perdue ! On comprenait mon désarroi, mais comment
expliquer la couleur & un aveugle ? Et puis pourquoi
m’expliquer tout cela & moi qui n'affichais ni 'esprit ni
la couleur du magique, ni 'oreille ni la voix du surna-
turel ?

Décidément, je ne pouvais que supposer, raccoler un
semblant de vérité et percer I'épais brouillard du para-
normal i petits coups de déductions !

On dira que j'ai fabulé, je sais. Mais il y a tant de
signes et d’évidences. Sans compter la mort de Drien,
'autre jour, sur ce lit d’hdpiral... tout prés de moi, et
en méme temps si loin !

Lorsque les femmes et les enfants se dispersérent, le
vieux sorcier retourna dans la tente des esprits et en-
tonna un nouveau chant. A cet instant, la jeune femme
au regard doux souleva ma téte et la soutint de son
avant-bras de fagon a ce que je puisse mieux assister a la
cérémonie. Du moins je le crus...

Durant les premiéres minutes, en effet, la jeune fem-
me me secoua a plusieurs reprises comme pour me moti-
ver, m'inviter 4 participer davantage 4 un cérémonial
dont je ne soupgonnais méme pas la portée.

De temps en temps, elle semblait rassurer le vieil
homme. Puis elle secouait mon corps alangui, m’invitant
a quelque chose que je ne comprenais pas. Et cela dura
de longues minutes lorsque soudain, dans un court ins-
tant d’indifférence, au moment méme ou I'image de
Drien me traversa [’esprit, 4 la fois comme une pensée
et comme un souvenir, j'entendis un cri effarant qui me
glaga ainsi que la jeune femme aux yeux en forme de
fatalicé.

Alors elle parut m'encourager ! A quoi ? Je ne le sus
pas tout de suite car le cri d’effroi se transforma aussit6t
en une sorte de plainte longue comme |’éternité et qui
rendit du fait méme la voix... comment dire... plus re-
connaissable ! C’était la voix de Drien, plaintive, souf-
frante... Je crois méme que j'entendis mon nom procéder
du logis des esprits et s'infiltrer dans la forét blanche et
noire,..

Du coup, je me levai sur les coudes en criant son nom
du peu de force qu'il me restait. Et la plainte se transfor-
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ma ¢n un nouveau cri strident. J'implorai alors la jeune
femme de faire cesser cette pénible cérémonie. Elle ne
saisit sans doute pas les mots, mais clle comprit tout de
suite que je ne voulais aucun mal d Drien, Aussi insista-t-
clle du regard, me montrant mes pansements, mimant la
chute de I'avion,

Je comprenais trés bien ce qu'elle me disait, mais je
refusais d'y croire... Pas Drien, Pas lui, ce compagnon
fidele de mes folies comme de mes triomphes... Pas
Drien... Non... Ce serait trop cruel, trop injuste... Que
me resteraic-il ?

La suite de cer épisode demeure enfouic dans de
longs jours de fievre et de délire dont il ne me reste que
quelques images. Des enfants penchés sur moi, le vieil-
lard au regard désolé, la jeune femme franchement at-
tristée, un casque d’aviateur encadrant un visage fami-
lier. Peut-étre une voix aussi, rassurante, et quelques
paroles en frangais. Le bruit délicieux d’un moteur d’a-
vion et mes tympans écrasés par altitude, Le blanc en-
vahissant et I'odeur antiseptique d’un hopital. Le parfum
de Carmen et ses cheveux soyeux sur mon visage. Unc
douleur au bras et un doux sentiment de réconfort,
de calme, de paix...

Le matin suivant mon retour dans le monde dit civi-
lisé, je fus éveillé par un dard du soleil dans son éclat
paternel. 11 me réchauffair les pieds. ]'éprouvais aussi,
dans cette chambre brillante comme un sou neuf, ce
bienveillant sentiment que 'éclat et la blancheur s'é-
taient donnés rendez-vous dans ma chambre pour me
rendre 4 la vie, Derriére ces vitres limpides, tel un enfant
prématuré dans son incubateur, je réservais toutes mes
énergices a vainere le désespoir,

Javais faim et trés envie de voir des gens. Cela ne
tarda pas d’ailleurs. Dans les minutes qui suivirent mon
réveil, Carmen s'amena et se mit a piailler sa joie, 4 me
beurrer amoureusement de larmes et de fard, a saliver
dans mon cou et a bégayer des mots d'amour, Certes,
je ne saisissais pas tout ce qu'elle me racontait, mais sa
chaleur me caressait,

D'ailleurs, devant tant de discours, jeus I'illusion
d'un trésor perdu et retrouvé. Cela me rappela du reste
la broche de maman que j'avais épinglée au bonhomme



de neige avant Noél et que je n’avais retrouvée qu'au
printemps. Maman était morte entre-temps, aussi le tré-
sor ne m'avait-il pas quitté depuis. Encore li, je la
voyais, cette petite broche garnie d'une opale de feu
fixée a mon foulard blanc attaché i la téte du lit...

Il fusait tant d’amour des paroles de Carmen que,
méme si j'en avais eu la force, je n’aurais rien su répon-
dre. Je l'aurais seulement embrassée, caressée et écrasée
de plaisir... Mais mon 4me recelait aussi beaucoup d'ami-
tié, Or, dans le flot de ses paroles, quelques mots me fi-
rent sursauter !

— ... et c'est pourquoi j'ai demandé que I'on installe
Drien dans la méme chambre que toi...

Le choc fut terrible ! Je m’attendais si peu a le re-
voir...

Les matins suivants reproduisirent a4 peu prés le
méme modéle. J'étais éveillé par 'action du soleil, Car-
men venait répandre sur moi son amour flasque en
m'inondant d’un concert de mots que je n'écoutais pas.
Je me savais capable de beaucoup d’amour pour elle,
mais a la condition qu’elle me laisse un peu respirer...
J'aurais tant voulu qu'un peu de silence s’installe entre
nous... comme un trait d'union. Et Drien qui ne parlait
pas...

Je sus par un médecin qu'un mal mystérieux avait
terrassé Drien quelques jours avant mon retour. Une
infirmiére me parla de contusions diverses comme en
subissent parfois les victimes d’accidents d’automobile.
Une autre de problémes respiratoires. Un second méde-
cin fit mention de troubles liés a des fonctions cérébra-
les. Aux yeux des uns, il était fou, pour d’autres, il
comptait parmi les victimes d'une de ces rares maladies
qui attirent généralement des spécialistes de Montréal
et méme de Boston. Un “‘beau cas” qui place son méde-
cin sur la carte,

Nous passions de longs aprés-midis cote a cdte, éti-
rant malgré nous... la peine. Nous vivions si prés I'un de
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I'autre que nous aurions pu nous prendre la main. Mais
Drien ne me parlait pas, ne me regardait pas non plus,
Je l'appelais, le questionnais., Il ne savait que tourner
la téte et fixer I'horizon ! Cela dura une huitaine, c’est-a-
dire jusqu’a la veille de mon supposé départ de 'hopiral,

Ce soir-ld, a I'heure du repas, Drien langa ses premié-
res bribes de confidences, y allant méme au plus cruel...

— J'ai méme raté le meurtre de mon meilleur ami...

Je refusai le sens des mots entendus, Je niai également
son droit d'ébrécher une si belle amitié. Mais je me
demande aujourd’hui si cette amitié me tenait tant i
coeur, si ce n'était pas plutdr la perspective d'avoir a
tamiser nos années d’aventure au sas d'un geste aussi
cruel qui me répugnait. Ou peut-étre simplement I'idée
de me retrouver sans ami me paraissait-elle inconsciem-
ment insupportable.

J'avais le coeur en guimauve,

Entre la soupe et le milieu de la nuit, il me planta
ainsi, partout dans le corps et dans l'esprit, d'innombra-
bles petits rivets éparpillés qui me faisaient sentir chacun
d’eux comme une douleur différente des autres, J'aurais
voulu que Carmen soit i 4 me tremper dans sa folie
verbale. J'aurais voulu que Drien me fiche la paix avee
son sabotage du Travel-Air, son horreur de m’avoir a
peine écorché plus forte que sa répugnance d’avoir tué
quatre innocents,

De bout en bout, tandis que je recollais les picces des
dix années de notre vie commune, il défaisait tout com-
me un enfant jaloux du jeu de son camarade, me dépei-
gnant comme un poseur imbu de sa superficielle person-
ne, comme un aventurier de salons. Une sorte de marion-
nette dont il aurait imaginé de couper les fils, car ma
gloire, disait-il, tenait 4 sa lucidité, a son travail acharné
pendant que je me caressais la vanité sur le dos d'un
public de provinciaux préts i s’¢bahir devant n'importe
quel oiseau en cage !

Il souhaitait que je le maudisse, car je pense qu'il
savait micux que moi ce qu'il me fallait faire pour que
la magie 'emporte : le détester et appeler sur lui la ma-
lédiction du magicien. Or je voulais seulement qu'il soit
réprouvé de Dieu et aussi des hommes. Ainsi, j'aurais
pu le soutenir dans 'adversité et rétablir nos rapports
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d’origine. Mais je ne faisais que justifier chacun de mes
gestes passés, chacun de mes mots. Et aussi quelques
pensées intimes...

Ses derniéres paroles, sur le coup de cinq heures,
furent pour m’intimer d’aller dans un autre enfer que le
sien... Puis il ne parla plus.

Je le regardai et je I’écoutai dormir jusqu’au lever du
soleil. Son torse se soulevait a chaque réflexe interne de
survie, J’ignore s'il souffrait, ni §’il interprétait bien I'ul-
time combat qu’il livrait a la mort. Sans doute son esprit
volait-il déja ailleurs... dans les draps azurés de I'infini.

Ses beaux bras rougis par le grand air posaient sur les
draps blancs comme autant de boas harrassés et mélan-
coliques. Sa chevelure ouatinée auréolait son visage car-
miné et sa téte posait comme une roche muette. Ses jam-
bes couvertes et légérement repliées, ainsi que des défen-
ses détachées de leur grand mammifére, suggéraient,
aussi étrange que cela puisse paraitre, des émotions liées
a la résignation et a la sérénité. Mais au fond, je le sentais
fatigué de vivre, ennuyé par lui-méme et dégolité du
reste du monde.

Je crois que je pleurai devant sa silhouette rassérénée.
Et surtout je le détestai, comme il le désirait... Oh !
Une toute petite fraction de seconde. Mais je le détestai
vraiment, non pas d’avoir voulu me supprimer. Non !
Seulement d’avoir tout giché...

Je parle de mon bonheur.

A la suite de cette seconde dédiée par inadvertance
a la haine, je sus que cette seule pensée allait causer la
fin de Drien ! L'événement, d'ailleurs, se produisit trés
rapidement, comme si on avait eu peur que je ne change
d’idée. C’était pendant la cérémonie grandiose du lever
du soleil.

D’abord je pergus un jeu d'ombres dans les rideaux
diaphanes qui m'avertit que l'esprit du vieux sorcier
circulait toujours, sans doute sous I'impulsion de la jeune
femme attentive, entre le mal et la vengeance. Puis, pen-
dant que Drien demeurait parfaitement silencieux, le
visage fermé, j'entendis le double de sa voix rendue par
I'espace, une voix d’abord presque plaintive, et qui se
transforma graduellement en une sorte de long cri qui
tue. Je voulus m’enfoncer les poings dans les oreilles,
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mais trop tard : la magie s'était déji renforcée de ma
seconde de haine. Le sort était jeré : la voix de Drien
faisait déja chorus avec le chant sinistre du sortilége, La
magie venait d’emporter Drien,

Je criai au meurtre dans la nuit de ma téte en déver-
sant ma vérité au grand jour jusqu'i sentir mes poumons
écrasés et ma gorge serrée, Je leur dis que I'enchanteur
érait venu faire entendre son rdle d’agonie enveloppé
dans la voix de Drien ! Ils ne me crurent pas et me gar-
dérent auprés d’eux...

Drien, je sais que tu en auras bient6t plein la bouche
de la terre des hommes. Je te souhaite de ne pas te
souvenir de nous...

A la fin de ta courte vie, tu fus habité par "ime d’un
aviateur, te fiant 4 tes bonnes éroiles et souhaitant
t'écraser ailleurs que sur 'orange bleue. Mais I'espace,
tout compte fair, te manifesta beaucoup de cruauté,
te cueillant sournoisement et confiant ultimement ta
carlingue a I'herbe et a la glaise. Pauvre Drien, toi qui
toute ta vie eut peur que la mort ne vienne te prendre
que sur un coup de téte, sans logique et sans te laisser
vieillir de ta belle mort. Méme vieux, je sais, tu te serais
toujours senti trop jeune pour elle,

L’autre matin, au moment ou le soleil amorgait un
nouveau jour a vivre, la mort magique, sous la forme
ambigué d’une lueur émaciée source de ta voix derniére,
est venue se décupler pres de ton corps endormi. Et tu
es passé de sommeil a trépas, a plat-ventre sur ta colon-
ne vertébrale, I"ime dans les draps blancs, les genoux
prés du coeur,

Tu succombas en forme d'oreille, comme un aventu-
rier naissant, a I'écoute de la magie. Une mort violente
et sale pour un homme de ton regard. Je prie pour toi,
Drien, maintenant comme a I'heure de ta mort,

Dieu ! Fallait-il aimer vivre pour mourir ainsi, 'esprit
distrait par un vieux réve de vengeance sans sentir 'om-
bre froide se glisser sous les couvertures par-dela les dis-
tances et le temps !

Drien, je vole au-dessus de ton réve... C'est Ti-Oiseau
qui te le dit.

Chdteauguay, février-octobre 1979







