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FLUVIO CACCIA 

Les limbes 

«La main qui écrit va droit et en spirale. 
Son chemin est un et le même.» 

Heraclite d'Éphèse 

I 

Longtemps j 'ai erré en de beaux paysages fictifs. 
J'avançais à découvert, insouciant du pouvoir que 
ces terres mystérieuses et grasses exerçaient sur moi. 
Rien ne m'importait. J'avais confiance. Bonnement. 
J'offrais mes bras à la morsure du cobra. Le ciel était 
limpide et le basalte friable sous mes doigts. 

Je traversais des forêts odorantes, gorgées d'une 
lumière jeune, oblique, ondoyante. Une seule essen­
ce évoquait deux ou trois paradis perdus. Des 
sentiers secrets m'égaraient un peu plus au coeur de 
ces provinces intérieures. Quecherchais-jeau détour 
de ces pistes incertaines ? Quelles ombres fuyaient la 
clairière ? Evohé ! Evohé ! Evohé ! 

La réalité était une pure conjoncture à laquelle je 
consentais'rarement. Le temps, un bruissement dans 
les broussailles. J'habitais un monde vertical comme 
l'âpre clarté qui tombe du soleil. O Cascades ! 
O Combustion ! J'aimais le vertige du moment, sa 
délicate architecture. Parfois des sensations retrou­
vées débusquaient une chère Évidence. Elle s'éva­
nouissait aussitôt. Son chatoiement me contentait 
longtemps. 

Mon esprit glissait sur les mots et les choses. Je riais 
souvent. Je caricaturais, déjà, les gestes nouveaux 
qui seraient les miens. Je mordais à belles dents dans 
le fruit arraché au jardin des Hesphérides. Je parlais 
par métaphore. J'étais un autre. Midi flambait. 
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II 

Mais le feu couve sous chaque phrase. 
Chaque mot devient brûlot. 
L'incendie défait ces terres factices, 
Rompt ma chair trop blanches, 
Entame l'ccorce de l'oranger 
Creuse le silence. 

Le passage secret m'est caché, 
Les flammes, la vapeur tissent autour 
la ceinture moite de l'oubli. 
Je trébuche, à découvert 
Sanglé de douleurs, de visions. 
Le venin du naja m'affole. Je suffoque. 

La démence m'empiège. Où fuir? 
Je n'ai plus de mémoire. 
Mon passé est lisse comme la mort. 
La démesure est une planète fondante 
Où je navigue immobile. 

O doute, astre animal, petite tumeur noire, 
Tu as démembré mes provinces, 
Éprouvé mes peuplades d'ombres, 
Rongé les amarres de mes trop claires certitudes; 
Tout est cendre maintenant. 
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Ill 

Sur ma peau, le sable a tracé ses sillons, 
La peur abrasé mes sens, cassé mes souvenirs. 
J'ai faim. J'ai soif. Il n'y a plus rien. 
Tout est poussière, pierraille, éclats, arêtes, granit. 

Le soleil est une blanche statue qui bascule. Lèvent.. 
Combien de temps j'erre ainsi entre le silex et le 

calcaire? 
Faut-il parcourir toute la distance qu me sépare de 

moi? 
Où trouver le passage? Où forcer la voie? 

Pas d'indices. Le saccage est entier. 
Abolis mes paysages luxuriants; ensablées mes 

vérités, 
Je suis à découvert bel et bien, désert mugissant 
Et la mort au loin me sourit. 
Elle a la robe changeante des dunes. 

Là-bas, le langage est un temple dévasté. 
Le vent a renversé les idoles, 
Le temps, éventré l'urne de faïence. 
Ces signes gravés sur les dalles 
De quels fleuves disparus, de quelles villes me 

parlent-ils? 
J'arrive trop tard, je le sais. 
Le sens est une bacchante qui hurle dans la 

montagne. 
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IV 

Je reprends la route de rocaille et de sel. 
La lune a tatoué mon front, la paume de mes mains. 
O nuit archétypale, nuit des commencements, 

Méduse, 
Pourquoi me condamnes-tu à errer? 

Veuf d'illusions, je m'enfonce, en toi par des 
chemins détournés. 

Je sais désormais tes pièges, tes séductions 
Et les mirages ne me confondent plus. 
Où donc me mènes-tu à travers cette absence? 
Parle ! 

Ton silence plus livide que la mort balafre mon 
passé. 

V 

La mer, la mer immense abstraite, enfin là-bas 
respire. 

Son haleine iodée rafraîchit ma mémoire 
Alors que l'aube bleuit les dunes fauves. 
L'éternité a un goût d'embrun. 

Je plonge. Le ressac scande la douce descente. 
Silence. Une clarté neuve irise le corail. 
Lentement je reviens à moi. 
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