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P I E R R E D E S R U I S S E A U X 
«...une raison de vivre, une cause pour mourir, 
une explication de la mort, voilà où commence la 
civilisation humaine.» — G. Gennari, Ce monde 
oit je vis 

«On a mis quelqu'un au monde, on devrait peut-
être l'écouter.». Harmonium, groupe rock québé
cois. 

«Le monde est plein de concerts, il frémit d'une 
amoureuse ivresse; mais l'aveugle peut-il lire dans 
un miroir?« Soadi, Boustan. 

La séance 
Du dedans, on n 'entend pas frémir les feuilles 

d'érable et de hêtre frileux. Mais très loin, dans la 
rue, on dirait des voitures, des motocyclettes au bruit 
suraigu d'abeilles et de libellules. Même, on cherche 
à ignorer la ville; c'est l 'histoire sortant de terre, au 
même endroit, dans le même espace qu 'hier , quand 
on a voulu rejoindre le spectre ruisselant, lui s'accro-
chant à son passé par la seule chaleur du silence 
lourd insinué au milieu de nous quatre . Nous avons 
plongé vers l ' intérieur, vers ces formes qu i se cher
chent, ou se figent dans la peur lors de l 'approche, 
émergeant à travers les rainures faites par notre désir 
d'aller ailleurs, vers le passé. 

Soudain, ce qui avait été un instant possible 
s'estompe, disparaît avec simplicité malgré tous les 
soins mis par nous dans la séance: l'on se retrouve 
seuls, la tête en jachère, muets encore de ce silence 
d'avant, les yeux effacés par la profondeur d 'où nous 
étions à peine revenus. La séance, certains jours, 
dure peu. D'autres séances débutent en douceur 
(nous sommes accroupis, en rond au mil ieu de la 
pièce, nous efforçant, par concentrat ion, de rejoin
dre l 'ancienne trace du spectre), puis s'étirent de 
façon cont inue au travers de chemins tortueux, 
fluides, comptés dans le temps. Cela, bien entendu, 
exige une extrême concentration de notre part, 
nombre de spectre (ou élémentaux), abandonnés , ne 
possédant pas le pouvoir ou la volonté de se déplacer 
jusqu 'à nous. Certains refusent d'être enlevés de leur 
monde, d'autres cherchent vraiment à ne pas venir, 
se défilent derrière le secret, s 'arrangeant p o u r trou
ver une sortie dans le mensonge, des faux-fuyants 
trop faciles que nous arrivons tôt ou tard à éluder. 
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Ol'ROI.ERES 

Es-tu étranger : 

Ta rationalité? 
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D'aucuns se maintiennent dans le mutisme, refusant 
l'échange. Depuis si longtemps qu'on essaie de 
s'arranger avec. C'est vexant à la fin. parce que, 
comme de raison, le plus difficile est d'amorcer le 
dialogue. 

Donc, nous étions quatre assis en rond par terre, à 
nous tenir par la main pour augmenter l'énergie. À 
un moment donné, on sentait une présence, avec des 
manques; l'organisateur de la séance a dit qu'un 
esprit était avec nous, il s'agissait d'une affirmation 
sérieuse sur des faits à propos desquels je ne cacherai 
pas mon scepticisme : il ne se passait rien. L'intimité 
d'un homme, qui deviendrait en l'occurrence la 
mienne, n'appelle pas toujours de réponse même si 
elle suscite immanquablement des questions. Il y 
avait effectivement des questions, il y avait aussi un 
tel homme, mais invisible, qui nous frôlait, incer
tain, ignoré encore, qui cherchait donc, avec la seule 
certitude que nous arriverions à lui, un sentier 
jusqu'à nous. Un homme en deçà de la mort, qui 
aurait à répondre, reconstituer son itinéraire, à 
charge pour chacun d'entre nous de chantourner son 
visage, de sonder un passé profond mais néanmoins 
présent, dans les limites de son intimité noueuse. S'il 
avait aimé venir nous parler, c'aurait été sur cette 
simple feuille de papier que nous avions en face de 
nous, à travers le crayon tenu à bout de bras et d'une 
seule main pour arriver à capter des mots, se 
rejoindre par delà les barrières. S il arrivait que l'un 
des quatre présents flanchât à ce moment, la séance 
était foutue, la communication si laborieusement 
amorcée, coupée; nous allions prendre un café à la 
cuisine, la voie, rompue, serait reprise à la séance 
suivante. Mais cela n'arrivait pas. 

Passé plusieurs minutes d'attente au cours des
quelles rien n'était révélé, tout à coup un crayon se 
mettait à bouger. Instinctivement alors, nous com
prenions que la voie était ouverte. Dès lors, les mots 
pourraient venir, le passage tant espéré s'enfonçant 
dans l'au-delà. Sans se lasser, les questions surgis
saient, à peine brisées par le craquement des plan
ches du plancher quand quelqu'un, par malheur, se 
mettait à bouger. Le silence dans la pièce nous 
enveloppait un peu, traversant le temps, l'espace 
refermés à travers des civilisations, des époques, des 



Es-tu l'esprit d'un participant a la scéancei 

Es-tu l'esprit d'un mort? 

Est-ce que lu m'as connu avant ce soir? 

Eon nom? 

Est-ce que lu te nommés Aleyo? 



contrées, dans le vaste désordre d'un matin. LUI 
s'immisçait parmi nous quatre, Marjo lui avait 
demandé son nom. C'avait été mon crayon qui s'était 
mis à bouger, d'abord lentement mais sans avancer : 
il aurait fallu qu'il se déplace davantage pour que je 
puisse distinguer dans ces volutes, ces circonvolu
tions, ces spirales apparemment anarchiques qui 
s'inscrivaient sur la feuille, des signes, eux-mêmes 
indices de ce qui devait avoir été simplement effacé. 
D'où ces mots, ces interrogat ions: «Est-ce que vous 
me connaissez?» Rituel d'une sorte de réalité trans
lucide rattachée à des chemins habituellement dé
serts. Nous suivions à la trace un itinéraire incertain. 
Le trait sur la feuille, avançant, d'abord malhabile, 
se mettait à vouloir proférer quelque chose, un 
homme tapi derrière des barrières obscures allait 
nous parler. Des bribes devenaient mots. Lapidaire, 
un «oui» surgissait (soudain) de la profondeur du 
passé. Quant à nous, de part et d'autre du miroir, 
tant bien que mal, nous envisagions d'avancer, de 
nous rejoindre où le passage, par-dessus les rigoles, 
surplombe une sorte de labyrinthe noueux. 

Je marchais sous l'arche légère du temps. Je me 
demandais : est-ce un esprit mort arpentant une série 
de chemins cachés ? Sans doute, comme il arrive que 
l'existence dont on suit le fil pénètre même tout à 
coup dans un infini auquel on n'avait pas songé. On 
s'avance pour le rejoindre. Au bout, personne, tout y 
est fermé. 

Cette voie, elle menait à un nom : Alejo ou Alayo. 
(Mais je pense que c'était de nous qu'il sortait, 
s'entend de notre souffle.) Ce n'est pas que les êtres 
soient si faciles à oublier : depuis, j 'y ai songé tant de 
fois, plongé dans le silence... Mais je n'ai fait, 
semble-t-il, qu'effleurer un pays. Mieux eut valu 
sans doute que ce nom demeurât oublié. Puis, à force 
de suivre le nom sur la feuille, je me mis à c ompren-
dre qu'il avait un âge: 568 ans, période au terme de 
laquelle il devait se remémorer les traces suivies par 
son passé. En fait, il est probable qu'il ait été bien 
autre chose, en tout cas plus que cela de tracé sur la 
feuille, invisible. Tout est à découvrir dans le sens 
que l'on ignore. La question de savoir comment il se 
nommait dans ce temps lointain — tant d'années 
s'étaient-elles donc écoulées ! — fusa de l'un d'entre 
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Ov\jtf*V 

Est-ce que tu connais 
d'autres participants à la scéance? 

Depuis combien de temps connais-tu P.D.R. ? 

568 ans ? 

Connais-fil un autre participant? 

< \ 

Depuis combien de jours connais-tu M.S. 

Depuis combien de jours? 
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nous, qui avait été muet jusque-là. Avec la plus 
extrême lenteur, mon crayon, en réponse, s'était mis 
à marcher. Il venait, montait, descendait, désignant 
à travers l'étroite ligne s'étirant sur ma feuille, 
l'ombre plus nette d'un corps vu de dos. Je revois ce 
nom, reporté dans la mémoire: OUROLERES, ré
pondant en soi à une autre finalité que la mienne 
(est-ce que je me trompe ?) et déjà, à d'anciens devis. 
Car il y a des fissures qu'on trouverait amplement 
confirmées si seulement le rêve nous le permettait . Et 
aussi des champs souterrains, comme le montrent 
certains plans découverts. IL devait nous éviter 
tandis que nous étions en attente. Parce que, plus j'y 
songe, plus je crois qu'une infime partie de tous les 
sentiers reste ouverte. Seule l'âme suscite l'imagi
naire et quelquefois l'oubli. 

Nous attendions, en vain, d'autres mots. L'écri
ture, soudain, se taisait, probablement pour que 
nous puissions écouter d'autres silences. Ainsi la 
séance s'achevait où les mots nous avaient laissés, là 
où le chemin commence. 

Faudra-t-il donc tout reprendre, disparaître mais 
revenir à ce point précis de la bifurcation des 
chemins, en ce lieu absent où Alejo, Alayo, Ourole-
res et moi ne formeront plus qu'un. Ainsi, les 
chemins, par recoupements successifs, seraient-ils 
alors redécouverts. 

Marjolaine Southière 
Raymond Mardi 
Pierre DesRuisseaux 
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