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AXEL MAUGEY

Notes américaines

«New York briile, Manhattan s’emballe et percute
les Appalaches»; non! est-ce vrai? Je n'ose le croire.
Allons mon cher, remettez-vous de vos ¢motions, les
journaux racontent n'importe quoi! Et dans cet
immense «hot dog» (New York) pour évéque a la
retraite, la Frick Gallery déploie ses fastes silencieux;
non loin Fifth Avenue nous snobe; Boucher, oui le
peintre, cdtoie les maitres anglais et surtout Turner;
c'est prés de la «jeune femme au chignon» de
monsieur Ingres qu'un couple étrange, des Cubains
réfugiés, m'avait accosté; ils n’avaient pas omis
d’emporter avec eux la caisse. Ah ! je me souviens de
I'époque «grandiose» ou Batista était encore le
maitre; Hemingway m’égayait de moins en moins, je
n’osais plus le suivre sur les neiges du Kilimand-
jaro...

Quelques «blocs» aprés se détache Harlem; cette
cité interdite m hypnotise, j'hésite, je suis blanc; a
Washington pourtant je m’étais mélé a la foule des
quartiers noirs, régie de loin en loin par des policiers
de leur race.

Oh! j'ai soudain ce goiit de ghetto dans la bouche;
«la prochaine fois le feu» me souffle Baldwin; si le
monde des «grandes profondeurs» (the deep sea) de
Langston Hughes appartient au passé, le réalisme de
Richard Wright, lui, éclabousse partout. Je quitte la
région, revient vers Central Park et fouine; les
passants me dévisagent, ils jaugent la marchandise,
donnent un prix 2 mon pantalon, s'intéressent a ma
coupe de cheveux et observent, je ne sais pas
pourquoi, mes mains; je glisse littéralement enve-
loppé par des sangsues.

Royale et ténébreuse Amérique, reine de I'électri-
cité, et ou dans 'ombre peuvent surgir des mains
criminelles. Allons, mon cher, vous vous laissez trop
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influencer par des bruits savamment orchestrés;
redevenu bon €léve, je pense aux horribles sorciéres
de Salem d'Arthur Miller. Oh! Marilyn que tant
d'’hommes «admiraient», femme blanche entre tou-
tes, qui nous démangeait le corps, avec Loi une page
éclatante de notre Amérique s'est déchirde.

Je dépasse des cubes, en acier, en béton, en verre,
j'apercois de beaux nez retroussés a travers les
immenses baies vitrées, des chevelures blondes op-
pulentes, des fumées de cigares qui vous boulever-
sent les sens. Quelle horreur! Juste a ¢61é de moi un
homme. dont la casquette usée penche en arriére, me
tend ses doigts, oui, comme n'il n"avait pas de mains,
pour, vous le devinez, me saluer... L'asphalte fume,
crache des appels au secours et kidnappe les ennemis
de la société; les grands hotels déversent leurs
troupeaux de riches femmes aux corps diamantés.

De partout fusent des bruits de sirénes; ils m'étour-
dissent tant que j'ai failli glisser sur une boite de
cirage Kiwl, Jeretiens le pire des jurons, et enlace ma
blonde fille de l'ouest, rencontrée a Zermatt, en
Suisse; vu de loin son profil gracieux, a I'occasion
pervers, me rappelle d'autres maitresses, je m'en
amuse tellement avant de me mordre la lévre infé-
rieure et de m'¢lancer vers elle. «It's you», me dit-elle;
c'est sur ces mots peu banals, vous en conviendrez,
expression d'une autre sensibilité, que nous formons
couple.

Bras dessus. bras dessous, nous nous engageons
dans des rues plus paisibles. Tu vas bien? Oui. Et
toi 7 Moi aussi. Alors tu as trouvé du travail; oui, de
ce cOte-1a, ¢a va. Laconique, je contemple sa pom-
mette gauche; soudain, elle se fait douce comme les
blés quand ils sont mars, me traite de frenchie, et
d'un tas d'autres mots sucrés dont j'ignore le traitre
sens; sans arrét, elle me sourit la bouche régulicre.

Autour de nous, New York défile sans [in, submer-
ge 'horizon; les gratte-ciel hochent du chef; une
main invisible lache sur nous une colombe; elle se
métamorphose en papier, puis se balance distraite-
ment dans la mer de nos veux. C'est cela, allons chez
toi, hoire un «milk shake»; tu me liras des vers de
Walt Whitman sur la liberté, sur la guerre, sur la
paix...
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Un chauffeur de taxi probablement ivre nous
injurie; je lui pardonne car hier j'ai perdu mes
lunettes dans une bousculade; qu'importe, myope,
je considére la vie et ta bouche surtout sous ses
meilleurs angles. «Life is hard here», oul, ici,
I'hypocrisie européenne ne fait plus le poids. Il faut
survivre démocratiquement que tu le veuilles ou pas.
Au passage honey, achéte des pilules, j'ai terminé la
derniére boite hier. Au-dessus de ma téte, un soleil
plonbe, fondu, cercle sur mon corps, purifie les pores
de ma peau; telles des nageoires a 'air libre, elles
suent les stoiciennes. New York des cloitres, des
musées, du métro, des docks, de la mort, de la faim,
du luxe inoui; New York ton corps et ton ame se
résument a quelques sons quand je prononce ton
nom de ville étrangére, qui me sera toujours étran-
geére.

Allongé sur le divan — la faim creuse mes traits —
je pianote un air connu sur ton corps, avant de
sombrer dans un sommeil profond parcouru, 6
vision onirique, par une multitude de peintures de
Chagall.

Toi, moi, nous, onirique

Tout est féte, tout est lumiére, et un homme se
meurt au travers de mon corps a suivre les longues
artéres aux arbres éclairés par ces yeux de verre se
balan¢ant au passage de chaque voiture. Ce soir as-
tu vu le moment du départ? Le revolver contre le
coeur; I'amour qui se perd comme ses vingt ans; (oi,
Sylvie, tu dormais de tout ton sofil, ton visage
brillait, rendait seconde aprés seconde le soupir que
je pensais étre le dernier. Qu'importe toute cette
misére, les faux amis, les amants d'un jour, le rire,
faux semblant d'éwre! passager de l'errance, j'irai
pendre mon cou aux statues des places affolées de
flocons, aux lampadaires courbés d'années sembla-
bles les unes aux autres. Nos pas résonnent sur le
pavé de la rue Saint-Denis, déja minuit, que suis-je
dans ma peau, heureux, inquiet, actif, amoureux ou
objet du néant, vide, insatisfait, intellectuel. Diantre
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pass¢ minuit, en voila des trouvailles; feu follet, je
rode autour des hommes, conscience {ébrile d’arra-
cher aux lévres gercées le baiser voluptueux des
heures les plus chaudes de toute une vie, Toi, elle,
nous au parterre de nos angoisses, libres de nos
effigies, empétrées dans nos choix multiples et
contradictoires; 6 le sang coule sur tes lévres, victoire
des dents sur I'usurpation de 'apparence, des mains
sur le coeur, du ventre sur nous les haillons de la
ruelle.

Je suis un symbole menant croisade contre I'igno-
rance, au diable sornettes ravaleuses, cavaleuses.
Que vive I'amour non endimanché, I'amour émer-
veillé de ton entité; tiens, il me nargue l'oiseau de
luxe, I'espiégle empoté, il tite mes genoux le pico-
reur; allez dehors rejoins ta maitresse branche et réve
au son prochain de I’'angélus. Je ne vous ai pas dit
mon métier: je suis arpenteur 4 mes heures, situa-
tion honorable; je comble les vides, je mesure les
trottoirs. Quand aprés les douze coups d’horloge le
quartier se vide, on dirait la morgue des batisses; le
visage des fenétres s'éteint 1'un aprés l'autre; a
présent sur la ville obscure disparaissent les naufra-
gts affaiblis d’indifférence. Sylvie dort de tout-son
sotl, son corps se souléve doucement murmurant la
chanson de la vie, son corps repose tendrement
enroulé autour du traversin. Place de I'espérance! je
me souviens avoir traversé ce nom étrange, étranger a
mes occupations; le cortége des chuchoteurs se forme
de loin en loin, déja le monde vrai se réveille, les
bornes se métamorphosent, des caves surgissent une
faune que 1'on ne voit qu'au théiatre; c'est le brave
Gorki qui réunit son monde; au son des tambourins
les réves sont distribués. Sylvie continue son chef-
d’oeuvre de sommeil. Grice a vous, grice a toi, tout
est féte, tout est lumiére et un homme se meurt.

Rencontre nocturne

j'avais!rendez-vous a 8 heures rue Sainte-Catheri-
ne avec yne femme que je ne connaissais pas. Un
agréable picotement dans mes veines chassait les

46



malodorantes poussiéres de mes journées de fonc-
tionnaire; ravi de cette sortie peu habituelle, je
folatrais en allant vers le lieu du rendez-vous. J'avais
dix minutes d'avance; il ne me restait plus qu'a fixer
les aiguilles d’'une horloge intraitable; devant moi
gisait la facade d'un bar, les consommateurs assis a
I'intérieur paraissaient étre des marionnettes.

La lumiére un peu crue rendait plus fortes les deux
rides qui me balayaient le visage, réminiscences de
mes prouesses passées. Les minutes moussaient
autour de moi. Les jambes arquées, je m'évertuais a
rester patient; tantot des yeux de panthére, tantdt des
yeux flous me croisaient; la masse des passants se
confondait avec le flot de la circulation.

C’est alors que quelques mots hachés me parvin-
rent:

— Bonsoir, tu n'as pas trop attendu j'espére.

Je connaissais cette voix, sans pouvoir préciser ou
je I'avais déja entendue. Nous suivimes un univers
moins terne, un univers de repos aprés les affres
d'une journée morne. :

J'ignorais tout d’elle, mais je voulais briser cette
solitude compléte. Je contemplais la rue bondée; un
retour en arriére dans le temps me permit d'imaginer
des tramways circulant plutdt que des autobus.
L’éternel marchand brassant une collection de jour-
naux se frottait les mains, satisfaction incompréhen-
sible.

Dans quelques heures, il fermerait boutique,
corrigerait ses comptes, et une lumiére disparaitrait
inapercue dans le maelstrom de la capitale. A droite,
un étre atteint de dipsomanie chantait un air dou-
loureux. La [éte dans la ville commencait...

Et puis, il y avait cette femme qui, a mes cotés,
voulait vivre, et ne faisait comme moi gu’attendre la
douceur de nos 1évres sur 'accent de nos voix.
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