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AXEL MAUGEY 

Notes américaines 

«New York brûle, Manhattan s'emballe et percute 
les Appalaches»; non ! est-ce vrai ? Je n'ose le croire. 
Allons mon cher, remettez-vous de vos émotions, les 
journaux racontent n'importe quoi ! Et dans cet 
immense «hot dog» (New York) pour évoque à la 
retraite, la Frick Gallery déploie ses fastes silencieux; 
non loin Fifth Avenue nous snobe; Boucher, oui le 
peintre, côtoie les maîtres anglais et surtout Turner; 
c'est près de la «jeune femme au chignon» de 
monsieur Ingres qu'un couple étrange, des Cubains 
réfugiés, m'avait accosté; ils n'avaient pas omis 
d'emporter avec eux la caisse. Ah ! je me souviens de 
l'époque «grandiose» où Batista était encore le 
maître; Hemingway m'égayait de moins en moins, je 
n'osais plus le suivre sur les neiges du Kilimand
jaro... 

Quelques «blocs» après se détache Harlem; cette 
cité interdite m'hypnotise, j'hésite, je suis blanc; à 
Washington pourtant je m'étais mêlé à la foule des 
quartiers noirs, régie de loin en loin par des policiers 
de leur race. 

Oh! j 'ai soudain ce goût de ghetto dans la bouche; 
«la prochaine fois le feu» me souffle Baldwin; si le 
monde des «grandes profondeurs» (the deep sea) de 
Langston Hughes appartient au passé, le réalisme de 
Richard Wright, lui, éclabousse partout. Je quitte la 
région, revient vers Central Park et fouine; les 
passants me dévisagent, ils jaugent la marchandise, 
donnent un prix à mon pantalon, s'intéressent à ma 
coupe de cheveux et observent, je ne sais pas 
pourquoi, mes mains; je glisse littéralement enve
loppé par des sangsues. 

Royale et ténébreuse Amérique, reine de l'électri
cité, et où dans l'ombre peuvent surgir des mains 
criminelles. Allons, mon cher, vous vous laissez trop 
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influencer par des bruits savamment orchestrés; 
redevenu bon élève, je pense aux horribles sorcières 
de Salem d'Arthur Miller. Oh ! Marilyn que tant 
d'hommes «admiraient», femme blanche entre tou
tes, qui nous démangeait le corps, avec toi une page 
éclatante de notre Amérique s'est déchirée. 

Je dépasse des cubes, en acier, en béton, en verre, 
j'aperçois de beaux nez retroussés à travers les 
immenses baies vitrées, des chevelures blondes op-
pulehtes, des fumées de cigares qui vous boulever
sent les sens. Quelle horreur ! Juste à côté de moi un 
homme, dont la casquette usée penche en arrière, me 
tend ses doigts, oui, comme n i l n'avait pas de mains, 
pour, vous le devinez, me saluer... L'asphalte fume, 
crache des appels au secours et kidnappe les ennemis 
de la société; les grands hôtels déversent leurs 
troupeaux de riches femmes aux corps diamantés. 

De partout fusent des bruits de sirènes; ils m'étour
dissent tant que j'ai failli glisser sur une boîte de 
cirage Kiwi. Je retiens le pire des jurons, et enlace ma 
blonde fille de l'ouest, rencontrée à Zermatt, en 
Suisse; vu de loin son profil gracieux, à l'occasion 
pervers, me rappelle d'autres maîtresses, je m'en 
amuse tellement avant de me mordre la lèvre infé
rieure et de m'élancer vers elle. «It's you», me dit-elle; 
c'est sur ces mots peu banals, vous en conviendrez, 
expression d'une autre sensibilité, que nous formons 
couple. 

Bras dessus, bras dessous, nous nous engageons 
dans des rues plus paisibles. Tu vas bien? Oui. Et 
toi ? Moi aussi. Alors tu as trouvé du travail; oui, de 
ce côté-là, ça va. Laconique, je contemple sa pom
mette gauche; soudain, elle se fait douce comme les 
blés quand ils sont mûrs, me traite de frenchie, et 
d'un tas d'autres mots sucrés dont j'ignore le traître 
sens; sans arrêt, elle me sourit la bouche régulière. 

Autour de nous, New York défile sans fin, submer
ge l'horizon; les gratte-ciel hochent du chef; une 
main invisible lâche sur nous une colombe; elle se 
métamorphose en papier, puis se balance distraite
ment dans la mer de nos yeux. C'est cela, allons chez 
toi, boire un «milk shake»; tu me liras des vers de 
Walt Whitman sur la liberté, sur la guerre, sur la 
paix... 
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Un chauffeur de taxi probablement ivre nous 
injurie; je lui pardonne car hier j 'ai perdu mes 
lunettes dans une bousculade; qu'importe, myope, 
je considère la vie et ta bouche surtout sous ses 
meilleurs angles. «Life is hard here», oui, ici, 
l'hypocrisie européenne ne fait plus le poids. Il faut 
survivre démocratiquement que tu le veuilles ou pas. 
Au passage honey, achète des pilules, j 'ai terminé la 
dernière boîte hier. Au-dessus de ma tête, un soleil 
plonbe, fondu, cercle sur mon corps, purifie les pores 
de ma peau; telles des nageoires à l'air libre, elles 
suent les stoïciennes. New York des cloîtres, des 
musées, du métro, des docks, de la mort, de la faim, 
du luxe inouï; New York ton corps et ton âme se 
résument à quelques sons quand je prononce ton 
nom de ville étrangère, qui me sera toujours étran
gère. 

Allongé sur le divan — la faim creuse mes traits — 
je pianote un air connu sur ton corps, avant de 
sombrer dans un sommeil profond parcouru, ô 
vision onirique, par une multitude de peintures de 
Chagall. 

Toi, moi, nous, onirique 

Tout est fête, tout est lumière, et un homme se 
meurt au travers de mon corps à suivre les longues 
artères aux arbres éclairés par ces yeux de verre se 
balançant au passage de chaque voiture. Ce soir as-
tu vu le moment du départ? Le revolver contre le 
coeur; l'amour qui se perd comme ses vingt ans; toi, 
Sylvie, tu dormais de tout ton soûl, ton visage 
brillait, rendait seconde après seconde le soupir que 
je pensais être le dernier. Qu'importe toute cette 
misère, les faux amis, les amants d'un jour, le rire, 
faux semblant d'être! passager de l'errance, j'irai 
pendre mon cou aux statues des places affolées de 
flocons, aux lampadaires courbés d'années sembla
bles les unes aux autres. Nos pas résonnent sur le 
pavé de la rue Saint-Denis, déjà minuit, que suis-je 
dans ma peau, heureux, inquiet, actif, amoureux ou 
objet du néant, vide, insatisfait, intellectuel. Diantre 
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passé minuit, en voilà des trouvailles; feu follet, je 
rôde autour des hommes, conscience fébrile d'arra
cher aux lèvres gercées le baiser voluptueux des 
heures les plus chaudes de toute une vie. Toi, elle, 
nous au parterre de nos angoisses, libres de nos 
effigies, empêtrées dans nos choix multiples et 
contradictoires; ô le sang coule sur tes lèvres, victoire 
des dents sur l'usurpation de l'apparence, des mains 
sur le coeur, du ventre sur nous les haillons de la 
ruelle. 

Je suis un symbole menant croisade contre l'igno
rance, au diable sornettes ravaleuses, cavaleuses. 
Que vive l'amour non endimanché, l'amour émer
veillé de ton entité; tiens, il me nargue l'oiseau de 
luxe, l'espiègle empoté, il täte mes genoux le pico-
reur; allez dehors rejoins ta maîtresse branche et rêve 
au son prochain de l'angélus. Je ne vous ai pas dit 
mon métier: je suis arpenteur à mes heures, situa
tion honorable; je comble les vides, je mesure les 
trottoirs. Quand après les douze coups d'horloge le 
quartier se vide, on dirait la morgue des bâtisses; le 
visage des fenêtres s'éteint l'un après l'autre; à 
présent sur la ville obscure disparaissent les naufra
gés affaiblis d'indifférence. Sylvie dort de tout son 
soûl, son corps se soulève doucement murmurant la 
chanson de la vie, son corps repose tendrement 
enroulé autour du traversin. Place de l'espérance ! je 
me souviens avoir traversé ce nom étrange, étranger à 
mes occupations; le cortège des chuchoteurs se forme 
de loin en loin, déjà le monde vrai se réveille, les 
bornes se métamorphosent, des caves surgissent une 
faune que l'on ne voit qu'au théâtre; c'est le brave 
Gorki qui réunit son monde; au son des tambourins 
les rêves sont distribués. Sylvie continue son chef-
d'oeuvre de sommeil. Grâce à vous, grâce à toi, tout 
est fête, tout est lumière et un homme se meurt. 

Rencontre nocturne 

J'avais.rendez-vous à 8 heures rue Sainte-Catheri
ne avec une femme que je ne connaissais pas. Un 
agréable picotement dans mes veines chassait les 
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malodorantes poussières de mes journées de fonc
tionnaire; ravi de cette sortie peu habituelle, je 
folâtrais en allant vers le lieu du rendez-vous. J'avais 
dix minutes d'avance; il ne me restait plus qu'à fixer 
les aiguilles d'une horloge intraitable; devant moi 
gisait la façade d'un bar, les consommateurs assis à 
l'intérieur paraissaient être des marionnettes. 

La lumière un peu crue rendait plus fortes les deux 
rides qui me balayaient le visage, réminiscences de 
mes prouesses passées. Les minutes moussaient 
autour de moi. Les jambes arquées, je m'évertuais à 
rester patient; tantôt des yeux de panthère, tantôt des 
yeux flous me croisaient; la masse des passants se 
confondait avec le flot de la circulation. 

C'est alors que quelques mots hachés me parvin
rent: 

— Bonsoir, tu n'as pas trop attendu j'espère. 
Je connaissais cette voix, sans pouvoir préciser où 

je l'avais déjà entendue. Nous suivîmes un univers 
moins terne, un univers de repos après les affres 
d'une journée morne. 

J'ignorais tout d'elle, mais je voulais briser cette 
solitude complète. Je contemplais la rue bondée; un 
retour en arrière dans le temps me permit d'imaginer 
des tramways circulant plutôt que des autobus. 
L'éternel marchand brassant une collection de jour
naux se frottait les mains, satisfaction incompréhen
sible. 

Dans quelques heures, il fermerait boutique, 
corrigerait ses comptes, et une lumière disparaîtrait 
inaperçue dans le maelstrom de la capitale. À droite, 
un être atteint de dipsomanie chantait un air dou
loureux. La fête dans la ville commençait... 

Et puis, il y avait cette femme qui, à mes côtés, 
voulait vivre, et ne faisait comme moi qu'attendre la 
douceur de nos lèvres sur l'accent de nos voix. 
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