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PIERRE DESRUISSEAUX 

DES FEUILLETS DE WILFRED MAGNUS 
L'HOMME IMAGINAIRE 

Né à Weissgarten, en 1897, d'une mère serbo-
croate et d'un père allemand d'ascendance mauresque, 
Josef Georg Wilfred Magnus s'éteignit à Cocagne au Qué­
bec, loin de lamer qu'il aimait, le 10 janvier 1978. 

Il échoua en littérature comme un bateau échoue 
sur la grève. Moins un exilé qu'un bourlingueur impéni­
tent, il tâta de tous les métiers, fut de toutes les aventu­
res avant de se limiter finalement aux deux seules acti­
vités, celle de naviguateur et de marin, qui allaient le ré­
véler au monde, lui qui n'avait qu'aversion pour les mon­
danités dont il disait, à qui voulait bien l'entendre 
qu' "elles sont la merde qui fait vivre tous ces scribouil­
lards". 

Connu sans être célèbre, jouissant d'une notori-
té certaine, néanmoins il reste un homme profondé­
ment solitaire, qui ne sacrifie rien à un milieu littérai­
re dont l'influence eut pu lui être, dans son cas, davan­
tage néfaste que bénéfique. Regrattier de l'imaginaire, 
- "guénillou des pauvres silences", tel il se décrit dans 
un de ses romans, Le Carquois, publié chez Robert 
Schmidt en 1905 — il glane la substance des oeuvres 
qu'il écrira dans ses innombrables expériences en mer 
et avec des hommes qu'il oubliera, certes, mais qu'il 
ne trahira jamais. "Vous êtes pour d'autres rêves", 
avait-il l'habitude de dire à son entourage à la veille 
de ses départs vers la haute mer. 

Ecrire fut longtemps pour lui un travail, qu'il 
avouera abhorrer, mais qu'il arrivera quand même à 
maîtriser d'une manière si parfaite que cette activité 
deviendra bientôt à son insu l'expression d'une se­
conde nature, un autre lui dont il ne pourra désor­
mais plus se départir, même sur son lit de mort alors 
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qu'il demandera une dernière fois à sa chère épouse un 
crayon afin de rédiger l'ultime pensée qui nous parvien­
dra de lui : 

"Entre ciel et mer, on ne renverse pas l'entreprise 
torturante du destin." 

Est-ce bien là le cri déchirant d'un être à l'article 
de la mort ? Certes il devait avoir la grâce. 

* 
La rédaction des feuillets de Wilfrid Magnus s'é­

tend sur sept années compte tenu des interruptions 
prolongées qu'elle subit au cours de la deuxième et de 
la troisième période (si on considère bien entendu 
qu'elle se poursuit sur sept périodes ou étapes qui cor­
respondent, chacune, à l'état de progression mentale 
de leur auteur). 

Dans ses Feuillets, Magnus ne nous entretient 
d'aucun événement précis. Il s'agit, dans cette oeuvre, 
d'espèces d'aphorismes, de pensées surgies apparemment 
tout au long des innombrables épreuves que l'auteur eut 
à subir durant ses années de misère. 

On dit de Wilfred Magnus qu'il entretenait le plus 
complet mépris à l'égard du quotidien. Certains af­
firment qu'il était un désoeuvré. Pour lui, tel qu'on est 
en droit de se le représenter aujourd'hui, les événe­
ments n'avaient de l'importance que par leur valeur 
symbolique. Aussi négligea-t-il de façon notoire sa toi­
lette personnelle au cours des derniers mois de sa vie, 
au point que ses proches durent à plusieurs reprises 
lui rappeler certaines obligations hygiéniques en rap­
port à sa personne, mais toujours par allusions ou 
moyens détournés de façon à ne pas éveiller sa colère, 
qu'il avait terrible. 

Là, gravé noir sur blanc dans ces pages arrachées 
à un cahier d'écolier, figure toute la pensée de l'écri-
vain-navigateur Wilfred Magnus. Ses paroles, bien qu'au­
jourd'hui lointaines et à moitié noyées dans la cacopho­
nie croissante de la presse à grand tirage, demeureront 
pour nous le témoignage d'un homme éminemment 
honnête et sensible aux prises avec l'adversité du monde. 

On ne peut dissocier aucun des propos couchés sur 
ces feuillets de ses voisines qui en sont pour ainsi dire et 
en partie, l'écho et la réponse. De sorte qu'on a pu 
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penser, eu égard à la disposition à la fois hétérogène et 
homogène de ces courtes sentences, à une sorte de sys­
tème articulé et cohérent qui traduisait adéquatement la 
personnalité complexe du personnage. 

Contrairement à la plupart des écrivains et sur­
tout des écrivains-navigateurs, Magnus ne fait pas de 
rhétorique. Pour lui c'est l'essentiel qui compte, la subs­
tance que sa pensée aura réussi à extraire du passager, 
de l'aléatoire. Chez lui pas de possible, rien que du né­
cessaire ! 

EXTRAIT DES FEUILLETS DE 
WILFRED MAGNUS 

La meilleure preuve que j'ai raison est que j'agis 
et qu'on me laisse agir comme si j'avais raison. 

Ce visage. 

Puisque la mort est indiscutable, quelle aubaine 
que la fatigue quand on l'ouvre. 

On tue toujours avec un autre visage que le sien. 

Une prière sans fin est tout ce que j 'ai conçu mal­
gré la fièvre. 

On dit qu'on a aimé, des mots qui s'apprennent 
dans les films. La vie, la mort, justice ou injustice. Cha­
cun pour son compte. 

Je ne peux dire que j 'ai reçu d'autrui une quelcon­
que chose qui me fut utile et durable. Tout ce qui m'est 
resté c'est par moi-même que je l'ai acquis. C'est en ce 
sens, à mon avis, qu'il doit exister une justice immanen­
te. 

Au sortir d'une réunion rasante que par peur des 
bavardages je n'ai pas eu la force, ou le courage, de 
quitter, je constate la présence d'une contravention 
dans le pare-brise de ma voiture. Bon pour moi, me dis-
je. Si je fus sorti cinq minutes plus tôt, elle n'y aurait 
pas été. Voilà notamment où mène cette sorte de lâche-
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té. Elle vous revient tôt ou tard. 

Tout ce qui est raisonnable n'a pas nécessaire­
ment raison. 

Je reviens de la soirée annuelle offerte par l'atelier 
du meuble de mon quartier. Combien de visages dans 
cette foule. Ces visages. En sera-t-il toujours ainsi ? Fau-
dra-t-il côtoyer tant de possibles ? 

Un bon jour il faudra quand même que j'écrive le 
livre de mes livres. Quelle façon pour se souvenir de tout 
ce qui a été griffonné ? Pauvres petits cailloux sur la grè­
ve. 

Dans ces périodes noires, les plus petits incidents 
ont leur importance. 

L'engagement qui fait un livre, c'est à la limite 
la personnification de chacun dans son oeuvre. 

De toute façon, le nord se trouve toujours sur la 
droite, situé tout près de la Polaire, à la distance de la 
largeur d'un doigt, le bras tendu. 

La vie de tous les jours renferme d'autres vies. 

Celui qui ne sait pas en sait toujours trop. 

L'aurore ne ressemble-t-elle pas à la brûnante, le 
lever du soleil au coucher de la lune ? Nul ne peut dis­
cerner quoi que ce soit. 

Sous un ciel un peu crevé : lorsqu'on sait ce que 
taisent les mots on parle toujours davantage. 

Plus ces vagues sont longues plus le centre est loin­
tain. 

Vouloir supprimer l'élément intermédiaire et agir 
directement sur le résultat serait une folie car notre for­
ce, si grande soit-elle, est infime devant la puissance de la 
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mer et du vent. 

On a trop dit qu'écrire c'était arrêter le temps. Je 
n'en crois rien. Pour moi, écrire c'est au contraire faire 
éclater la temporalité, c'est perpétuer l'instant dans son 
anéantissement total. 

Tout homme construit sa vie comme une maison, 
l'embellit et vient un jour où il doit définitivement quit­
ter cette maison au profit d'un autre. 

Vois comme cette pomme est rouge puisqu'elle 
a dû quitter tant de pommes ! 

Ce froid. J'ai marché dans la rue. Un journal me 
suivait pas à pas. 

Ayant ajouté vingt à quarante pour cent d'eau de 
mer à notre ration d'eau douce ... 

La contemplation des vagues m'enseigne le... 

La folie est pour le fou sa raison de vivre. 

11 n'y a aucun ordre dans la mer. 

La différence réside dans la différence. L'innova­
tion en ce cas consiste à dissocier ce qui apparemment 
parraissait indissoluble. 

Dans le semblable se cache le mensonge absolu. 

Ma pensée est la parole de mon sang. 

Derrière ma maison, je vois toutes les autres mai­
sons. 

L'histoire de ma pensée n'est pas nécessairement 
l'histoire de ma philosophie. 

Après avoir bu un lait-grenadine, il me serra la 
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main assez mollement, comme s'il n'avait pas été vrai­
ment concerné par notre rencontre. 

Le froid reprend. Je regarde autour de moi. Quel­
ques réflexions insipides me montent aux lèvres. 

Tu as plusieurs types de vagues qui se classent en 
deux grandes catégories -. les vagues d'un vent lointain 
qui ne souffle pas là où tu navigues, et celle d'un vent 
qui te pousse. 

Dans la bibliothèque, aucun bruit. Pourtant les 
objets ne restent pas seuls. 

Des flâneurs adossés au mur dialoguent. En bas à 
gauche, on voit la rue Amherst. 

On sait que toujours les hautes terres surplombent 
les grands fonds et que les plaines au contraire se conti­
nuent dans la mer, quelquefois fort loin au large, en 
fonds faibles. 

J'ai navigué sur la mer, un temps. 

Mon compagnon de table me dit, lapidaire : "C'est 
un personnage ce M. !" Je l'ai compris en un sens. 

Voilà ma pensée au fond : L'usure de la vague et 
ce silence. 
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