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PIERRE DESRUISSEAUX

DES FEUILLETS DE WILFRED MAGNUS
L’HOMME IMAGINAIRE

Né a Weissgarten, en 1897, d'une mére serbo-
croate et d’un pére allemand d’ascendance mauresque,
Josef Georg Wilfred Magnus s'éteignit 4 Cocagne au Qué-
bec, loin de la mer qu’il aimait, le 10 janvier 1978.

Il échoua en littérature comme un bateau échoue
sur la gréve. Moins un exilé qu'un bourlingueur impéni-
tent, il tita de tous les métiers, fut de toutes les aventu-
res avant de se limiter finalement aux deux seules acti-
vités, celle de naviguateur et de marin, qui allaient le ré-
véler au monde, lui qui n’avait qu’aversion pour les mon-
danités dont il disait, 3 qui voulait bien l’entendre
qu’ “elles sont la merde qui fait vivre tous ces scribouil-
lards”.

Connu sans étre célebre, jouissant d'une notori-
té certaine, néanmoins il reste un homme profondé-
ment solitaire, qui ne sacrifie rien 4 un milieu littérai-
re dont l'influence eut pu lui étre, dans son cas, davan-
tage néfaste que bénéfique. Regrattier de l'imaginaire,
— “guénillou des pauvres silences”, tel il se décrit dans
un de ses romans, Le Carquois, publié chez Robert
Schmidt en 1905 — il glane la substance des oeuvres
qu’il écrira dans ses innombrables expériences en mer
et avec des hommes qu’il oubliera, certes, mais qu’il
ne trahira jamais. “Vous étes pour d’autres réves”,
avait-il 'habitude de dire a4 son entourage i la veille
de ses départs vers la haute mer.

Ecrire fut longtemps pour lui un travail, qu’il
avouera abhorrer, mais qu'il arrivera quand méme 2
maftriser d’une maniére si parfaite que cette activité
deviendra bientét 2 son insu l'expression d'une se-
conde nature, un autre lui dont il ne pourra désor-
mais plus se départir, méme sur son lit de mort alors
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qu'il demandera une derniére fois a sa chére épouse un
crayon afin de rédiger l'ultime pensée qui nous parvien-
dra de lui :

“Entre ciel et mer, on ne renverse pas |'entreprise
torturante du destin.”

Est-ce bien la le cri déchirant d’'un étre a l'article
de la mort ? Certes il devait avoir la grice.

*

La rédaction des feuillets de Wilfrid Magnus s’¢-
tend sur sept années compte tenu des interruptions
prolongées qu’elle subit au cours de la deuxiéme et de
la troisieme période (si on considere bien entendu
qu’elle se poursuit sur sept périodes ou étapes qui cor-
respondent, chacune, a I'état de progression mentale
de leur auteur),

Dans ses Feuillets, Magnus ne nous entretient
d’aucun événement précis, Il s’agit, dans cette oeuvre,
d’especes d’aphorismes, de pensées surgies apparemment
tout au long des innombrables épreuves que l'auteur cut
a subir durant ses années de misére.

On dit de Wilfred Magnus qu’il entretenait le plus
complet mépris a I'égard du quotidien. Certains af-
firment qu'il était un désoeuvré. Pour lui, tel qu'on est
en droit de se le représenter aujourd’hui, les événe-
ments n’avaient de l'importance que par leur valeur
symbolique. Aussi négligea-t-il de fagon notoire sa toi-
lette personnelle au cours des derniers mois de sa vie,
au point que ses proches dirent a plusieurs reprises
lui rappeler certaines obligations hygiéniques en rap-
port a sa personne, mais toujours par allusions ou
moyens détournés de fagon a ne pas éveiller sa colére,
qu’il avait terrible,

L&, gravé noir sur blanc dans ces pages arrachées
4 un cahier d’écolier, figure toute la pensée de I'écri-
vain-navigateur Wilfred Magnus. Ses paroles, bien qu'au-
jourd’hui lointaines et a moitié noyées dans la cacopho-
nie croissante de la presse 4 grand tirage, demeureront
pour nous le témoignage d’'un homme éminemment
honnéte et sensible aux prises avec I'adversité du monde.

On ne peut dissocier aucun des propos couchés sur
ces feuillets de ses voisines qui en sont pour ainsi dire et
en partie, I’écho et la réponse. De sorte qu’'on a pu
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penser, eu égard 2 la disposition a la fois hétérogéne et
homogéne de ces courtes sentences, a une sorte de sys-
téme articulé et cohérent qui traduisait adéquatement la
personnalité complexe du personnage.

Contrairement 2 la plupart des écrivains et sur-
tout des écrivains-navigateurs, Magnus ne fait pas de
rhétorique. Pour lui c’est 'essentiel qui compte, la subs-
tance que sa pensée aura réussi a extraire du passager,
de I'aléatoire. Chez lui pas de possible, rien que du né-
cessaire |

EXTRAIT DES FEUILLETS DE
WILFRED MAGNUS

La meilleure preuve que j’ai raison est que j’agis
et qu’on me laisse agir comme si j’avais raison.

Ce visage.

Puisque la mort est indiscutable, quelle aubaine
que la fatigue quand on I'ouvre.

On tue toujours avec un autre visage que le sien.

Une priére sans fin est tout ce que j’ai congu mal-
gré la fievre.

On dit qu'on a aimé, des mots qui s’apprennent
dans les films. La vie, la mort, justice ou injustice, Cha-
cun pour son compte,

Je ne peux dire que j'ai regu d’autrui une quelcon-
que chose qui me fut utile et durable. Tout ce qui m’est
resté c’est par moi-méme que je 1'ai acquis. C'est en ce
sens, a mon avis, qu’il doit exister une justice immanen-
te.

Au sortir d’une réunion rasante que par peur des
bavardages je n'ai pas eu la force, ou le courage, de
quitter, je constate la présence d’une contravention
dans le pare-brise de ma voiture. Bon pour moi, me dis-
je. Si je fus sorti cinq minutes plus t6t, elle n'y aurait
pas été. Voila notamment ol mene cette sorte de liche-
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té. Elle vous revient t6t ou tard.

Tout ce qui est raisonnable n’a pas nécessaire-
ment raison.

Je reviens de la soirée annuelle offerte par I'atelier
du meuble de mon quarticr. Combien de visages dans
cette foule, Ces visages. En sera-t-il toujours ainsi ? Fau-
dra-t-il cétoyer tant de possibles ?

Un bon jour il faudra quand méme que j’écrive le
livre de mes livres. Quelle fagon pour se souvenir de tout
ce qui a été griffonné ? Pauvres petits cailloux sur la gré-
ve.

Dans ces périodes noires, les plus petits incidents
ont leur importance,

L’engagement qui fait un livre, c’est a la limite
la personnification de chacun dans son oeuvre.

De toute fagon, le nord se trouve toujours sur la
droite, situé tout preés de la Polaire, a la distance de la
largeur d'un doigt, le bras tendu.

La vie de tous les jours renferme d’autres vies.

Celui qui ne sait pas en sait toujours trop.

L'aurore ne ressemble-t-elle pas a la brinante, le
lever du soleil au coucher de la lune ? Nul ne peut dis-

cerner quoi que ce soit.

Sous un ciel un peu crevé : lorsqu'on sait ce que
taisent les mots on parle toujours davantage.

Plus ces vagues sont longues plus le centre est loin-
tain.

Vouloir supprimer I'élément intermédiaire et agir
directement sur le résultat serait une folie car notre for-
ce, si grande soit-elle, est infime devant la puissance de la

30



mer et du vent.

On a trop dit qu’écrire c’était arréter le temps. Je
n’en crois rien, Pour moi, écrire c'est au contraire faire
éclater la temporalité, c'est perpétuer l'instant dans son
anéantissement total.

Tout homme construit sa vie comme une maison,
I'embellit et vient un jour ot il doit définitivement quit-

ter cette maison au profit d'un autre.

Vois comme cette pomme est rouge puisqu’elle
a dii quitter tant de pommes !

Ce froid. ]’ai marché dans la rue. Un journal me
suivait pas a pas.

Ayant ajouté vingt a quarante pour cent d’eau de
mer a notre ration d’eau douce ...

La contemplation des vagues m’enseigne le...

La folie est pour le fou sa raison de vivre,

Il n'y a aucun ordre dans la mer,

La différence réside dans la différence. L'innova-
tion en ce cas consiste a dissocier ce qui apparemment
parraissait indissoluble,

Dans le semblable se cache le mensonge absolu.

Ma pensée est la parole de mon sang.

Derriére ma maison, je vois toutes les autres mai-

s0ns.

L’histoire de ma pensée n’est pas nécessairement
I'histoire de ma philosophie.

Aprés avoir bu un lait-grenadine, il me serra la
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main assez mollement, comme s'il n'avait pas été vrai-
ment concerné par notre rencontre.

Le froid reprend. Je regarde autour de moi. Quel-
ques réflexions insipides me montent aux levres.

Tu as plusieurs types de vagues qui se classent en
deux grandes catégories : les vagues d’un vent lointain
qui ne souffle pas la ol tu navigues, et celle d'un vent
qui te pousse.

Dans la bibliothéque, aucun bruit. Pourtant les
objets ne restent pas seuls.

Des flineurs adossés au mur dialoguent. En bas a
gauche, on voit la rue Amherst.

On sait que toujours les hautes terres surplombent
les grands fonds et que les plaines au contraire se conti-
nuent dans la mer, quelquefois fort loin au large, en
fonds faibles,

J'ai navigué sur la mer, un temps.

Mon compagnon de table me dit, lapidaire : “Clest
un personnage ce M. !"' Je I'ai compris ¢n un sens.

Voila ma pensée au fond : L’usure de la vague ct
ce silence,
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