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CODA

Pour un matrimoine : réflexions sur l’élaboration 
du site bilingue Mother Archive/Archive Mère

éric méchoulan
Université de Montréal, Montréal, Canada 
eric.mechoulan@umontreal.ca

Seulement où sont les tombes, là sont aussi les résurrections.

Nietzsche (1976) Ainsi parlait Zarathoustra,  
trad. Maurice de Gandillac, Paris : Gallimard, 145.

1. Schon vergessen

Souvent un fonds d’archives est conçu comme un processus quasi naturel de sédi-
mentation. C’est, paradoxalement pour des archives, oublier tous les gestes successifs 
(copier, garder, trier, jeter, classer, organiser, conserver, rendre accessible) qui les 
composent1. Tous ces gestes administratifs font vite entrer la question de l’archive 
dans le sanctuaire patrimonial. Ils ordonnent en fait l’oubli de leur propre présence 
effective sous la poussière supposée des archives.

« Déjà oublié » serait une traduction simple du titre « Schon vergessen » que j’ai 
donné à cette première partie au moment de rédiger ce texte. Au moment de l’écrire 
et de parler d’un projet lié à des archives familiales, je me suis souvenu en effet de ce 
schon vergessen, de cet oubli toujours déjà à l’œuvre dans le travail de la mémoire : 
c’est une histoire que reprend Georges Perec dans son récit sur Ellis Island, cette île 
des larmes aux confins de New York où débarquaient tous les immigrants pour être 
soigneusement archivés, tous ces exilés fabricateurs d’oubli, donc de mémoire2.

Un vieux juif polonais qui désirait entrer aux États-Unis avait reçu comme 
conseil ironique de prendre un nom facile à utiliser sur cette terre anglo-saxonne : à 
savoir Rockefeller (bien sûr, ce choix constitue déjà un moment comique). Cependant, 
face à l’agent de l’immigration qui l’interroge à son arrivée sur Ellis Island, il perd 
ses moyens et sa mémoire : incapable de se souvenir du nom choisi, il murmure pour 
lui-même en yiddish « schon vergessen ». L’agent indifférent note sur son registre 
« John Ferguson ». Même les noms propres, contrairement à ce que maintes théories 
prétendent, sont traduisibles – mais ils le sont grâce aux accents variés qui font des 
langues à signification des langues à son3.

Cependant, une telle traduction témoigne surtout de l’opacité qui touche toute 
langue dès lors qu’elle est engagée dans le mouvement d’une énonciation. L’agent de 
l’immigration n’entend pas la langue étrangère ; il ne reconnaît pas ce que l’autre lui 
dit dans sa langue maternelle ; il entend des sons et les assimile à du reconnaissable. 
Le déjà oublié devient un déjà entendu. Il ne reconnaît un immigrant qu’en faisant 
d’office migrer son nom propre. Le vieux juif acquiert un patronyme bien reconnais-
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sable aux États-Unis par ses consonances celtiques (John Ferguson) où s’entend 
encore l’oubli de sa langue et de sa culture, le travestissement de termes communs 
en nom propre. Cette histoire présuppose à la fois une séparation des langues et leur 
communication inattendue grâce au malentendu sonore. La langue maternelle est 
effacée (mais encore audible pour qui sait l’entendre) sous l’héritage impromptu du 
nom du père (John le fils de Fergus).

2. Une langue maternelle ?

Cette présence paradoxale de la langue maternelle est une des raisons qui m’a amené 
à l’élaboration d’un site, Mother Archive, développant le principe d’un « matrimoine » 
plutôt que d’un patrimoine. Ce site comporte un ensemble de vidéos, textes et docu-
ments hétérogènes qui cherchent à archiver un tel matrimoine à partir d’un cas, par 
définition singulier, de relation à la mère. Certains des textes sont en anglais, langue 
étrangère pour moi, certains autres en français, ma langue maternelle, la langue de 
ma mère.

Est-ce à dire, avec l’exemple rapporté par Georges Perec, que la langue maternelle 
offre un propre qui serait raturé par le déplacement des sons ou un commun qui 
permettrait de se reconnaître dans ces écheveaux de désignations ? Je n’en suis pas 
très sûr4. Face à l’autorité du latin, langue savante, langue à grammaire, Dante dans 
son De Vulgari Eloquentia affirmait la valeur du vernaculaire italien (valeur para-
doxale qu’il énonce justement en latin) en rappelant qu’il s’agissait d’une langue qu’on 
apprenait sur les genoux maternels. La langue de la mère apparaissait sans grammaire.

Certes, la langue maternelle nous plonge dans un commun – et, du coup, elle nous 
place aussi dans la diversité, la variation et l’opacité, dont j’ai tâché de rendre compte 
par cette hétérogénéité des formats et des documents sur le site Mother Archive, qui 
exploite la plateforme non linéaire Scalar : j’y associe en effet des vidéos allégoriques, 
des archives filmées numérisées, des photographies personnelles ou non, des albums 
et des livrets de famille, des commentaires historiques ou théoriques, des extraits de 
film dont je décale la bande-son de l’image (Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda, Pépé le Moko 
de Julien Duvivier, The Jazz Singer d’Alan Crosland), des tableaux, fresques et gravures 
mettant en scène Metanoia (le regret, mais aussi la conversion) et Kairos (le temps 
à saisir dans son occasion) (voir https://skd-online-collection.skd.museum/Details/
Index/295072). Comme nous en faisons quotidiennement l’expérience, l’usage de la 
langue nous fait traverser et exploiter toutes ces figures de médiations.

Nous héritons d’une langue de mère ; nous possédons une langue que nous fai-
sons nôtre au fur et à mesure des années ; nous ne sommes pas cette langue. C’est un 
avoir, pas un être. Nous manipulons cette langue maternelle, nous l’avons bien en 
main, mais il y a toujours des moments où elle nous échappe et tombe. Ce ne sont 
pas des accidents, toujours possibles dans une existence humaine, mais la marque 
d’une nécessité. Nous faisons simplement tout ce que nous pouvons pour oublier déjà 
que notre propre langue nous reste opaque. La langue étrangère constitue en réalité 
notre rapport le plus intime à notre propre langue. La traduction ne vient pas après 
l’apprentissage de la langue maternelle comme un exercice exotique ; elle structure 
notre relation à la langue maternelle, telle serait mon hypothèse. Pourquoi aimer la 
poésie sinon justement pour ces rencontres curieuses entre sons et sens où vacillent 
les évidences, où s’éprouvent les évocations ?
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Mise à l’épreuve, la langue de la mère ressortit toujours de la traduction. Pas 
seulement traduire le monde des événements et des choses dans des sons et du sens, 
mais traduire sa langue dans sa langue comme si l’on faufilait deux pièces de tissu 
d’un même vêtement. La traduction ne s’impose pas comme un accident après la 
constitution de langues différentes ; elle est constitutive de chaque langue, avant de 
l’être du passage entre les langues. Peut-être même n’y a-t-il fondamentalement de 
passage possible entre des langues différentes qu’en raison du travail de traduction 
intérieur qui fait notre langue d’usage. C’est pourquoi certaines vidéos présentent des 
figurations apparemment très éloignées de ce que dit la voix hors champ, comme un 
appel à traduire les images dans du sens ou les significations dans les passages de 
figures : par exemple, toute une réflexion sur les différences entre archive, relique et 
vestige s’ordonne sur le fond d’ombres portées circulant sur des trottoirs ou des bords 
de rue déformés, colorisés, harmonisés par le temps et la lumière, inscrivant à la fois 
la fugitive précarité des ombres et des villes et leurs stylisations rémanentes sur le 
support d’une voix claire et nette qui définit, distingue et partage des conceptions et 
des histoires, pendant que le violoncelle mélancolique de Sonia Atherton étire le chant 
de la prière rituelle par laquelle débute le Grand Pardon, le Kol Nidrei (voir https://
www.youtube.com/watch?v=uu-jR8kI_yM), cette prière étrange qui demande l’annu-
lation des promesses passées et des engagements à venir comme si ces animaux à 
promesse que sont les humains pouvaient, par une grâce divine, se détacher, s’exiler 
de leurs engagements.

Pourquoi ce sentiment d’exil, de schon vergessen, qui touche la langue mater-
nelle ? Pourquoi, d’ailleurs, la langue que nous apprenons dans notre enfance est-elle 
dite « maternelle5 » ? Dans certaines langues, ce n’est pas le cas. Mais en français 
comme en allemand, en grec, en cebuano, en chinois, en yoruba ou en arabe (mais 
pas en russe ni en ukrainien où l’on parle de « langue natale »), la langue étrange qu’on 
nous enseigne dans l’enfance et que nous pratiquons, c’est bien la mère qui en assure 
le régime : avec le lait donné s’accorderait la langue apprise (en zoulou, on dit direc-
tement « la langue du sein »).

Le sevrage est contemporain des premiers mots balbutiés. La nourriture produite 
des mots remplace la nourriture reçue du sein comme une marque de sa perte et une 
preuve de sa rémanence. La langue maternelle est l’exil définitif du corps de la mère. 
On ne parle peut-être de langue maternelle qu’en raison du corps déjà oublié, schon 
vergessen, de la mère, un lait sonore qui babillait sur notre langue, déplacé désormais 
dans l’archive écrite d’une identité linguistique, d’une identité de père et de fils6. La 
langue maternelle est à la fois présence et absence de la mère, oubli et mémoire d’un 
lien à nul autre pareil. Et c’est pourquoi il nous faut traduire dans notre propre langue 
ce qui se tient, étranger, non sur son seuil ou à ses frontières, mais en son cœur, ou 
bien ce qui ouvrage des frontières, composant la texture même de la langue. Nous 
butons tous sur la langue maternelle comme un bègue sur ses mots7.

3. Bégaiement et parler-pour

Dans un passage extraordinaire du Sceptre d’Ottokar de Hergé, un paysan syldave 
qui bégaie nous éclaire sur le rapport fondamental à la langue : un bandit, qui le 
menace d’un fusil, lui demande s’il bégaie parce qu’il a peur, il lui répond que non, 
il bégaie parce que, dit-il, il « paparle8 ». Le bégaiement n’est pas un trouble occasion-
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nel de la parole, il est intrinsèque au mouvement de la langue. On bégaie parce qu’on 
parle. Aristote (ou plutôt l’école d’Aristote où se sont écrits les Problemata) soulevait 
le même problème lorsqu’il remarquait que l’on n’avait jamais entendu un lion 
bégayer9. Le propre de l’être humain n’est pas tant la vie en commun dans la cité que 
l’acte de bégayer : l’être humain n’est un animal politique que dans la mesure où il 
est un animal bégayant. Nous partageons la parole avec d’autres parce que nous 
bégayons, parce que notre parole est déjà partagée en nous, parce que nous paparlons. 
Le verbe paparler devrait entrer dans le dictionnaire. Il désignerait cette attitude 
originaire du lien à la langue, aux sources de toute parole10 : le fait de se sentir exilé 
dans sa propre langue, le fait que la propriété est outillée par l’étranger, le partage 
intérieur qui est séparation, le partage intérieur qui fait communauté, le caractère 
originaire de la négation accompagnant l’affirmation. Je parle parce que je paparle. 
Je me souviens parce que j’ai déjà oublié ; j’ai pour nom propre schon vergessen. Le 
geste d’archiver consiste à s’approprier cette étrangeté dans une communauté de 
langue.

On connaît ce vers célèbre de René Char extrait des Feuillets d’Hypnos, que 
Hannah Arendt reprend et commente dans sa préface de La Crise de la culture : 
« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament. »  Cela caractérisait, pour elle, 
l’expérience de l’après-Seconde Guerre mondiale11. Aujourd’hui, on pourrait dire, à 
l’inverse, que nous, du côté occidental, en ce début de 21e siècle, n’avons pas reçu 
d’héritage, il ne nous a été transmis que le testament : nous avons une archive seule, 
sans la tradition qui la portait et qu’elle transmettait. C’est peut-être pourquoi la 
question de l’archive apparaît, pour nous, omniprésente  – détachée qu’elle est de 
l’histoire qui s’y agençait, au point que le terme a pris un tour singulier et non plus 
uniquement pluriel. Il est donc d’autant plus important de ne pas abandonner le 
testament aux ennemis des héritages, d’autant plus important de lutter pour l’archive, 
non dans le but de retrouver l’identité d’un réel de référence, mais afin de sentir de 
nouveau la puissance du transmissible.

Cette autre conception de l’archive permettrait alors de passer du spectacle facile 
du patrimoine avec ses ressources identitaires et son folklore paisible à ce que l’on 
pourrait appeler un « matrimoine », cet exil constitutif, cette étrangeté créative, ce 
partage dans l’équivocité même du terme partage qui implique à la fois ce qui 
assemble et ce qui sépare. Ou encore, non une archive d’État, paternelle et imposante, 
mais une archive mère, dans ses histoires singulières et ses modes multiples d’expo-
sition. Une archive qui partirait de la traduction plutôt que d’en supposer la possibi-
lité après coup.

Dans La Mère de Poudovkine, père et fils s’opposent politiquement12. Le père est 
acheté par le pouvoir en place ; le fils soutient la révolte et la grève. Le père est tué en 
poursuivant un des grévistes, avec lequel son propre fils s’enfuyait. Son corps est 
ramené chez lui. On voit alors la mère, veillant le cadavre de son ivrogne de mari, le 
regard face à la caméra et perdu dans le vide, surveillant aussi de loin la lame de 
plancher sous laquelle elle sait que son fils a caché des armes. Le plan qui s’y raccorde 
est une large bassine et un robinet qui fuit : on voit les gouttes d’eau tomber lentement 
dans la bassine, comme une traduction d’une peine tenue à distance, d’une fuite qui 
dit la misère matérielle, d’un objet qui emplit l’espace du visible avec la même légiti-
mité qu’un visage de femme. Le robinet pleure pour qui ne pleure pas et ne dit rien. 
La chose muette exprime un désarroi au nom de la mère qui n’a pas de mots. Un plan 
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traduit l’autre dans leur alternance provisoire. Et si le visage tendu de la mère parlait 
pour la vie fragile et lumineuse qui tombe dans la bassine de la mort ?

Parler pour : non pas parler à la place des sans-mots, mais parler au nom de et 
en faveur des sans-paroles. Comme la mère sans conscience politique reprend, à la 
fin du film, le drapeau de la Révolution porté par son fils qui vient d’être tué et se 
met à marcher en son nom à la tête des grévistes. C’est un privilège de toute langue 
– parce qu’une langue est faite de gestes stylistiques, sémantiques, syntaxiques, 
sonores – qui fait que chacun peut tâcher d’exprimer les sentiments et les pensées 
d’un autre, même si l’on est très loin de son histoire personnelle et de sa position 
sociale. Le sentiment éthique contemporain qu’il faudrait être noir pour dire légiti-
mement l’atrocité de l’esclavage ancien et moderne, être femme pour dénoncer de 
façon légitime les privilèges abusifs et les illusoires supériorités des hommes, va à 
l’encontre de cette possibilité politique de parler pour d’autres, de se servir de sa 
capacité provisoire à mettre dans des mots socialement audibles des expériences 
complexes que l’on n’a jamais personnellement vécues. On est susceptible de le faire 
pour deux raisons : d’abord, parce que chacun d’entre nous est d’emblée exilé dans 
le langage, fêlé par la langue, inventif par la langue, découvreur par le langage ; 
ensuite, parce que, n’ayant pas ou plus d’essence, nous existons seulement dans la 
variété infinie des modes d’existence, des formes de vie, des manières de faire, des 
façons de dire, des stylisations de gestes, et qu’il ne s’agit donc pas d’investir des 
intériorités incommunicables et terrorisées, mais de faire attention à des expositions 
singulières et à des orientations favorables qui sont d’emblée sensibles – pour peu, 
justement, qu’on s’y rende sensible. Il ne s’agit pas de « souffrir avec » au sens de la 
compassion plus ou moins chrétienne qui est rapport de pouvoir, mais d’entrer dans 
les jeux infinis du transmissible et du communicable – jusque dans leurs malentendus 
possibles.

C’est en cela que la possibilité de parler pour d’autres est articulée à la nécessité 
de partir de la singularité qui nous est échue. Dans A Pitch of Philosophy, Stanley 
Cavell lie justement la dimension autobiographique des énonciations à l’arrogance 
apparente des philosophes à énoncer des généralités : « la dimension autobiographique 
de la philosophie fait partie de sa prétention à parler pour l’humain, pour tous ; c’est 
sa nécessaire arrogance. La dimension philosophique de l’autobiographie est que 
l’humain est un être de représentation, disons, d’imitation, et que chaque vie est 
exemplaire de toutes, qu’elle est une parabole de chacune13. » Imitation et exemplarité 
n’offrent pas seulement une possible montée en généralité ; elles supposent un travail 
de traduction des événements dans d’autres événements, de transposition d’un 
énoncé dans un autre, y compris par les seuls jeux du signifiant comme dans schon 
vergessen. La généralité qu’on tire de cette anecdote passe à la fois par le transport 
des langues et le transport des émotions, le transfert des sons entendus et le transfert 
des politiques implicites, la transmission de l’oubli et l’archivage de cette transmis-
sion. L’exemplarité ne vient pas d’un contenu, mais des gestes qui le composent, le 
conservent et le rendent accessible. À partir de là ce contenu peut nous apprendre 
quelque chose.

On semble aujourd’hui trouver la vertu de l’apprentissage en ce qu’il permettrait 
de penser par soi-même, alors que c’est penser contre soi que doit offrir toute éduca-
tion véritable, c’est-à-dire penser à partir des autres, penser grâce à d’autres : non pas 
penser ce que pensent les autres, mais penser dans la traduction que l’on peut faire 
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soi-même de ce que les autres nous transmettent. L’archive mère ne détermine pas ce 
que nous sommes ; elle offre des modes d’exposition, y compris en passant par de 
simples objets en gros plan, des choses-visages, et nous entraîne justement à réinven-
ter, par des recyclages incessants, les formes de présentation de soi.

4. Matrimoine

J’ai retardé jusqu’à maintenant une présentation plus détaillée du site et de ses conte-
nus parce qu’il s’agissait justement de se donner les conditions de possibilités d’une 
telle transmission14. Ainsi, plutôt qu’une réflexion organisée sur l’archive, en français 
ou en anglais, ai-je essayé de me servir des modalités techniques encore mal exploi-
tées de logiciels, comme Scalar, qui permettent l’élaboration multimédiatique d’argu-
ments non linéaires. Et comme une archive est toujours l’inscription régulière d’une 
singularité (telle institution, telle documentation d’entreprise, tel dossier médical), 
autant faire de l’histoire singulière d’une maman une manière d’entrer dans l’archive 
mère. Histoire rapportée sous l’angle particulier d’un fils, autrement dit dans le 
mouvement d’emblée de la transmission, mais aussi parce que c’est l’enfant qui fait 
la mère (cette inversion de la conception habituelle du rapport entre mère et enfant 
permet au passage de ne pas réduire au biologique ce lien maternel) : de même, un 
fonds d’archive n’apparaît que par les gestes de l’archiviste qui en amasse, en trie, en 
classe, en conserve les éléments. Une archive n’est ni une relique ni un vestige. C’est 
une manière de s’enraciner dans l’exil.

La théorisation de l’archive est percevable au fait que j’utilise volontiers le sin-
gulier de généralité plutôt que le pluriel des fonds d’archives empiriques historique-
ment situés. En même temps, articuler cette réflexion anthropologico-philosophique 
sur une personne singulière, d’autant plus intéressante que quelconque (ma mère a 
été institutrice, bibliothécaire, elle s’est occupée de dépôts de brevets et de marques, 
et de moi comme mère de famille, mais n’a rien fait que l’histoire ait pu retenir 
comme notable), ne va pas de soi, car toute théorie semble devoir se retirer d’office 
du jeu des archives et de sa propre historicité, comme si la vérité d’un savoir devait 
se suspendre elle-même par les cheveux à un mètre des réalités terrestres. En asso-
ciant investigation générale sur l’archive et travail sur des archives personnelles ou 
non, il devenait évident que toute théorisation avait besoin de cette vie singulière que 
donnaient le frémissement et les hésitations mêmes des archives dans leur contin-
gence et leur matérialité. Une vérité conditionnée par son ancrage empirique n’en 
reste pas moins une vérité – et une vérité, aussi, comme reste de cet ancrage empi-
rique. C’est pourquoi l’enracinement dans l’exil que je peux théoriser comme une des 
conditions d’existence de l’archive s’est trouvé, par exemple, matérialisable ou tra-
ductible dans l’histoire singulière des pieds-noirs d’Algérie (mes parents et grands-
parents maternels sont nés près d’Oran).

Le site permet alors de faire circuler et d’associer librement divers dossiers ; 
certains sont des vidéos, d’autres des montages d’archives personnelles (livrets de 
famille, albums photos, tombes) ou trouvées sur le Web (en particulier sur l’Algérie 
des années 1950-1960), d’autres encore sont des citations, des commentaires ou encore 
des « notes de bas d’image », d’autres enfin sont des fictions sous forme de récit 
contrefactuel (je décris ainsi l’île de Manhattan se mettant, après l’élection du dernier 
président des États-Unis, à se détacher du continent américain et voguer vers l’autre 
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côté de l’Atlantique pour assister aux obsèques de ma mère). Les textes ont été rédi-
gés en français, puis traduits en anglais par un ami et collègue traducteur installé à 
Amsterdam (B. N.) et parfois remaniés encore, à la lumière de la version anglaise, 
par ma compagne britannique et moi.

Prenons un exemple de problème de traduction sur deux titres pour des textes 
brefs qui devaient servir d’introduction et de mode d’emploi pour l’ensemble des 
documents apparaissant dans le site. J’avais écrit une « Note générale sur l’archive » 
et une « Note singulière sur l’archive ». En commentaire de sa version anglaise, Brian 
m’avait écrit ceci, que j’ai conservé dans mes archives des opérations de traduction : 
« The trouble has been to preserve the distinction between “singulière” and “générale”. 
“A Singular Note” v “A General Note” : neither sounds right. It’s essential to keep the 
reference to singularity (particular, in my translation). Hence : “A particularity” v “in 
General”. If the pairing is not overly important, I’d go with “Remarks on Archives” 
and leave the other “A Particularity of the Archive”. » Ses remarques m’avaient trou-
blé. Je n’avais pas anticipé un tel problème pour l’anglais. Il est vrai que « Note sin-
gulière sur l’archive » sonne un peu étrange en français aussi ; mais en faisant système 
avec « Note générale sur l’archive », on trouve du sens à la formule. Finalement, mon 
traducteur avait proposé « On Archives in general » vs « A Particularity of the 
Archive », ce qui était très astucieux, y compris dans le passage du pluriel des archives 
au singulier de l’archive et le renversement de position du général et du particulier.

Traiter de l’archive au singulier est très singulier en anglais, un peu moins en 
français depuis les années 1970. De ce côté, il faut attendre en effet Michel Foucault 
(1969) et son usage fort abstrait de la notion dans l’Archéologie du savoir ou l’ouvrage, 
au contraire, chargé de sensibilité d’Arlette Farge, Le Goût de l’archive (1997), puis 
Jacques Derrida (1995) et son Mal d’archive, pour que, dans le monde intellectuel, on 
puisse facilement parler d’archive (au singulier et en général) plutôt que d’archives 
au pluriel et pour des fonds particuliers. Comme on le voit, les opérations du général 
et du particulier, du pluriel et du singulier s’entrelacent allègrement. Ce sont elles que 
j’espérais rendre perceptibles par ces titres introductifs. Finalement, j’ai opté pour 
« On Archives in general » et « On the Archive in particular » afin de conserver la 
structure symétrique qui m’importait pour désigner justement ces systèmes 
d’échange, mais avec le déplacement paradoxal du pluriel et du singulier en fonction 
du général et du particulier. Cependant, comme d’habitude, il n’y a pas de traduction 
parfaite. C’est ce qui fait la beauté, le sens des ajustements et le renouvellement inven-
tif des traductions – comme pour l’interprétation des archives.

L’interprétation du geste archivistique est elle aussi archivable. Ainsi, ouvrons 
un banal livret de famille sous l’œil de la caméra. La judéité effacée de mon histoire 
familiale y apparaît en plein, puisque mon grand-père paternel que je n’ai jamais 
connu, marié à ma grand-mère, une Yvonne Fauchier, y était prénommé Avram. Puis, 
dans un livret de famille catholique plus tardif, il avait été « rebaptisé » Airan. Drôle 
de prénom quand même, qui ne m’a semblé avoir un sens qu’au moment de le lire 
dans le micro pour accompagner et commenter les images des livrets de famille, car, 
après une brève hésitation, j’avais énoncé quelque chose qui ressemblait à « errant ». 
Et je me trouvais reconduit ainsi au juif errant de la légende par le passage de l’écrit 
à l’oral, de l’inscription mécanique d’un fonctionnaire à la forme sonore d’un éton-
nement, de la trace d’une origine linguistique à sa traduction dans un système qui 
l’efface en l’archivant. Schon vergessen.
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NOTES

1. Sur cette conception et ses enjeux, je me permets de renvoyer à mes articles dans le numéro 
« Archiver » de la revue Intermédialités (Méchoulan 2011a ; 2011b).

2. Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir, réalisation de Robert Bober, scénario et com-
mentaire de Georges Perec, production INA, 1979, couleur, 2 parties, 1 h 56 min. Première diffu-
sion sur TF1 les 25 et 26 novembre 1980. Les auteurs ont publié en même temps un livre : Bober, 
Robert et Perec, Georges (1980/ 1994) : Récits d’Ellis Island, histoires d’errance et d’espoir. Paris : 
Le Sorbier/INA. Réédition P.O.L/INA. Je pars aussi de ce cas dans la mesure où il est exemplaire 
du tramage des textes et des images, des figures présentes et des documents d’archive, pour mon 
travail sur le site Mother Archive.

3. Sur ce jeu des signifiants et des structurations énonciatives aux dépens des contextualisations et 
des effets de sens, voir Ryan Fraser (2012) et son travail sur le texte exemplaire d’Antin Van Rooten 
qui traduit par simple homophonie une comptine anglaise très connue liée justement à la mère 
(Luis d’Antin Van Rooten, (1967) Mots d’heures : Gousses, Rames, The d’Antin Manuscript, New 
York, Grossmann).

4. Pour des analyses beaucoup plus fournies que ces quelques remarques, voir Cécile Gauthier (2013) 
sur l’évidence questionnable de la langue maternelle, ainsi que la thèse de Mathias Verger (2013).

5. Il faudrait saisir le glissement historique et idéologique entre langue de la mère et langue de la mère 
patrie, voir Pierre Boutan (2003). Les linguistes tendent aujourd’hui plutôt à parler de « langue 
première » par rapport à des « langues secondes » ou « langues étrangères » ; cela ne change rien à 
mon argument général : toute langue première est d’emblée une langue étrangère.

6. Il est notable que la référence croissante à la « langue maternelle », depuis l’ordonnance de Villers-
Cotterêts (https://www.axl.cefan.ulaval.ca/francophonie/Edit_Villers-Cotterets-complt.htm) qui 
en officialise l’usage, épouse la courbe descendante des pouvoirs juridiques et familiaux des 
femmes. Voir Jean-Didier Urbain (1982).

7. Puissance des femmes, apprentissage par les mères et bégaiement (au sens négatif) sont associés 
très tôt. Ainsi, le médecin Laurent Joubert, aux écrits très populaires à la fin du 16e siècle et au 
début du 17e, peut-il écrire : « Touchant aux mots bizarres & etranges qu’ils [les enfants] usent, la 
plus-part leur est ensegnee des fames qui begaient avec eux », Erreurs populaires au fait de la 
medecine et regime de santé, Bordeaux, S. Millanges, 1577, p. 597. Il nous suffit de retrouver une 
valeur positive, voire ontologique du bégaiement, pour reconnaître aussi l’importance des femmes.

8. Hergé (1938/1947) : Le Sceptre d’Ottokar. Tournai : Casterman. D’abord publié par planches en 
noir et blanc dans Le Petit Vingtième entre le 4 août 1938 et le 10 août 1939.

9. Aristote (1993) : Problèmes. éd. et trad. Pierre Louis. Paris : Les Belles Lettres, 1993, XI, 55.
10. Sur le geste de traduire qui construit la distance politique entre les langues, mais aussi en chaque 

langue, jusqu’au renoncement à l’ontologie de l’Un, voir l’introduction de Myriam Suchet (2016) 
au numéro de la revue Intermédialités, « Traduire », ainsi que l’article de Rada Iveković (2009).

11. Arendt, Hannah (1954/1993) : La Crise de la culture. Huit exercices de pensée politique (traduit de 
l’anglais sous la direction de Patrick Lévy). Paris : Gallimard, 11.

12. Le film de Vselovod Poudovkine est un film muet sorti en 1926 et portant sur la Révolution russe 
de 1905. Poudovkine, Vselovod (1926) : La mère [Мать]. URSS.

13. Cavell, Stanley (1994) : A Pitch of Philosophy. Autobiographical Exercices. Cambridge : Harvard 
University Press, 10-11. Ma traduction.

14. Pour le site (au moment où j’écris ceci encore en cours de réalisation, mais accessible prochaine-
ment), voir SubStance@work, œuvres numériques intégrées aux publications en ligne de la revue 
américaine SubStance (https ://www.press.jhu.edu/journals/substance).
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