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laine.» La double page associée à ces mots 
propose l’amplitude d’un mouvement lent, 
de la gauche vers la droite, un mouvement 
heureux. Des fils bleus, des rouges, des 
bleus, aux mêmes teintes que les fleurs, 
s’allongent à droite comme une longue 
couverture. Ils se croisent et s’entremêlent 
un peu jusqu’au geste de la mère qui est 
assise au centre de sa page, à droite. Le 
tracé de ces longues lignes rouges et bleues 
ne contrarie en rien la souplesse aquarellée 
de la posture de la femme souriante qui 
s’active. Qu’elle soit ainsi traitée donne 
de la douceur à son travail, de la patience 
aussi. «La tiédeur du soleil» dans laquelle 
elle aimait travailler prend ici un caractère 
plutôt fermé. Bien sûr, à voir l’ombre à ses 
pieds, on peut imaginer qu’il s’agit bien de 
lumière, mais n’y aurait-il pas aussi allusion 
à autre chose? Pourquoi y perçoit-on l’effet 
d’une grande toile d’araignée? Bien qu’il 
ne semble pas perturber la travailleuse, le 
caractère obsessif de l’ouvrage concentri-
que de jaune, de blanc, de jaune, même 
délavé, limite notre champ de vision. Il est 
un paravent repoussoir. Mais déjà, l’arai-
gnée a commencé à tisser sa toile. 

«La mère de Louise était sa meilleure 
amie. Réfléchie… patiente, apaisante… et 
aussi utile qu’une araignée.» L’histoire de 
Louise Bourgeois est aussi celle de son 
lien très profond avec sa mère. Dans une 

autre portion de page, elles sont réunies, 
la mère et la fille, autour d’un gros ballot 
de laine noire dans un face-à-face tendre 
et affectueux. Si le plein de la couleur des 
personnages est subtil et doux, la ligne plus 
nette, qui s’échappe du nœud et se déroule 
en boules de laine, entretient le rappel au 
thème du récit : ce qui associe la fille à sa 
mère est le souvenir de l’enfance et l’art de 
la tapisserie. C’est aussi une allusion à peine 
voilée aux pattes de l’araignée.

La déchirure

Louise Bourgeois ne s’en cache pas : son 
«enfance n’a jamais perdu sa magie, son 
mystère et son intensité». Elle s’est bercée 
de couleurs, de fils et de textures laineuses, 
elle a été habitée par la connivence avec le 
travail de sa mère. Mais, il faut admettre 
que la restauration n’est pas pure création.  
Qu’il y a soumission à une œuvre préala-
ble, regard et attention soutenus, patience 
infinie… Comme dans la vie, il y a des trous 
à repriser. Des passages à corriger, à amé-
liorer. Le texte écrit dans cette échancrure 
de page donne à imaginer tout le travail qui 
reste à faire pour réunir les deux moitiés de 
l’étoffe. Cependant que les fils ont encore 
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Il sera question de l’album Une berceuse en 
chiffons, paru en 2016 à La Pastèque. La poé-
sie de l’œuvre d’Amy Novesky en favorise 
une lecture lente et contemplative. Avec les 
images, elle permet qu’on s’arrête. L’éloge 
de la lenteur, dirait Milan Kundera. Chaque 
page, à lire avec l’enfant, sollicite un intérêt 
particulier en racontant, d’une certaine 
façon, un morceau de vie. Il est difficile en 
effet de consulter cet album sans penser aux 
références biographiques qui peuplent l’œu-
vre de l’artiste dont il est question. En tout 
cas, la connaissance qu’on en a facilite la 
compréhension du travail de l’une et l’autre, 
de Louise Bourgeois et d’Isabelle Arsenault. 
L’exercice actuel sera donc à la fois de lire 
le travail de l’illustratrice et de capter le lien 
qu’il entretient avec le fondement du récit 
axé sur une histoire d’art. Le texte poétique 
de l’ensemble, traduit par Sophie Chisogne, 
servant de clé pour entrer dans l’univers de 
création de Louise Bourgeois.

En fait, on n’y échappe pas : c’est tou-
jours le rapport texte-image qui donne 
sens à une œuvre. Ici, le traitement imagé 
semble établir, à chaque page, une solide 
complicité avec le travail de la sculpteure. 
Sans exploiter les multiples expériences 
plastiques par lesquelles l’artiste s’est 
exprimée, l’illustration combine elle aussi 
divers éléments graphiques, de la ligne ou 
du plein : l’histoire de l’album n’en est que 
plus cohérente.

«Louise a grandi dans les bras d’une rivière»

En lieu et place du traditionnel «il était une 
fois» est campée la fillette au centre de la 
toute première page, à gauche. Elle surgit, 
en rouge, sur le vide de la page vierge, vier-
ge comme l’est ce début d’histoire. Plantée 
de face sur de possibles gros cailloux ronds, 
elle nous regarde. De toute évidence, c’est 
d’elle qu’il sera question. 

«La rivière pourvoyait des fleurs et des 
fruits, une berceuse et un gagne-pain aussi. 
Car la famille de Louise restaurait des tapis-
series, des œuvres d’art tissées avec de la 
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du dynamisme. Voir la rigueur des lignes 
qui s’entrecroisent, droites, verticales, hori-
zontales. Voir aussi l’intervention colorée 
de rouge à peine jaunie à gauche de bleu 
mauve qui passe au noir à droite. Le trou 
béant est installé, un peu comme le rapport 
entre les deux parents : le père plutôt absent 
et la mère  qui assure la permanence. Péné-
lope tissant…

Plus loin, dans l’album, comme plus 
tard dans le récit, deux mains cherchent à 
fixer, avant qu’elle ne se dénoue, la trame 
de l’histoire. Elles sont posées à plat, dans 
un geste qui se veut aussi rapide que défi-
nitif. Il est écrit : «parce qu’elle ne voulait 
rien oublier, elle fit un livre sur l’oubli». Le 
rouge se partage toute l’image : des mailles 
et des mains. Un rouge sans ambigüité, qui 
allume notre regard. Un rouge oblique et 
plein pour deux bras disposés en pointe et 
qui s’écartent au bas sur un espace laissé 
libre. «Par-dessus, par-dessous, tisser des 
mailles pour faire un tout.» À cet endroit, le 
tricot est lâche et le rouge du bras gauche est 
incomplet. En permettant cet «accident» de 
couleur, l’illustratrice se détacherait un peu 
de l’histoire proprement dite, donnant ainsi 
à voir son geste à elle… À moins que, ce fai-
sant, elle n’accentue la gravité de la trouée. 
Le moment à combler,  le temps à freiner.

L’art comme bouée

Très tôt, trop tôt, sa mère mourut. Louise 
Bourgeois en eut immense peine. Alors, 
«elle dessina, elle peignit, elle tissa. Sa mère 

lui manquait tant qu’elle fit des araignées 
géantes, en marbre et en acier, qu’elle 
nomma Maman». La double page où trône 
la sculpture monumentale résume un peu 
l’aventure de l’artiste. Pêlemêle, les réfé-
rents sont nombreux : à gauche, le bateau 
et la rivière de son enfance, plus haut, les 
échantillons de couleurs disposés par grada-
tion en souvenir du temps passé à restaurer 
les tapisseries, la fleur, les fleurs, le retour 
du soleil-araignée dans le haut à droite… 
Cette partie du dessin, si subtile soit-elle, 
fait citation en clin d’œil à une page précé-
dente de l’album. L’illustratrice se prendrait 
au jeu : alors que Louise Bourgeois revient 
constamment sur des moments de sa vie 
passée, Isabelle Arsenault rappelle qu’elle 
a déjà traité l’araignée et le soleil ailleurs. Il 
suffit de bien regarder et de retourner voir! 
D’ailleurs, les yeux qui sont dessinés à cet 
endroit de la page sont aussi ceux de Bour-
geois. Constitués de neuf éléments, les Yeux 
ont été réalisés en 2001 pour le Williams 
College Museum of Art de Williamstown 
(Massachusetts). Ce sont ses sculptures les 
plus récentes, finalisées alors qu’elle avait 
quatre-vingt-dix ans.

À Ottawa, on peut voir l’araignée géante 
Maman. Avec ses huit pattes, elle forme 
dans l’espace de l’esplanade du Musée des 
beaux-arts une sorte de cage aérée. La sculp-
ture n’a pas à se soucier de symétrie. Elle 
semble, sinon fragile, du moins attentive. 
Ou, pourrait-on dire, précautionneuse. Elle 
aurait des soins à prodiguer, de la protection 
à offrir. Si elle est cage, elle est aussi abri. Il 
faut voir la fillette du dessin, si petite au bas, 
qui s’appuie à l’une de ses pattes. Oui, pour 
Louise Bourgeois, l’araignée représente la 
mère, sa mère, qui était, selon elle, «répara-
trice de choses brisées». En cela, elle rejoint 
l’arachnéïde qui, devant une toile abimée, 
se remet au travail et patiemment la répare. 
Si les choses brisées de la vie de l’artiste ne 
sont pas, ici, autrement précisées, l’araignée 
propose au moins la grandeur, la solidité 
et la durée. 

Il est vrai que le point de vue où l’on 
nous place pourrait nous écraser car, 
comme spectateurs, nous sommes aussi 
sous l’araignée. Mais, l’espace y est ajouré, 
rose et limpide. Vues du dessous, ses pattes 
longues et recourbées peuvent faire penser 
aux arceaux d’une croisée d’ogive : Maman 
aurait de la cathédrale gothique! Un tem-
ple, un lieu béni. Et il y a plus! À l’instar de 
certaines scènes religieuses, la structure 
globale de la page se déploie en triptyque : 
de part et d’autre de la zone centrale, les 
représentations narratives sont associées au 
travail artistique de Louise Bourgeois, elles 
entourent le cœur de la page, le lieu aimant 
de cette araignée géante, Maman. 

L’artiste a vécu longtemps, presque cent 
ans. Juste retour des choses, vers la fin, 
«avec ce qui restait de l’étoffe de sa vie, 
Louise confectionna une berceuse en chif-
fons. Elle tissa la rivière qui l’avait élevée : 
des roses maternels, des bleus délavés. Elle 
tissa une mère qui cousait au soleil, une fille 
qui s’endormait sous les étoiles et toutes les 
choses qu’elle avait aimées».

L’histoire qui se raconte dans les formes 
et les couleurs de cet album a quelque chose 
de féminin certes, mais elle conjugue aussi 
et surtout la profondeur de deux démarches 
créatrices. L’art de celle qui a inspiré le récit 
se voit ainsi prolongé par la subtile interven-
tion de l’illustration. 


