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CONCOURS L I T T E R A I R E 2000 
P r e m i e r p r i x , 
c a t é g o r i e 12 ans et p l u s 

Gabrielle et Marie 
Monique Giroux 
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Mère de trois adultes dans la vingtaine, Monique Giroux a œuvré 
durant treize ans dans le domaine communautaire. Autodidacte en 
écriture, cette auteure de la région des Bois-Francs a remporté les 
premiers prix ou des mentions d'honneur dans une demi-douzaine 
de concours littéraires locaux ou régionaux entre 1989 et 1999. Elle 
a écrit jusqu'ici pour un auditoire adulte; «Gabrielle et Marie» est 
son premier texte adressé aux jeunes mais, espère-t-elle, certes pas 
son dernier. 

Ça faisait bien trois fois que Gabrielle appuyait sur le bouton quand 
le mécanisme se mit enfin en marche. Elle entendit le bruit sec des 
portes se renfermant à l'étage supérieur puis le sifflement s'intensi
fia au fur et à mesure que la cabine descendait vers elle. La porte 
coulissante s'ouvrit sur un monsieur au style suranné en fauteuil 
roulant. Malgré le fait que le fauteuil fût motorisé, il prit un temps 
incroyable à sortir de l'ascenseur. Gabrielle se demanda s'il crai
gnait avoir une contravention pour excès de vitesse. 

Elle entra dans l'ascenseur en se traînant les pieds. À quoi bon se 
presser, tout dans cette résidence de vieux fonctionnait au ralenti. 

Elle était là à son corps défendant. Elle avait attaqué tant qu'elle 
avait eu des munitions. 

— Tu ne peux pas m'obliger à prendre soin d'elle! Tu n'as qu'à 
envoyer Damien, lui c'est sa vraie ancêtre! 

Hélène, sa mère, était blindée. 
— Damien est trop petit. Charles est à l'extérieur pour un contrat 

important. J'ai un examen de session pour demain. Tu n'as pas à en 
prendre soin, tout au plus à lui tenir compagnie. Ce n'est pas une 
corvée, Marie est une vieille dame charmante. 

— C'est pas parce que mon vrai père ne s'occupe pas de moi que 
je suis obligée de garder la grand-mère de mon faux père. C'est toi 
qui t'es remariée, tu n'as pas à me mettre ta belle-famille sur le dos. 

— Nous ne sommes responsables, ni toi ni moi, de la décision de 
ton père de couper les ponts. C'est la première et probablement la 
dernière fois qu'on te demande ce service. Ta cousine Élodie a bien 
aimé lui tenir compagnie la semaine dernière. 

— Elle, c'est pas pareil, c'est une vieille de dix-huit ans et puis 
c'est une têteuse! En plus, c'est même pas ma vraie cousine. 

— Tu fais partie de cette famille depuis tellement longtemps que 
personne ne se souvient que tu n'as pas toujours été là. Tout le monde 
sauf toi, quand ça t'arrange, évidemment... 

Puis elle avait asséné le coup de grâce. 
— La discussion est close. Si tu n'y vas pas, fini l'argent de poche 

et tu marcheras pour te rendre en ville pour un bon bout de temps. 
— Des fois, je pense que je suis de trop pour toi aussi! 
Hélène avait soulevé les épaules et regardé le plafond d'un air 

excédé. Vaincue, Gabrielle s'était retrouvée à la résidence «Les Beaux 
Jours de Mamie». Hélène, qui revenait de se garer, entra avec elle 
dans l'ascenseur. 

— Pas besoin de me suivre pour m'espionner. J'ai dit que j 'y 
allais et j 'y vais. 

— Je vais saluer Marie. Tu pourrais sourire, ce n'est quand même 
pas la prison! 

— Demandes-en pas trop. 
Hélène embrassa Marie et s'éclipsa, laissant Gabrielle en otage. 
— Bonjour Gabrielle. 
— S'Iut! 
— Je sais que tu ne voulais pas venir. J'espère que l'après-midi 

ne sera pas trop pénible pour toi. Je suis très contente de te voir. 
Gabrielle sentit monter ses gardes. Ratoureuse comme pas une, 

Marie n'avait aucune difficulté à arriver à ses fins sans que les gens 
s'en aperçoivent. Elle, elle ne tomberait pas dans le piège. 

— Pas de problème, tu peux aller faire une sieste. Pendant ce 
temps, je ferai mon travail d'histoire. 

— Si je fais une sieste, je ne dors pas la nuit. Quel est le sujet de 
ton devoir? 

— La grippe espagnole. 
— Je l'ai eue en octobre 1918. J'avais quatre ans. 
— Wow, j 'ai besoin de remonter mes notes. Si tu veux m'en par

ler, je serai la seule de la classe à citer le témoignage d'une survi
vante! J'ai les chiffres : entre vingt et quarante millions de victimes 
dans le monde, huit mille au Québec, trois mille à Montréal et cent 
dans Victoriaville-Arthabaska. La région de Victoriaville fut la porte 
d'entrée de la maladie au Canada et la plus touchée par la mortalité 
par personne. Je vais avoir au moins quatre-vingt-dix pour cent! 

Ravie de l'intérêt de Gabrielle, Marie se leva péniblement et, ap
puyée sur sa marchette, retira de son buffet le plus ancien de ses 
nombreux albums de photos. Gabrielle vint à sa rescousse. 

— Laisse. Je vais l'apporter sur la petite table. 
Chacune des photos était soigneusement retenue à la page de 

papier feutre noir par une espèce de coin de carton noir lui aussi. 
Gabrielle se trouvait ridicule face aux émotions qu'elle ressentait en 
regardant ces vieilles photos brunies. Tant de vies disparues en lais
sant si peu de traces de leur passage... Pourquoi vivre? Pourquoi 
mourir? Où sont-ils? Est-ce qu'il reste quelque chose en moi de mes 
ancêtres? Marie la tira de ses réflexions existentielles. 

— Regarde, cette photo date de 1916. On y voit mon père, ma 
mère, mon frère Léo-Paul à six ans et ma soeur Julie à huit ans. Mon 
père est mort à trente-six ans et ma sœur à dix ans durant cette 
terrible épidémie. 

— Ils sont beaux. Tu ne leur ressembles pas. 
Gabrielle sentit le rouge envahir ses joues avant qu'elle ne ter

mine sa phrase. 
— Euh... je veux dire toi aussi tu étais... tu es belle, mais tu ne leur 

ressembles pas à cause de tes cheveux. On m'a dit que tu étais rousse. 
Eux, ils ont l'air blonds. Pourquoi tu n'es pas sur cette photo? 

— C'est que mon histoire n'est pas ordinaire. Ça t'intéresse? 
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— Mets-en que ça m'intéresse. J'adore les histoires qui sortent 
de l'ordinaire. 

— L'automne 1918 avait commencé tôt par de la brume et des 
pluies fréquentes. Les récoltes étaient maigres et très endomma
gées par la pourriture. L'épidémie a été constatée à la mi-septem
bre. Les gens se sont mis à tomber comme des mouches. Ils étaient 
en santé puis subitement malades une journée ou deux avant de 
mourir ou de guérir. On avait peur de la contagion. On a fermé les 
églises, les écoles et défendu tous les rassemblements. Il y avait 
tellement de morts que le curé les bénissait du perron de l'église 
et on allait les enterrer tout de suite. On a même raconté que cer
tains avaient peut-être été enterrés vivants. Ils ont manqué de cer
cueils parce que trop d'ouvriers n'étaient pas en état de travailler. 
De toute façon, ils n'auraient pas fourni à la demande. Chez nous, 
c'est mon père qui a été malade le premier. Il semblait sorti d'af
faire quand ma soeur Julie a été atteinte à son tour. Elle est morte 
en quelques heures. Le chagrin a emporté mon père déjà très af
faibli par la maladie. Maman et Léo-Paul l'ont aussi eue mais ils 
ont survécu. 

— En 1918, tu étais âgée de quatre ans, donc tu avais deux ans 
au moment où fut prise cette photo en 1916. Pourquoi tu n'es pas 
dessus? 

— Sans un événement déterminant, je n'aurais peut être jamais 
su pourquoi cette photo avait été prise sans moi. 

Gabrielle aperçut les vingt ans de Marie dans son regard. 
— Mon frère emmenait souvent des compagnons de collège à 

la maison. C'est comme ça que j 'ai connu Jacques. 
Le récit de Marie prenait décidément une tournure passionnante. 
— Les garçons, ça, ça m'intéresse, même ceux de l'ancien temps. 
— Nous sommes tombés en amour immédiatement. Il était 

grand, bien bâti, avait un sourire et des yeux magnifiques. 
— C'est cool! 
— Jacques avait terminé ses études au collège Commercial. Son 

avenir était assuré puisqu'il prenait en charge la plus grosse manu
facture de hardes de Victoriaville, fondée par son père. Les hardes 
sont des vêtements de travail. Il me fit la grande demande le samedi 
soir. Les deux familles devaient se rencontrer le lendemain pour 
organiser les préparatifs. Comme convenu, après la grand-messe, 
Jacques arriva avec ses parents. Ils avaient tous l'air lugubre. 
Jacques était blanc comme un drap. Je trouvais qu'ils mettaient 
beaucoup d'importance pour un mariage qu'on voulait bien ordinaire. 

— Vous en faisiez des chichis dans ce temps-là! 
— Son père avait l'air imposant des hommes habitués à ce qu'on 

leur obéisse. Sa femme, toute menue, ne cessait de pleurnicher. 
— Un Gino avec une constipée. 
Marie prit quelques secondes pour décoder le sens du langage 

de Gabrielle. 
— C'est tout à fait ça. Son père parlait de moi à la troisième 

personne, comme si je n'étais pas là. J'écoutais ce qu'i l racontait 
avec beaucoup d'attention mais c'était comme s'il parlait une autre 
langue. Il disait qu'il était exclu que son fils unique épouse une 

étrangère sortie in ex
tremis de la misère et 
possédant le mauvais 
œil. Il refusait de pren
dre le r isque d 'avoir 
des petits-enfants tarés 
ou maladifs. 

Gabrielle ne put ré
primer sa colère. 

— Il délirait, le bon
homme. S'il était con
tre votre mariage, il n'avait qu'à le dire au lieu d'inventer cette his
toire pas d'allure. J'espère que Jacques et ta mère l'ont remis sur 
ses rails! 

— Maman s'est mise à pleurer bruyamment. Jacques, toujours 
aussi livide, fuyait mon regard et gardait le silence. Je ne me rap
pelle plus les avoir vus partir. J'étais pétrifiée. Je me disais que 
c'était un cauchemar, que j'allais me réveiller. 

— Moi non plus je ne comprends pas. C'était quoi l'affaire du 
mauvais œil? 

— Quand son mari et sa petite fille sont morts, maman savait 
qu'elle devait réagir pour ne pas sombrer dans la dépression. 
Comme elle avait eu la maladie, elle en avait déduit qu'elle était 
immunisée. Elle alla donc par les rangs de campagne vérifier les 
besoins des familles barricadées par la quarantaine. Elle leur ap
portait des médicaments, de la nourriture et des vêtements. Elle 
s'occupait aussi d' informer les autorités des morts qu'on devait 
aller chercher et enterrer au plus vite pour éviter d'aggraver la con
tagion. C'est ainsi qu'elle visita la famille Mc'Neil qu'on soupçon
nait d'être à l'origine de l'épidémie. 

— Pourquoi eux? 
— Ils étaient comme bien d'autres : misérables, ignorants, vul

nérables, isolés et surtout... étrangers. Canaliser sa rancune sur un 
bouc émissaire, ça apaise la souffrance. C'est inacceptable et in
justifiable mais ça se comprend. 

— C'est bien triste. Cette famille a-t-elle de l'importance dans 
ton histoire? 

— Plutôt, c'était ma famille d'origine. 
Gabrielle agrandit les yeux de surprise. 
— Ça alors, je ne savais pas que tu étais une enfant adoptée! 
— Ça aurait changé quelque chose pour toi de le savoir? 
— Bien sûr que non! Allez, raconte-moi tout ce que tu sais. 
— Dans cette maison, maman a trouvé trois morts. Je pleurais 

au milieu des cadavres. J'étais chauve, couverte de crasse, de croû
tes, de gales et de vermine. Elle vit que je n'en avais plus pour 
longtemps à vivre. Au mépris de toute prudence, elle m'a envelop
pée dans sa cape et amenée chez elle. Elle m'a dit qu'elle a vite 
oublié qu'elle ne m'avait pas mise au monde. Je la crois, empê
cher la mort c'est aussi donner la vie. Je n'ai jamais ressenti que 
j'étais la remplaçante de Julie. J'avais ma place bien à moi autant 
pour maman que pour Léo-Paul. 
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— Elle était cool ta mère, et Léo-Paul, c'était pas un twit ! 
— Je me sentais si coupable. J'avais tout oublié d'une autre 

mère, d'une autre famille. Mon souvenir le plus lointain était l'odeur 
de maman, celle qui m'a adoptée. Elle dégageait un parfum aussi 
doux que ses gestes et sa voix. 

— J'avais trois ans quand mon père est parti. Il m'arrive d'avoir 
des flash-back de ce temps-là. Pas toi? 

— Un jour maman a prononcé mon prénom d'origine. Ça m'a 
fait revivre une scène de mon passé avec une précision halluci
nante. Ça ne s'est jamais reproduit. 

— C'est quoi ce prénom? 
— Godelive. 
Gabrielle éclata d'un rire sonore en écho à celui de Marie. 
— De quoi t'es-tu souvenue? 
— J'étais couchée à même le sol sur une paillasse répugnante. 

À côté de moi des gens se tordaient en criant et en gémissant. Une 
femme, ma mère peut-être, prit une tasse ébréchée pour la plon
ger dans une énorme marmite sur le poêle à bois. Elle voulut me 
faire boire. J'ai refusé, il y avait des mouches noyées dans la tasse. 
Elle m'a giflée de toutes ses forces. J'ai senti une chaleur moite et 
sombre m'écraser. Il n'y avait plus rien à part la souffrance, la puan
teur et la peur. 

Gabrielle sentit ses yeux picoter. Jamais elle ne l'avouerait ouver
tement, mais Hélène avait bien fait de l'obliger à venir visiter Marie. 

— Je me demande encore aujourd'hui comment j 'a i pu tout 
oublier pendant tant d'années. Une psychologue pense que j'ai dé
veloppé une grande culpabilité due au fait que l'amélioration de mon 
sort était lié à la mort de ma famille. Mon cerveau aurait alors choisi 

de rayer cette période de ma mémoire pour éviter de souffrir. C'est 
évidemment une théorie, on ne saura jamais avec certitude. 

Gabrielle comprit Marie comme elle ne pensait jamais qu'une 
fille de treize ans puisse en comprendre une autre de quatre-vingt-
cinq ans. 

— Tu sais Marie, plus le temps passe, plus j 'oublie à quoi ressem
ble mon premier père. C'est peut-être pour ça que j'ai tant de misère 
à accepter Charles. Toi, tu te souviens du visage de Jacques? 

— Je l'ai revu régulièrement jusqu'à son décès il y a une dizaine 
d'années. Il n'a pas eu une vie facile. Son seul enfant, une petite fille, 
est décédé en bas âge de la fièvre typhoïde. Sa femme ne s'en est 
jamais remise. L'usine de hardes a fait faillite et il a gagné sa vie en 
travaillant pour les autres. 

— Bien fait pour lui! 
— Pendant longtemps, j 'ai laissé la rancune tenir le rôle principal 

de ma vie. Je me contentais de faire de la figuration. Un jour, j 'en ai 
eu assez de réagir, j 'ai décidé d'agir. J'avais un bon mari que j'aimais 
sincèrement et qui a cru en moi assez pour m'épouser en sachant la 
vérité. Je me suis enfin donné la permission d'apprécier ce que 
j'avais. Jacques, en me faisant mal, m'avait permis de grandir. 

Gabrielle sut qu'elle ne verrait plus sa vie et les gens qui en fai
saient partie de la même manière. Sa main lisse, sur celle ridée de 
Marie, n'était plus la main d'une enfant ni encore celle d'une femme. 

— Marie, tu veux bien m'adopter? 
Marie la serra dans ses bras. 
— Il y a longtemps que c'est fait, ma petite-petite-fille! 
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