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Troisième prix du concours littéraire 
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par Ju//e Poirier 

J 
Alice avait toujours aimé parler chiffons. Les yeux fermés, elle 

pouvait, d'un simple froissement, déterminer le tissu employé 
dans la confection des vêtements qu'elle vendait. Elle affection­
nait particulièrement la soie, sous toutes ses formes, le brocart et 
les dentelles. 

Fréquentant les ventes de charité, les bazars, les comptoirs de 
linge usagé, elle avait l'œil pour dénicher le jupon ancien, la den­
telle délicate ou quelques accessoires surannés qu'elle vendait à 
sa boutique. 

Ces vêtements consignés avaient une histoire, une âme. Alice 
n'acceptait pas les tissus vulgaires, les effets communs, ceux 
que l'on croise sans les remarquer, ceux que l'on retrouve par cen­
taines dans les grands magasins. 

Le principe de consignation était simple. Le vêtement qui avait 
cessé de plaire à l'une était offert à l'autre à un prix juste et rai­
sonnable. Ainsi, Alice entretenait une relation privilégiée avec 
ses clientes. Sur une fiche, elle notait leurs goûts, leurs mensu­
rations, leurs demandes spéciales; elle se plaisait à analyser 
leurs couleurs et les conseillait judicieusement sans jamais forcer 
la vente. 

Un matin, à l'ouverture, elle trouva devant la porte de sa bouti­
que un sac de plastique contenant du linge. Étonnée, elle fronça 
les sourcils. Alice se faisait un point d'honneur de connaître per­
sonnellement ses fournisseurs! De plus, comme elle achetait les 
vêtements ou les prenait en consignation, qui donc pouvait trou­
ver intérêt à faire des dépôts anonymes? 

Quelque peu insultée, le Passé-Simple n'étant quand même 
pas la Saint-Vincent de Paul, Alice entra dans sa boutique et 
commença avec réticence, du bout des doigts, à faire l'inventaire 
du sac. 

Il y avait là, bien plies en quatre, un lot de mouchoirs de fine bap-
tiste, garnis de valencienne ou brodés de soie aux couleurs ten­
dres, avec les initiales A.M.L. Alice, mise en appétit, plongea 
gloutonnement les mains vers d'autres découvertes. 

Elle ne fut pas déçue! Ses mains riaient en sortant fébrilement 
des dentelles anglaises de tous formats. Ses yeux en bavaient de 
plaisir. Le sac vide, les mains d'Alice - comme des plongeurs de 
fond - prirent le temps de décompresser avant de remonter à la 
surface. 

Assise confortablement par terre, Alice reprit chaque pièce une 
à une afin de les savourer à leur juste valeur. Quoiqu'un peu jau­
nies, les dentelles étaient en excellent état. Elle les ferait tremper 
dans une lessive de son invention qui leur donnerait un air de fraî­
cheur; suivrait ensuite un repassage à la vapeur, et le tour serait 
joué. 

Passant dans son arrière-boutique, Alice se mit aussitôt à 
l'ouvrage. Vraiment, ce sac ne pouvait tomber en de meilleures 
mains, songea-t-elle. 

Alice ne s'attendait aucunement à recevoir d'autres cadeaux du 
genre et elle fut agréablement surprise, le lundi suivant, en trou­
vant un sac semblable au premier, mais beaucoup plus gros. Il 
contenait des draps, des taies d'oreiller, des linges de table, des 
tabliers, le tout brodé de roses ou de fleurs sauvages. Un vrai 
trousseau de mariée! Alice était ravie. Elle ne cherchait pas à 
savoir le qui ou le pourquoi de ces cadeaux; elle était heureuse, 
simplement, de cet arrivage du ciel. 

Mais le lundi suivant, lorsqu'elle se buta contre un troisième 
sac, sa curiosité se réveilla. Se baissant, elle jeta un coup d'œil 
aux alentours, laissant sa main droite farfouiller à l'aveuglette. 
Quelques secondes suffirent à sa main exercée pour reconnaître 
la soie tant aimée. Un instinct de propriétaire s'éveilla et elle se 
sauva à l'intérieur de sa boutique, le cœur battant à l'idée des tré­
sors soyeux qu'elle allait découvrir. 

Déposant son fardeau sur la table de l'arrière-boutique, elle prit 
le temps de se faire du thé. Un simple froissement de soie avait 
fait surgir tant d'images qu'elle préférait s'en délecter préalable­
ment. 

Bien assise, elle prit quelques gorgées de thé puis, ayant laissé 
décanter ses idées, étala calmement sur la table le contenu du 
sac : deux grands foulards de soie aux couleurs éteintes, une, 
deux, trois, quatre robes! Quatre robes modèles anciens aux tis­
sus soyeux et froufroutants, et tout au fond du sac, faisant grise 
mine, quelques camisoles de coton. 

Sérieuse, Alice but son thé en lissant de la main le taffetas 
d'une des robes. Quel avantage y avait-il à refuser les règles du 
jeu? Quelle était donc cette femme qui donnait son passé par petits 
morceaux? Lundi prochain, y aurait-il un autre épisode sur le pas 
de sa porte? 
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Alice avait toujours détesté les casse-tête incomplets, les ban­
des annonces qui ouvraient la porte à toutes les conjectures. 
Intriguée et irritée, elle consacra plusieurs heures durant la 
semaine à interroger les vêtements et les voisins. Elle décida 
d'agir; lundi, elle arriverait tôt à sa boutique et participerait au 
feuilleton. 

Hélas! deux lundis passèrent sans autre rebondissement, et 
Alice reprit son train-train habituel. Mais, la troisième semaine, 
alors que l'histoire semblait close, un chauffeur de taxi, valise à 
la main, fit tinter la clochette de la porte d'entrée. 

- C'ben ici le Passé-Simple? 
- Oui. Qu'est-ce que je peux faire pour vous? demanda Alice 

quelque peu étonnée. 
- Ben, on m'a d'mandé de v'nir porter ça. Tenez. Le chauffeur 

déposa la valise et se retourna. 
- Qui ça, on? demanda Alice en retenant l'homme par la man­

che. 
- J'sais tu, moi? J'y ai pas d'mandé son nom. 
Le chauffeur se dégagea brusquement et s'en alla en haussant 

les épaules. 
Quel était ce nouveau mystère? La valise, sans doute, en dirait 

plus long. Alice prit le temps de la détailler. C'était une belle 
valise, comme on n'en fait plus - ou à des prix si exorbitants qu'il 
vaut mieux ne pas y penser- et les initiales A.M.L. y étaient gra­
vées en lettres dorées. La valise ne devait pas avoir beaucoup 
voyagé car le cuir ne présentait aucune éraflure. En revanche, sur 
le devant, se trouvait un auto-collant d'un hôtel de New York. 

Intimidée, Alice caressa doucement le cuir. Elle avait la sensa­
tion de participer au dernier épisode d'un feuilleton. Elle ouvrit res­
pectueusement la valise et trouva, enveloppés de papier de soie 
jauni et craquant, un chapeau à voilette de velours noir, des gants 
noirs, une robe de soie aux motifs sombres, une large ceinture 
noire en velours perlé et une paire de souliers assortis. 

Un parfum léger, mais insinuant, de naphtaline rendait tout ce 
noir accablant comme une veillée funèbre. Alice sentit une pré­
sence près d'elle. Elle frissonna. La clochette de la porte d'entrée 
fit entendre un son voilé. Alice jeta un regard inquiet autour d'elle. 
Rien. Ramenant les yeux vers les vêtements, elle vit une enve­
loppe qui les tranchait comme une blessure. 

«Pourtant, je suis sûre...» Alice secoua la tête. Non, elle n'était 
sûre de rien. Elle contempla la tache claire, puis, désirant soudai­
nement en finir, déchira l'enveloppe. 

Sur un carton blanc, une main qui tremblait avait écrit : 
«Venez me voir 1313, rue Panet, ce soir à vingt heures. Je vous 

attends.» 
A.M.L. 
Alice soupira, soulagée. «Franchement, je ne sais pas ce qui m'a 

pris...» 
Elle se moquait maintenant de s'être laissé influencer par ses 

sens. Bien sûr, elle irait remercier cette bonne dame et, on ne sait 
jamais, peut-être allait-elle hériter de quelques petits trésors 
anciens. 

Lorsqu'il fut dix-neuf heures trente, elle se rendit allègrement à 
son rendez-vous et fit même un petit détour pour acheter quelques 
fleurs, question de ne pas arriver les mains vides. Semblable à 
Perrette, elle cheminait, tout en jonglant avec d'hypothétiques 
dentelles. 

Lorsqu'elle sonna au 1313, rue Panet, une voix chevrotante lui 
répondit : «Entrez, ce n'est pas barré. Je suis dans mon lit, pre­
mière chambre à droite.» À ces paroles, Alice ressentit une impres­
sion indéfinissable de déjà vu, de déjà vécu. Elle haussa les 
épaules et se dirigea vers la chambre, le sourire aux lèvres. 

En ouvrant la porte, elle comprit. Emportée par son élan, elle fit 
quelques pas, tendit son bouquet à l'homme et dit : 

«Grand-mère, comme vous avez de grands yeux!» 

• 
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