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par Marie-Jeanne Robin 

Bertrand Gauthier 
«Ma mère dit que j'ai commencé à 

écrire à deux ans et quart. Je faisais 
déjà des fautes d'orthographe.» 

Bertrand Gauthier parle essentielle
ment de choses sérieuses, avec 
sérieux. Mais il y ajoute toujours ce 
petit clin d'oeil qui peut signifier: «Je 
dis cela, mais il y a tellement d'autres 
possibilités.» Ou bien: «Prenez ce que 
je dis au pied de la lettre et vous verrez 
que la porte est ouverte à toute discus
sion.» Ou encore: «Voilà où j'en suis 
dans ma réflexion, mais je peux 
changer.» 

Si bien que l'entrevue n'en était pas 
vraiment une. Plutôt une longue 
discussion autour de l'écriture, de la 
création destinée aux enfants. Donc 
autour du sens de la vie, de sa vie 
d'adulte. 

Bien connu comme éditeur (La 
courte échelle), Bertrand Gauthier, 
l'auteur, a beaucoup de choses à dire: 

«Comme écrivain pour enfants, je 

n'ai jamais droit à la critique, comme 
les autres créateurs. Si un critique lit 
mon dernier livre, il dit qu'il se met 
dans la peau des enfants, ce qui est 
faux et partial. En effet, pour se mettre 
soi-disant dans la peau de l'enfant, il 
oublie la société dans laquelle nous 
vivons; il a des attentes quant à ce qu'il 
va lire; il espère le passé, le futur, le 
merveilleux, rarement le présent. Est-
ce que l'enfant est si «débranché» que 
cela du contexte dans lequel nous 
vivons? Ce sont des adultes qui écri
vent les livres pour enfants. Pourquoi 
ces livres sont-ils le plus souvent hors 
du temps? Pourquoi les personnages 
vivent-ils des aventures aussi ar
tificielles?» 

Oser, dans un album pour des en
fants de dix ans, mettre en place des 
personnages de 1981 qui ont des con
versations ordinaires, naturelles, avec 
des préoccupations connues des en
fants, est-ce si avant-gardiste? Ber
trand Gauthier répond à cela par le pro-
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cessus de r e p r o d u c t i o n des 
stéréotypes: 

«Pourquoi les adultes, dans les 
livres pour enfants, n'ont-ils pas le 
droit d'être comme dans la vie? Parce 
que les adultes sont gênés de ce qu'ils 
sont et le cachent aux enfants. Mais 
les enfants le savent. Seulement, la 
règle des rôles est établie depuis 
longtemps. Les hommes et les femmes 
sont des pères et des mères. Ils don
nent des o rd res , p r o t è g e n t , 
conseillent... ne sont pas vraiment eux-
mêmes. Comme il n'y a pas de com
munication véritable entre les in
dividus, la société est très stéréotypée. 
Dès que quelqu'un — homme, femme 
ou enfant — décide de bouger, ça joue 
dur.» 

Alors, Bertrand a décidé de bouger: 
ses livres sont pleins d'adultes sym
pathiques, drôles, attachants, parce 
qu'ils ne ressemblent pas à ceux qu'on 
montre aux enfants d'habitude. Ils 
ressemblent à ceux que les enfants et 
nous-mêmes côtoyons tous les jours: 
des chauffeurs de taxi, des com
merçants, des policiers, des femmes à 
la maison, des grand-mères, des 
funambules (on en voit tous les jours, 
n'est-ce-pas?), en somme, des gens qui 
parlent du coût des loyers, qui sont im
patients, qui ont des préjugés, qui ai
ment fêter, qui «sacrent»... Mais là, 
petite digression sur l'autocensure: 

«J'essaie de faire en sorte que mes 
personnages soient vraiment des hom
mes et des femmes de 1981. Par 
ailleurs, j'écris pour un public que je ne 
peux pas rejoindre directement. Il me 
faut donc séduire les parents d'abord. 
Comme nous sommes dans une 
société morale, je peux difficilement 
faire dire un juron à l'un de mes person
nages. Si j'écrivais du théâtre, ce serait 
différent. Qu'on se rappelle le scandale 
du «tabarnak» dans la pièce Un simple 
soldat, en 1962. Mais le théâtre, qui 
vient de la tradition orale, a bougé en 
premier. L'écrit est demeuré plus 
longtemps dans les mains de l'élite, de 
la bourgeoisie. Il faudra peut-être cin
quante ans pour apprivoiser l'écrit. 
Mais où en serons-nous à ce moment-
là, avec l'audiovisuel? Oui, je me cen
sure sans aucun doute... Je pèse cha-
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que mot pour ne pas choquer, mais je 
ne veux pas faire de compromis. Je 
suis comme dans un laboratoire; je 
fais des choix, je prends des chances. 
Entre ce que j'aimerais dire et ce que je 
peux dire, il y a le public cible, une no
tion très abstraite. L'idéal est de dire 
ce que je veux le mieux possible. Je re
joins qui je peux, comme je peux; pas 
tout le monde.» 

Et il parle de l'évolution de la notion 
de culture: tant que la langue des per
sonnages de Michel Tremblay était au 
théâtre des Variétés, elle ne dérangeait 
pas. Elle n'était pas partie de la culture 
québécoise. Comme la différence en
tre le violoniste de la Place des Arts et 
le violoneux du Vieux Montréal. Mais à 
travers le mouvement créé par la 
révolution tranqui l le, par le na
tionalisme, la culture dite populaire a 
pris la place de la culture traditionnelle 
aux valeurs européennes: 

«Quand la classe bourgeoise s'em
pare de la culture populaire, elle lui 
donne droit de cité. Les moyens 
modernes aidant, tout devient culture. 
Alors, pourquoi la littérature destinée 
aux enfants demeure-t-elle en vase 
clos? Pourquoi les préoccupations 
contemporaines y sont-elles aussi dis
tillées, élaguées, réduites à... l'irréali
té? Les enfants ne sont pas à part, ils 
font partie de l'ensemble de la socié
té... 

— ... Quand ils ne la devancent pas! 
Alors, pourquoi avoir l'air de leur men
tir? 

— Les adultes se sécurisent en 
simplifiant la vie aux enfants. On 
devrait pourtant leur laisser sentir la 
complexité des choses. Avoir une vie 
«compliquée» ne signifie pas être 
malheureux; au contraire. Cela signifie 
avoir une vie remplie, remplie de 
nuances, de con t rad ic t i ons , de 
changements. 

— Parfois, on trouve difficiles les 
textes de Bertrand Gauthier... ou bien 
hermétiques. 

— Mes livres ne sont pas herméti
ques. Je parle du quotidien, de l'actuel, 
du présent. Une des grandes difficultés 
de ma vie est de vivre au présent. Je me 
réfugie volontiers dans le passé ou le 
futur. Les enfants, eux, comme les 
poètes et les fous, vivent le moment 
précis, dans leur corps même. Notre 
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société n'est pas très jouissante; elle 
contrôle beaucoup le langage du corps 
et de l'instinct. Dans mes livres pour 
les enfants, j'essaie d'attraper ce pré
sent et de le rendre aux enfants. À 
nous, adultes, qui y sommes peu 
habitués, cela semble hermétique... 
Peut-être que l'humour que j'utilise est 
déroutant aussi. Le tout crée un con
texte fantastique...» 

Sachant que Bertrand prépare un 
roman pour adultes: 

— N'es-tu pas plus libre quand tu 
écris pour les adultes? 

— C'est une apparence de liberté. 
Les sujets tabous sont les mêmes: le 
sexe, les rôles, la liberté, la spon
tanéité. Je règle ce problème au niveau 
de la forme. L'humour, souvent, permet 
de passer bien des choses. Les person
nages se détachent d'eux-mêmes et 
rient de ce qu'ils viennent de dire ou de 
faire. Mais moi, j 'ai écrit ce que j'avais 
à écrire. Je ne vais jamais jusqu'au sar
casme ou au cynisme. L'écriture pour 
les enfants ou pour les adultes, c'est 
pareil: de la création qui prend forme. 

— Comment t'arrivent ces person
nages, leurs noms, leurs aventures? 

— La plupart des choses de ta créa
tion t'échappent. L'instinct propose. Je 
note, j'organise. Le sens de ce que 
j 'écr is me dépasse parfois. Un 
psychologue pourrait reprendre le tout 
et s'amuser à analyser! En général, 
mes idées sont violentes, contradic
toires, intenses, jamais très angéli-
ques. J'apprivoise ce que j'appelle mes 
démons. J'apprivoise ce que je suis au 
fur et à mesure que ça se laisse 
découvrir. J'adore cette étape: laisser 
naître les personnages, mijoter les 

situations qui les soudent ensemble, 
noter les jeux de mots. 

— Et l'écriture, quel genre de travail 
est-ce pour toi? 

— Très douloureux. C'est gratifiant 
après. J'ai l'impression que je ne sais 
pas écrire. Les mots, pour moi, arrivent 
comme un rythme, comme la musique. 
Il m'arrive de penser que, par l'écriture 
de ces mots, j'enlève le velouté, je 
casse le rythme. Comme le passage du 
désir à la réalité... Je travaille fort sur 
mes tex tes . Je fa is l i re mes 
manuscrits, j'attends quelques mois, 
j'y reviens. Je prévois toutes les réac
tions possibles. Je me sens donc en 
sécurité quand le livre paraît. Il n'est 
pas parfait, mais j 'ai fait de mon 
mieux. Il est une étape qui me permet 
de passer à autre chose. 

— Quelle place laisses-tu à l'image? 

— Dans un album, 95% à l'illustra
tion et le reste au texte. Je ne sens pas 
mon écriture dévalorisée pour autant. Il 
y a beaucoup d'éléments dans mes tex
tes qui attendent l'image pour être 
complets. Je n'interviens jamais dans 
ce que fait l ' i l lustrateur ou l'il
lustratrice. Le livre pour enfants est, à 
cause de cela, très proche de la télévi
sion ou du cinéma... 

— Tes projets, maintenant? 

— Peut-être du cinéma, pourquoi 
pas? De l'animation, un roman pour 
adultes, un autre pour les plus de dix 
ans...» 

Bertrand Gauthier me parle encore 
de sa préférence pour les person
nages, plus importants que les situa
tions; de la difficulté de se renouveler; 
de ce langage qu'il faut trouver, 
langage commun à tous les êtres hu
mains sans distinction d'âge ni de 
sexe; du goût de parler qu'on a perdu... 

Oeuvres de Bertrand Gauthier 
publiées aux éditions La courte 
échelle: 

• Etoifilan 
• Hou llva 
• Dou llvien 
• Hébert Luée (Prix 1980 du Conseil 

des Arts) 
• Un jour d'été à Fleurdepeau 
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