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Mirabeau sous le sceau du secret : 
l’écriture épistolaire à l’épreuve  
de la surveillance pénitentiaire

Sophie Rothé 
Université de Tours

« Chaque siècle a son esprit qui le caractérise ; l’esprit du nôtre semble 
être celui de la liberté1 », écrivait Diderot. Dans cet esprit, les écrits 
carcéraux du comte de Mirabeau, qui fut prisonnier de Vincennes 
sous Louis XVI puis représentant du tiers état à la Révolution, vont 
nourrir une révolte qui s’ouvre à la fin du xviiie siècle. Cet aristocrate, 
dont la jeunesse libertine est tout entière « [marquée] par des lettres 
de cachet2 », fera en effet de ce système le symbole de l’arbitraire. 
Condamné à mort par contumace pour rapt et adultère, il est empri-
sonné à la demande de son père. Ses trois années de détention (mai 
1777-décembre 1780) sont néanmoins l’occasion de nouer une corres-
pondance avec son amante, Sophie de Monnier, enceinte et recluse 
dans un couvent.

La lettre écrite en prison constitue alors aussi bien le lieu d’un 
épanchement pathétique qu’un outil de contestation de l’autorité. 
Cette correspondance met en scène le caractère incommensurable du 
pouvoir institutionnel, et par là même les stratégies d’écrasement de 
l’individu captif. La peinture que le comte dresse de ses modalités 
d’incarcération fait de son expérience une torture physique et psycho-
logique : les conditions matérielles de détention, et particulièrement le 

1. Diderot, Lettre à la princesse Dashkoff, 3 avril 1771, Correspondance, Paris, 
Minuit, 1964, t. XI, p. 20.

2. Mirabeau, Lettre 18 du 29 sept. 1777 à Lenoir, Lettres écrites du donjon de 
Vincennes, (1777-1778), éd. de Béatrice Didier, Paris, Actes sud, 1998, p. 146. 
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136  1  Sophie Rothé

linge trop rare, la mauvaise qualité de la nourriture, de même que la 
vermine perpétuellement présente dans les cachots, avilissent le pri-
sonnier. L’inconfort mais encore le secret absolu permettent aux 
autorités de manifester sans discontinuer leur emprise sur l’existence 
voire la survie du détenu. C’est ainsi que se révèle le pouvoir institu-
tionnel de punir.

Il s’agit ainsi de comprendre dans quelle mesure l’écriture en prison 
participe à la dénonciation de l’institution carcérale : comment en effet 
Mirabeau présente-t-il les modes de contrôle institutionnel qui s’exer-
cent à Vincennes ? Quelles sont les stratégies du prisonnier pour 
échapper à la surveillance pénitentiaire ?

Nous considèrerons par conséquent la lettre comme support d’une 
stratégie de lutte contre l’oppression : malgré la vigilance des autorités, 
le courrier permet la préservation d’un espace de liberté et la dénon-
ciation d’une « institution totale3 » arbitraire.

Cette correspondance témoigne tout d’abord du contrôle exercé 
sur les détenus à Vincennes : privé de toute communication libre 
avec l’extérieur, Mirabeau présente assurément les effets dévastateurs 
de la surveillance. Ensuite, les contraintes carcérales s’exercent tout 
particulièrement sur le courrier, dévoilant ainsi l’avarice et même 
l’omniscience de l’institution. Enfin, les stratégies épistolaires de 
contournement de la règle font la preuve d’une résistance de l’écrivain.

I. Mirabeau sous le sceau du secret

À Vincennes, Mirabeau est presque absolument coupé du dehors et de 
sa vie passée : l’architecture écrasante du donjon, de même que le 
système de surveillance, privent le détenu de toute communication 
libre avec ses proches. La prison, pour l’ensemble de ces détenus, se 
fait sépulcre : la privation de liberté et de communication avec l’exté-
rieur réduit le citoyen au néant. Mirabeau résume les procédés de 
mortification destinés à exclure le prisonnier de la vie civile, l’anaphore 
soulignant avec force les douleurs du manque : « Nulle correspon-
dance, nulle société, nul éclaircissement de son sort, nulle distraction 

3. Erving Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux 
et autres reclus, Paris, Minuit, 1968, p. 45-46.
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au présent, nulle connaissance de l’avenir… quelle effroyable mutila-
tion de l’existence4 ! » Cette exclusion confine alors à la « mort civile5 ».

A. Une architecture de l’isolement

L’enfermement chez Mirabeau, à l’instar de tout individu soumis aux 
pouvoirs de l’institution totale, fait particulièrement rupture dans une 
vie saturée de plaisirs. Ce contraste apparaît dans l’isolement concret 
et inexpugnable dressé par l’architecture carcérale entre l’intérieur et 
l’extérieur. En proie à l’insalubrité et au manque de confort, le prison-
nier est ainsi totalement oppressé et mutilé, non seulement par les 
règles qui lui sont imposées, mais aussi par l’espace carcéral lui-même.

L’épaisseur des murs et des portes du donjon de Vincennes dresse 
inévitablement une barrière infranchissable mais symbolise encore la 
fermeté du pouvoir institutionnel. C’est pourquoi Mirabeau en décrit 
les moindres détails :

Il faudrait du canon de batterie et du plus gros calibre pour y faire 
brèche. Des fossés profonds d’environ quarante pieds, larges de vingt 
pas, et revêtus en pierres de taille, l’entourent. Ce revêtement est à pic, 
et vers le haut, il règne une corniche ou plutôt un talus qui saille telle-
ment en dedans, qu’il faudrait se renverser pour le franchir, de sorte 
qu’un homme, parvenu dans les fossés, et sans intelligence au dehors, 
serait aussi sûrement renfermé que dans les tours.

Suit une enceinte, formée d’une seule entrée, que défendent deux 
sentinelles et trois portes6.

Cette description, qui s’organise de l’extérieur vers l’intérieur de la 
prison, suivant ainsi le parcours d’un futur détenu, souligne la solidité 
du bâtiment, en apparence inaltérable. Cette caractéristique architec-
turale, digne d’une forteresse médiévale, est à l’image de l’incommen-
surable autorité qui a incarcéré Mirabeau : l’accumulation de murs 
épais, de portes et de gardes paraît rendre toute invasion ou évasion 
apparemment vaine. Dans cette représentation, où une « corniche 
règne », l’édifice semble prendre le pouvoir au point de réifier l’indi-

4. Mirabeau, Lettre 18, 29 septembre 1777, à Lenoir, Lettres écrites du donjon, 
op. cit., p. 145.

5. Ibid., p. 58.
6. Mirabeau, Des lettres de cachet et des prisons d’État, dans Œuvres de Mirabeau, 

précédées d’une notice sur sa vie et ses ouvrages par Joseph Mérilhou, Paris, Lecointe 
et Pougin, 1835 [Hambourg, 1782], t. VII, p. 336-337. 
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vidu. La coordination de « deux sentinelles et trois portes », à la limite 
du zeugme sémantique, place l’objet et l’humain sur un même plan 
et fait des professionnels de la surveillance des instruments au service 
de la machine institutionnelle. Il présente alors dans cet esprit les 
procédés qui visent à maintenir la sureté à Vincennes7. Si le bâtiment 
exclut la fuite d’un prisonnier, les surveillants eux-mêmes obéissent à 
des règles strictes. La routine qui prédomine dans ce système fait de 
ses occupants, condamnés ou surveillants, des automates soumis à 
l’institution : elle rythme leurs journées et chaque geste a pour objectif 
de sécuriser les lieux. De fait, cet isolement profond répond à une 
exigence institutionnelle aux dépens des êtres humains qui résident 
dans le château. Il est accentué par la relative privation de communi-
cation avec l’extérieur.

B. Une condamnation au secret absolu

Au donjon de Vincennes, les prisonniers sous lettre de cachet sont 
effectivement condamnés au secret absolu : « point de communications 
entre eux, pas de contacts avec l’extérieur, nulle promenade hors de la 
cellule, pas de livres autres que ceux fournis par le commandant du 
donjon ; aucune liberté d’écrire, le papier était compté et devait être 
représenté après usage8 ».

Par conséquent, Mirabeau ignore le sort de ses proches9 et ne peut 
exercer ses fonctions d’époux et de père. D’ailleurs, ses deux enfants 
mourront en bas âge au cours de son incarcération10. Les captifs, à 
Vincennes, sont privés de tout rôle social et même de tout contact 
affectif, ce qui rend tout événement tragique plus cruel encore.

L’isolement devient alors un refrain de la correspondance de 
Mirabeau, comme il l’exprime dans une question rhétorique adressée 
à son père : « Vous m’avez condamné à une mort civile, ô mon père ! 
et c’est beaucoup plus qu’à une mort violente […]. Souffrir dans une 

7. Mirabeau, Des lettres de cachet, op. cit., p. 337.
8. René de la Croix, duc de Castries, Mirabeau ou l’échec du destin, Paris, 

Librairie Arthème Fayard, 1960, p. 129.
9. Mirabeau, Lettre 1, juillet 1777, à Lenoir, Lettres écrites du donjon, op. cit., 

p. 31.
10. Mirabeau, Lettre 43, 1er décembre 1778 et Lettre 69, 28 mai 1780, « Les amours 

qui finissent ne sont pas les nôtres ». Lettres à Sophie de Monnier. 1777-1780, éd. de 
Jean-Paul Desprat, Paris, Taillandier, 2010, p. 212 et 319-323. 
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solitude profonde toutes les privations et toutes les inquiétudes, être 
arraché à tout ce qu’on aime, n’est-ce pas plus, infiniment plus que 
mourir11 ? ».

De surcroît, le détenu est condamné au mutisme. Dès l’entrée, on 
lui rappelle qu’il s’introduit dans la « maison du silence12 » ; il se plaint 
alors, chaque fois qu’il est privé de la parole, de « cet affreux silence 
qui [l’]a enveloppé13 ». Tout échange avec le personnel est proscrit lors 
des premiers temps de son incarcération. Par ailleurs, les porte-clefs 
ont ordre de taire tout ce qui concerne le sort du prisonnier.

La solitude et le silence, parce qu’ils le séparent des êtres aimés, 
constituent de ce fait un véritable tombeau. Mirabeau dénonce ainsi 
le trouble mental provoqué par le secret absolu et la claustration en 
exposant de ponctuels dédoublements terrifiants de lui-même : « je n’ai 
de compagnon, déclare-t-il, que ma tristesse et mes craintes14 ». D’un 
point de vue rhétorique, cette allégorie doit créer un effet pathétique 
sur le destinataire ; d’un point de vue psychologique, l’extrait annonce 
la dégradation mentale du détenu, qui déploie un mécanisme de 
défense face à un état de grande vulnérabilité. Dans les moments de 
désespoir, en particulier lorsqu’il imagine ne plus revoir son amante, 
le comte en vient effectivement à s’adresser à lui-même : « Agité par 
mille idées contraires, tantôt j’écoute en silence cette voix qui me 
parle, qui m’appelle, qui me crie : Elle est perdue pour toi ; voilà ta 
dernière demeure ; tu ne la reverras plus ; et je suis prêt à me frapper15. » 
Ce double agressif peuple son imagination et emplit le vide de sa 
cellule ; incarnation de son accablement, il est engendré par la priva-
tion de communication avec quiconque.

Cette sensation de solitude est alors renforcée par l’absence de 
réponse aux lettres qui ont pu être envoyées16. La coupure absolue avec 

11. Mirabeau, Mémoire adressé par Mirabeau à son père, décembre 1777, Lettres 
écrites du donjon, op. cit., p. 332.

12. Mirabeau, Des lettres de cachet, op. cit., p. 340.
13. Mirabeau, Lettre 3, août 1777, à Sophie, Lettres écrites du donjon, op. cit., 

p. 38.
14. Mirabeau, Lettre 13, septembre 1777, à Lenoir, Lettres écrites du donjon, 

op. cit., p. 107.
15. Mirabeau, Lettre 15, samedi 13 septembre 1777, à Sophie, Lettres écrites du 

donjon, p. 128.
16. Mirabeau, Lettre 4, août 1777, à Sophie et Lettre 18, 29 septembre 1777, à 

Lenoir, Lettres écrites du donjon, op. cit., p. 51 et 143.
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l’extérieur donne finalement la sensation que plus rien n’existe que ce 
tombeau des vivants : « Je reçois ta lettre du 31, mon aimable amie, dans 
un instant où je croyais que le donjon de Vincennes survivait au reste 
du monde, et que toute la terre et ses habitants étaient engloutis17. »

D’une façon générale, Mirabeau présente dans ses écrits carcéraux 
l’ensemble des dispositifs établis pour mieux contrôler le captif tels 
qu’ils sont notamment présentés par Michel Foucault. Pour maintenir 
la discipline, il s’agit en effet de s’assurer de la « clôture » de l’individu, 
mais aussi du « quadrillage » de l’espace (« à chaque individu sa place ») 
en cellule ou geôle, d’une stricte régulation de son emploi du temps et 
d’une surveillance permanente18. Le caractère pathétique des méfaits 
psychologiques de l’incarcération relève alors chez Mirabeau d’une 
stratégie argumentative. La rhétorique du pathos dans cette correspon-
dance est une façon d’émouvoir ses lecteurs et de les convaincre de 
l’iniquité de la prison, lorsqu’elle est appliquée sous lettre de cachet. 

Mirabeau dénonce plus particulièrement le contrôle institutionnel 
exercé sur la correspondance du détenu et donc sur l’expression de ses 
sentiments. 

II. Un courrier sous surveillance : la gestion administrative, frein à 
la libre expression des émotions 

Le courrier, source d’apaisement pour le prisonnier, constitue l’un des 
rares modes de communication avec l’extérieur. Il s’agit d’un pont 
permettant au prisonnier de franchir l’obstacle des murs de Vincennes. 
Il est aussi l’occasion de manifester ses émois profonds et intérieurs. 
Toutefois, parce qu’elle le place sous surveillance, l’administration 
pénitentiaire maîtrise encore cet espace restreint de liberté, d’une part 
en limitant la distribution du matériel épistolaire, d’autre part en 
contrôlant le contenu des lettres.

A. Une distribution parcimonieuse du matériel épistolaire

Lorsque les prisonniers obtiennent l’autorisation de mener une corres-
pondance, un nouvel obstacle s’offre à eux : la difficulté à obtenir le 

17. Mirabeau, Lettre 66, 21 février 1780, « Les amours qui finissent », op.  cit., 
p. 313.

18. Voir Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, 
Gallimard, 1975.
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matériel nécessaire pour écrire. Non seulement le papier coûte cher 
au xviiie siècle19, mais, à Vincennes, il est distribué avec parcimonie. 
Par conséquent, Mirabeau subit la menace de ce qu’il nomme la 
« disette20 », considérant ainsi le papier comme nécessaire à sa vie, au 
même titre que la nourriture. De fait, en septembre 1777, une lettre 
adressée à Sophie ne comporte pas les traditionnelles salutations par 
manque de place : « Le papier me manque, ma Sophie21 », déplore le 
signataire à la fin de son courrier. Il en est de même de l’encre. C’est 
pourquoi Sophie emploie les méthodes les plus singulières pour écrire 
à son amant : elle rédige ses missives sur « des bouts de papier et tente 
vainement d’écrire avec du café, puis, avec une espèce d’encre, obte-
nue en faisant macérer des clous rouillés dans du vinaigre22 ». De 
même, Mirabeau, ne vivant parfois que de « pillage23 », rédige sur des 
pages arrachées dans des livres, voire sur des images et sur des cartes24. 
Tout est bon pour maintenir cette correspondance essentielle à leur 
cœur.

L’avarice de l’institution en matière de papier contraint donc les 
correspondants à écrire des lettres brèves et produit ainsi une forme de 
frustration25. Les correspondants captifs doivent réduire autant que 
possible les marges et la taille de la graphie. Ainsi, Mirabeau mesure 
de façon obsessionnelle l’amour de Sophie à la longueur de la lettre 
ainsi qu’à l’effort de chacun pour écrire beaucoup sur peu de papier26. 
S’évertuant à allonger son propos, il reproche sans cesse à Sophie son 
manque d’économie ; l’impératif, les points de suspension et les froids 
appellatifs marquent sa contrariété : « écris-les plus fins, et n’y mets pas 

19. Mirabeau, Lettre 11, 27 août 1777, à Sophie, Lettres écrites du donjon, op. cit., 
p. 100.

20. Mirabeau, Lettre 3, août 1777, à Sophie, Lettres écrites du donjon, op. cit., 
p. 44.

21. Mirabeau, Lettre 17, 19 septembre 1777, à Sophie, Lettres écrites du donjon, 
op. cit., p. 142.

22. René de la Croix, op. cit., p. 128.
23. Mirabeau, Lettre 3, août 1777, à Sophie, Lettres écrites du donjon, op. cit., 

p. 44.
24. Béatrice Didier, notes sur le texte, dans Lettres écrites du donjon, op.  cit., 

p. 315.
25. Mirabeau, Lettre 24, 10 novembre 1777, à Lenoir, Lettres écrites du donjon, 

op. cit., p. 189.
26. Mirabeau, Lettre 23, 1er novembre 1777, à Sophie, Lettres écrites du donjon, 

op. cit., p. 180.
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tant de marge27 » ; « Les lignes sont si écartées, les mots si larges, que 
rien au monde n’est si hypocrite que ton écriture28 ». La graphie devient 
alors une métonymie de l’amante elle-même ; graphologue avant 
l’heure, Mirabeau perçoit dans les signes apposés par sa bien-aimée 
une disposition d’âme : « Sophie, chacune de mes pages contient 
environ 72 lignes, chaque ligne environ 25 à 30 mots ; chacune de tes 
pages porte 40 lignes, et chacune de tes lignes environ 14 mots. 
Compare, et rougis. Tu m’as écrit 2,240 mots en 80 jours ; c’est 28 mots 
par jour. Quel effort ! aussi tes yeux sont fatigués. Ah ! Sophie, plus de 
silence de 80 jours29. » D’une certaine manière, il reproduit avec son 
amante la froide rigueur que lui inflige l’institution ; ses injonctions et 
son obsession tatillonne sont vraisemblablement induites par le système.

B. Le contrôle du contenu des lettres : précautions épistolaires et 
autocensure du captif

En outre, la vigilance continue exercée à Vincennes s’applique encore 
au contenu de la correspondance. Cacheter une lettre demeure impos-
sible car « ce n’est pas la règle », répond-on à Mirabeau30. Tout échange 
épistolaire doit obtenir permission et doit s’adapter aux exigences de la 
hiérarchie dans la mesure où le lieutenant de police Lenoir a accès à 
l’ensemble des écrits31. De cette façon, la lettre écrite en prison com-
porte au moins deux destinataires : le correspondant initial mais encore 
le lieutenant général de police. Ce contexte particulier modifie ainsi 
les modes d’écriture et de lecture du document : le contenu est soumis 
à la domination de l’autorité carcérale. L’intimité du prisonnier, plus 
particulièrement ses échanges amoureux, sont ainsi profanés au profit 
de la sûreté carcérale. 

Ainsi, le comte est contraint de demander l’autorisation d’écrire et 
de soumettre le contenu de ses lettres. Ces demandes se font supplica-
tions lorsqu’il s’agit d’écrire aux proches, notamment à sa femme : 
« [ma lettre à mon amie] vous apprendra, mieux que je pourrais l’expri-

27. Mirabeau, Lettre 2, 16 décembre 1778, de Sophie, Lettres écrites du donjon, 
op. cit., p. 328.

28. Mirabeau, Lettre 39, s. d., « Les amours qui finissent », op. cit., p. 188.
29. Mirabeau, Lettre 41, s. d., « Les amours qui finissent », op. cit., p. 204.
30. Mirabeau, Des lettres de cachet, op. cit., p. 331.
31. Mirabeau, Lettre 21, 17 octobre 1777, au maréchal duc de Noailles, Lettres 

écrites du donjon, op. cit., p. 170.
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mer, le bien que vous m’avez fait, et la gratitude dont je suis pénétré… 
Je vous supplie qu’elle lui soit remise32 ». La potentielle censure du 
courrier enjoint Mirabeau à se faire circonspect : « Monsieur, je vous 
conjure de permettre que celle que je vous adresse tombe dans ses 
mains ; ou [s’il] s’y trouve quelque indiscrétion, daignez faire raturer 
tout ce qui vous déplaira. […] Je suis prêt à tout écrire sous votre dic-
tée33. » Ces conditions induisent une forme de déférence voire de 
flatterie à l’égard des autorités. Tout d’abord, selon la formule consa-
crée, Mirabeau prend congé de Lenoir avec un grand respect (« J’ai 
l’honneur d’être, avec des sentiments respectueux, monsieur, votre très 
humble et très obéissant serviteur34 »). Mais ces égards sont encore 
perceptibles lorsque Mirabeau écrit à Sophie une lettre qu’il sait lue 
par le lieutenant : « ne comprends-tu pas [que] je ne risque point de 
mettre ici des choses qui déplaisent à notre bienfaiteur ?…35 » L’intensité 
de la gratitude fait soupçonner une stratégie de Mirabeau pour mieux 
permettre la circulation de ses lettres. Ce contexte exige encore une 
forme d’autocensure : « Les réflexions naissent en foule ; mais je les 
réprime36 », déclare-t-il à Lenoir ; « Chère amie, annonce-t-il à Sophie, 
si quelques expressions de ma dernière lettre t’ont paru ambiguës, c’est 
que j’avais des raisons de craindre que le moindre défaut de circons-
pection ne t’en privât37. » L’épistolier déplore alors les contraintes 
imposées, ses lettres devenant un « petit nombre de lignes dictées par 
l’amour, mais par l’amour enchaîné par la prudence38 ». Le lieutenant 
Lenoir impose effectivement des règles qui nuisent à la liberté d’échange. 
Par exemple, il exige que Mirabeau vouvoie son amante39. 

32. Mirabeau, Lettre 47, 5 avril 1778, à Lenoir, Lettres écrites du donjon, op. cit., 
p. 292.

33. Mirabeau, Lettre 40, 2 mars 1778, à Lenoir, Lettres écrites du donjon, op. cit., 
p. 248.

34. Mirabeau, Lettre 18, 29 septembre 1777, à Lenoir, Lettres écrites du donjon, 
op. cit., p. 155.

35. Mirabeau, Lettre 43, 20 mars 1778, à Sophie, Lettres écrites du donjon, op. cit., 
p. 269.

36. Mirabeau, Lettre 37, 8 février 1778, à Lenoir, Lettres écrites du donjon, op. cit., 
p. 238.

37. Mirabeau, Lettre 43, 20 mars 1778, à Sophie, Lettres écrites du donjon, op. cit., 
p. 263-264.

38. Mirabeau, Lettre 43, 20 mars 1778, à Sophie, Lettres écrites du donjon, op. cit., 
p. 270.

39. Mirabeau, Lettre 35, 14 janvier 1778, à Lenoir, Lettres écrites du donjon, 
op. cit., p. 229-230.
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L’expression épistolaire des émotions du captif est donc elle aussi 
sous surveillance. Cette écriture contrainte s’oppose tout à fait à l’au-
thenticité attendue et/ou supposée du genre de la lettre. D’une façon 
générale, la prison non seulement impose une barrière entre l’intérieur 
et l’extérieur mais viole aussi l’intimité du captif. La prolifération des 
regards posés sur le détenu, en particulier sur sa correspondance la plus 
personnelle, modifie son écriture.

Toutefois, Mirabeau n’a en vérité pas cédé sous le poids écrasant de 
l’institution. Il trouve dans l’écriture le remède nécessaire aux souf-
frances carcérales. À l’opposé du figement imposé à Vincennes, le 
reclus rédigeant des lettres peut se projeter dans un ailleurs et simuler 
des échanges véritables. Même sans être cachetée, la lettre permet de 
se garantir des effets dévastateurs de la prison.

III. Stratégies épistolaires de contournement de la règle carcérale

L’échange de lettres d’amour constitue un véritable répit à la souf-
france carcérale, la métaphore du remède devenant un leitmotiv des 
lettres adressées à Sophie40. À cette métaphore traditionnelle s’ajoute 
une image dont la résonance en prison est plus profonde encore : la 
lettre du détenu à son amante captive offre une évasion et une protec-
tion imaginaire ; elle est l’occasion de percer l’obstacle carcéral et de 
bâtir un édifice qui préserve l’intimité des amoureux : « Souffrez […] 
que nos soupirs franchissent la distance des lieux et l’épaisseur des 
murs41 » ; « je n’ai qu’un asile, que le despotisme qui me foudroie ne 
peut atteindre, et dont il ne pourra m’arracher [ton amour]42 », déclare-
t-il à Sophie. Cette métaphore résume les bienfaits, même illusoires, 
de l’écriture d’une correspondance amoureuse en prison.

Pour mieux préserver leur intimité amoureuse, Gabriel et Sophie 
imaginent alors des stratégies de contournement de la règle carcérale : 
ils organisent des échanges épistolaires clandestins et créent des messages 

40. Mirabeau, Lettre 28, 28 décembre 1777, à Sophie, Lettres écrites du donjon, 
op. cit., p. 204.

41. Mirabeau, Lettre 44, 29 mars 1778, à Sophie, Lettres écrites du donjon, op. cit., 
p. 272. Notons l’usage d’un « vous » adressé à Sophie.

42. Mirabeau, Lettre 15, 13 septembre 1777, à Sophie, Lettres écrites du donjon, 
op. cit., p. 127.
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cryptés. Ils fondent ainsi plus profondément encore l’édifice amoureux 
qui les protège de la surveillance permanente.

A. Une correspondance clandestine

Pour mieux se préserver du réseau de surveillance, ils commencent par 
s’attacher la complicité de membres de l’institution qui vont leur trans-
mettre des lettres clandestines. Le lieutenant de police Lenoir, tout 
d’abord, communique des lettres à Sophie, mais exige que l’original lui 
revienne. Cette sollicitude s’explique peut-être par le fait que Lenoir et 
Mirabeau sont tous deux francs-maçons et parce que le lieutenant 
« abhorrait les physiocrates » dont le père de Mirabeau est l’un des 
représentants. Cette méfiance de Lenoir à l’égard de « l’Ami des 
hommes » bénéficie au comte captif puisqu’il l’autorise notamment à 
correspondre avec sa maîtresse par l’intermédiaire de Boucher, premier 
commis du Secret. Les hautes fonctions de ce dernier ne lui permettant 
pas de se charger des lettres, il le demande au policier Brugnières, qui 
l’avait arrêté à Amsterdam et devint néanmoins son facteur clandestin43.

Il s’adresse également au chirurgien Fontelliau, qui lui rend visite 
à Vincennes. Ce dernier lui donnera des nouvelles de sa mère, qu’il 
soigne au Val d’Osne, et transmettra des lettres de Mirabeau à Sophie44. 
L’incommodité devient ainsi un atout pour le prisonnier. Toutefois, ce 
complice le trahira lorsqu’il se sentira en danger, comme en témoigne 
la lettre du détenu à Rougemont datant de septembre 177845.

Il s’agit également de corrompre les gardes afin d’obtenir des 
faveurs, car, selon Mirabeau, « passer des lettres ici […] ne se peut 
guère qu’à force d’argent ». Les amants échangent alors sur les straté-
gies envisageables. Sophie songe à faire passer les lettres par les 
fenêtres ; Mirabeau pense à placer son courrier sous un banc dans le 
jardin où les prisonniers se promènent afin qu’une sentinelle puisse 
discrètement le récupérer46. Nous ne savons pas si ces techniques ont 
été adoptées mais, d’après Béatrice Didier, « il y aurait eu aussi des 

43. René de la Croix, op. cit., p. 130-131.
44. Voir par exemple Mirabeau, Lettre 15, 13 septembre 1777, à Sophie, Lettres 

écrites du donjon, op. cit., p. 126-127.
45. Mirabeau, Lettre LXV, à M. de Rougemont, 20 septembre 1778, dans Œuvres 

de Mirabeau, op. cit., t. V, p. 103-113.
46. Mirabeau, Lettre 7, août 1777, à Sophie, Lettres écrites du donjon, op. cit., 

p. 72-73.
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lettres secrètes à Sophie plus suggestives encore, qui ne passaient pas 
par Lenoir et auraient été perdues47 ». Cette stratégie n’est en rien ori-
ginale. Comme l’expose Mirabeau, d’autres illustres prisonniers ont 
soudoyé leurs porte-clefs pour pouvoir correspondre clandestinement, 
et même pour s’évader48.

Plusieurs membres de l’institution œuvrent donc en faveur du 
reclus. En résumé, il existe trois types de lettres adressées à Sophie : les 
lettres officielles (autorisées et non cachetées), les lettres clandestines 
(distribuées par des membres haut placés de l’institution à l’insu de 
Rougemont) et les lettres illicites (passant par des complices rémunérés 
ou des connaissances privées, à l’insu de Lenoir et Rougemont). Une 
publication de cette correspondance indiquant ces différents niveaux, 
à la manière par exemple des strates indiquées dans les Essais de 
Montaigne à l’aide de barres obliques (/, //, ///) ou de lettres (A, B, C), 
pourrait éventuellement être pertinente ; elle pourrait ainsi mettre en 
valeur les probables variations du discours.

B. Des messages cryptés

Afin de prolonger la dissimulation du contenu épistolaire, le message 
peut être crypté à l’aide de la mauvaise qualité de la graphie : « Tu sais 
que je me suis félicité quelquefois d’avoir si mal écrit ce que je t’adres-
sais, que d’autres n’ont pas pu le déchiffrer49. » Le substantif « griffon-
nage » revêt ainsi une connotation positive50. La reconnaissance des 
caractères de l’être aimé dit l’intimité ancienne des corps et préserve 
de tout regard voyeur ou censeur. Les amants utilisent encore de 
l’encre sympathique faite à base de citron51 pour placer, dans « les 
contenus montrables […] des interpolations secrètes52 ».

47. Béatrice Didier, « Préface. Un an dans la vie de Mirabeau », dans Lettres 
écrites du donjon, op. cit., p. 17.

48. Mirabeau, Des lettres de cachet, op. cit., p. 367-368. Voir Cardinal de Retz, 
Mémoires, éd. de Simone Bertière, Paris, Classiques Garnier, 2010, p.  1101-1102, et 
Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay, Mémoires, dans Catriona Seth (éd.), La 
fabrique de l’intime. Mémoires et journaux de femmes du xviiie siècle, Paris, Robert 
Laffont, 2013, p. 202. 

49. Mirabeau, Lettre 2, 16 décembre 1778, de Sophie, Lettres écrites du donjon, 
op. cit., p. 331.

50. Mirabeau, Lettre 45, s. d., « Les amours qui finissent », op. cit., p. 223.
51. Mirabeau, Lettre 45, s. d., « Les amours qui finissent », op. cit., p. 232.
52. Michel Delon, « Lettres d’amour, lettres de combat », Revue de la BnF, 35, 2, 

2010 [en ligne].
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Enfin, les amants s’inventent un langage codé. D’une façon géné-
rale, cette pratique est fréquente dès la naissance d’un service postal. 
En effet, Voltaire, dans le Dictionnaire philosophique, souligne l’ab-
sence de sécurité et de confidentialité du courrier qui passe par le 
système postal de son temps : « Jamais le ministère qui a eu le départe-
ment des postes n’a ouvert les lettres d’aucun particulier, excepté 
quand il a eu besoin de savoir ce qu’elles contenaient53. » Au xviiie siècle, 
la surveillance royale permanente suppose que l’on préserve la confi-
dentialité par plusieurs stratagèmes, en particulier un code convenu 
au préalable entre les correspondants. D’ailleurs, d’après Geneviève 
Haroche-Bouzinac, cette « utilisation du langage chiffré ou codé, 
[demeure] sans doute suffisamment fréquente pour avoir motivé une 
interdiction de François 1er en 154654 ». Cette stratégie devient essen-
tielle en prison, dans laquelle la surveillance est accrue. Gabriel et 
Sophie inventent notamment un code secret pour les noms propres et 
cumulent les stratégies de création de surnoms, telles qu’elles ont été 
décrites par Diane Beelen Woody55, en particulier pour ceux qui 
désignent leurs complices. Par exemple, Gabriel se fait appeler « Gaub » 
et Sophie « Sélo ». Par exemple encore, le policier Brugnières servit 
Mirabeau avec tant de dévouement que celui-ci le nomma Pylade56, à 
l’instar du dévoué ami d’Oreste, fils et assassin de Clytemnestre. Dans 
les lettres des amants, seule l’initiale de ce surnom apparaît : « P…57 ». 
Pour leur complice, ils emploient ainsi une double technique de dissi-
mulation du nom : le surnom et l’usage de son initiale. Ces précautions 
extrêmes préservent non seulement la communication entre les amants 
mais encore Boucher et Lenoir, qui pourraient ainsi se dédouaner 
auprès de l’institution. 

De surcroît, ils créent des signes hiéroglyphiques et un alphabet 
cryptographique. Ainsi, le symbole du cœur peut signifier « nous » et 
tous les dérivés de la première personne du pluriel ; un « A » majuscule 
peut signifier « Je »… Enfin, ils imaginent un langage chiffré, qui, pour 

53. Cité par Geneviève Haroche-Bouzinac, L’épistolaire, Paris, Hachette, 1995, 
p. 46.

54. Ibid., p. 47.
55. Voir, dans le présent volume, Diane Beleen Woody, « Surnoms et écriture 

codée dans les lettres de Mme de Graffigny ».
56. René de la Croix, op. cit., p. 132.
57. Mirabeau, Lettre 4, août 1777, à Sophie, Lettres écrites du donjon, op. cit., 

p. 50 et suivantes.
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être percé, a nécessité l’attention de Paul Cottin, bibliothécaire de 
l’Arsenal, et les services d’un officier du renseignement58. Cette pra-
tique est adoptée par le marquis de Sade, obsédé par les signaux sup-
posés indiquer la date de sa libération, mais aussi le cardinal de Retz, 
qui a composé un code qu’il nomme « indéchiffrable » pour mener à 
bien son évasion59.

La survie du prisonnier, assurée par l’échange de lettres, s’appuie 
sur des stratégies épistolaires visant à masquer le contenu des propos. 
Ces procédés sont des motifs topiques de la littérature amoureuse. 
Ovide, dans L’art d’aimer, conseillait déjà aux amants d’« éluder la 
surveillance » d’Argus, le chien aux cent yeux chargé par Junon de 
veiller sur Io. Il recommandait aux femmes de crypter le message : 
« que la même main s’accoutume à varier son écriture de plusieurs 
manières […], et il n’est pas prudent de répondre [sur les mêmes 
tablettes] avant d’avoir bien gratté la cire, pour qu’elles ne gardent pas 
trace d’une double écriture. Lorsque vous écrivez à votre amant, ayez 
toujours l’air de vous adresser à une femme ; dans vos billets, dites 
« elle » où il faut « il » » ; il préconisait le recours à une complice dissi-
mulant la lettre sous son corsage ou « offrant son dos et portant le 
message écrit sur sa peau » et prônait la corruption des gardiens ; enfin 
il proposait l’emploi de lait frais, « moyen assuré de tromper les yeux », 
car « il suffit, pour lire les caractères, de le saupoudrer de charbon 
pulvérisé60 » . Toutefois, ces motifs sont revivifiés par le contexte d’écri-
ture amoureuse que connaissent Gabriel et Sophie. Leur correspon-
dance, finalement assez peu censurée dans la mesure où Lenoir est 
complice, permet encore de s’épancher avec sincérité et de prolonger 
l’échange amoureux, qui se transforme en ébats fantasmés. Il s’agit 
donc de bâtir un édifice imaginaire propre à préserver les amants 
captifs et de compenser la privation d’intimité et la frustration générées 
par la prison par l’expression sincère de leur amour.

D’une manière générale, ce n’est donc pas véritablement l’amour 
pour Sophie qui préserve son amant mais plutôt l’écriture de cet 

58. Voir Paul Cottin, « Introduction », Sophie de Monnier et Mirabeau d’après leur 
correspondance secrète inédite (1775-1789), Paris, Plon, 1903, p. LXV-LXX.

59. Voir Guillaume Patin, « Les secrets commerces de Sade », Dix-huitième siècle, 
41, 2009, p. 655-667, et Cardinal de Retz, op. cit., p. 1127-1128.

60. Ovide, L’art d’aimer, éd. et trad. d’Henri Bornecque, Paris, Les Belles Lettres, 
1924, L. III, p. 78, v. 483-498 ; p. 83-84, v. 651-658 ; p. 82, v. 619-632.
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amour. Écrire, qu’il s’agisse de lettres officielles, clandestines ou illi-
cites, est une façon de vivifier un esprit engourdi par l’immobilité 
contrainte et de lutter contre la surveillance permanente qui règne à 
Vincennes.

Conclusion

Somme toute, l’écriture en prison préserve l’individu et l’amant mais 
nourrit encore l’homme politique. Si Mirabeau a été enfermé pour 
rapt et adultère, il n’alimente pas moins sa relation avec Sophie de 
Monnier, mettant ainsi de nouveau en question les décisions institu-
tionnelles. La correspondance, dans laquelle il ne freine en aucun cas 
des sentiments qui l’ont conduit à sa perte, offre un rempart qui pré-
serve son intimité et libère son énergie vitale.

Bien que soumis au pouvoir institutionnel, Mirabeau s’insurge 
par écrit contre « une injuste prison61 », forme d’hypallage visant à la 
fois son père et le système en général, et contre l’arbitraire des lettres 
de cachet. En raison de l’obligation absolue du secret maintenu à 
Vincennes, il adopte la seule stratégie envisageable, l’écriture épis-
tolaire. La correspondance en prison demeure l’unique moyen de 
défendre sa cause dans la mesure où aucun procès n’a lieu. Dans ces 
circonstances, le comte tire parti de la double lecture de son courrier62. 
Il sait ainsi jouer de la multiplication des lecteurs et faire résonner 
autant que possible ce qui lui paraît n’être que justice.

Les lettres de Mirabeau offrent à leur auteur captif des moments de 
répit et d’évasion qui lui ont permis de résister aux pires conséquences 
de l’incarcération. La rédaction et la transmission de sa correspon-
dance lui permettent également de retourner l’arme institutionnelle 
contre elle-même : il développe cette forme épistolaire de révolte 
contre la surveillance absolue pour dénoncer l’arbitraire et les abus, 
notamment judiciaires. Représentatif en cela d’une pensée éclairée, 
Mirabeau souhaite se libérer de toute forme d’asservissement, qu’il soit 
matériel ou intellectuel et participera par conséquent à l’abolition des 
lettres de cachet. Inspiré par la satire 3 d’Horace, pilier de la culture 

61. Mirabeau, Lettre 2, 1er août 1777, à Lenoir, Lettres écrites du donjon, op. cit., 
p. 33.

62. Mirabeau, Lettre 48, 13 avril 1778, à Lenoir, Lettres écrites du donjon, op. cit., 
p. 294.
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humaniste63, il déclare effectivement aspirer à un bel avenir « sans [se] 
rendre esclave […] de personne, ni d’aucun préjugé64 », car, expose-t-il 
à Sophie, « c’est lorsque l’esprit de l’esclavage est assez enraciné […] 
que l’on regarde de bonne foi comme des fous ceux qui lui résistent et 
affichent d’autres principes65 ». 

63. « Huc propius me / Dum doceo insanine omnes vos ordine adite » ; « Lorsque 
je vous apprends que vous êtes tous fous, je suis content de marcher à votre tête. 
Suivez-moi », traduction de Giacomo Casanova, Sur les odes d’Horace, dans Histoire 
de ma vie, éd. de Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont, 1993, t. I, p. 1419.

64. Mirabeau, Lettre 3, 9 août 1777, à Sophie, Lettres écrites du donjon, op. cit., 
p. 46.

65. Mirabeau, Des lettres de cachet, op. cit., p. 379.
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