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L’ÉVOLUTION PHILOSOPHIQUE 
DE SARTRE DANS 
QU’EST-CE QUE LA LITTÉRATURE ? 

Michel Dalissier 
Département de philosophie 

Université de Kanazawa 

RÉSUMÉ : Dans cette étude, nous examinons l’apport philosophique de l’ouvrage de Jean-Paul 
Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (1948), dans le contexte de la méditation existentialiste de 
cette époque (Beauvoir et Merleau-Ponty). Nous établissons en quel sens Sartre y étaye le con-
cept de liberté, selon ses aspects épistémique et praxique de témoignage et de prise de con-
science, ainsi que ses dimensions intrinsèques de négativité et de construction. Nous poursui-
vons en montrant en quoi cet approfondissement conceptuel entraîne une méditation nouvelle 
par Sartre du philosophème « faire l’Histoire ». Une telle méditation impose une modification 
drastique de la préséance et de l’ordre de ce que Sartre nomme les « catégories cardinales de 
la réalité humaine », laquelle se fait au détriment de celles de l’être et de l’avoir, et au profit 
de celle du faire. Nous montrons en quoi il y a là un changement de cap par rapport aux ana-
lyses de L’être et le néant. Nous terminons en envisageant les conséquences de cet approfon-
dissement conceptuel de la liberté, de cette méditation de l’histoire et de ce remaniement caté-
goriel pour les questions du sens praxique de la littérature, de sa forme adéquate et de sa pos-
sible totalisation. 

ABSTRACT : In this paper, I focus on the specific philosophical contribution of Jean-Paul Sartre’s 
What is Literature ? (1948), in the context of the existentialist meditation of this period (Beau-
voir and Merleau-Ponty). I first establish how Sartre underpins the concept of freedom, by 
probing its epistemic aspect of testimony and its practical aspect of consciousness-raising, as 
well as its intrinsic dimensions of negativity and construction. Furthermore, I prove that such a 
conceptual improvement entails a fresh meditation by Sartre on the motive “making History”. 
Such meditation corresponds to a drastic modification of the precedence and order of what 
Sartre describes as “the cardinal categories of human reality”, to the detriment of the catego-
ries of being and having, and in favor of the category of making. I demonstrate that there is a 
shift from Being and Nothingness. I conclude by considering the significance of such a concep-
tual improvement of freedom, such a meditation of history, and such a categorial reshuffle, 
when it comes to the questions of the practical meaning of literature, of its appropriate form, 
and of its possible totalization. 

 ______________________  
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Je suis né de l’écriture (Sartre, 1964a, 130) 
J’ai pensé contre moi dans Qu’est-ce que la littérature ? (Sartre, 1948, V) 

INTRODUCTION 

ean-Paul Sartre a orienté la littérature d’après-guerre en direction de l’engagement 
(Albérès, 1960, 125 sq. ; Glucksmann, 1966, 55-56). Mais comment a-t-il pensé 

une telle orientation, et en quoi celle-ci a-t-elle modifié sa propre pensée ? Comme on 
sait, le geste sartrien visant à théoriser la littérature intervient à l’issue d’une longue 
période de production de romans, nouvelles et pièces de théâtre, tels que Le mur, Les 
mouches, Huis clos, Les chemins de la liberté et le Baudelaire. Cette théorie apparaît 
dans son essai intitulé Qu’est-ce que la littérature ?, lequel fut publié en quatre par-
ties dans Les temps modernes (Sartre, 1947), puis repris et augmenté en un volume 
(1948). Dès lors, sur quels auteurs, sur quelles distinctions conceptuelles et sur 
quelles catégories cardinales Sartre s’y appuie-t-il pour édifier une telle théorie philo-
sophique de la littérature ? En outre, en quoi cette théorie se relie-t-elle ponctuelle-
ment avec la réflexion existentialiste de l’époque concernant les rapports entre littéra-
ture et métaphysique (Beauvoir et Merleau-Ponty) ? Et surtout en quoi cette théorie 
représente-t-elle une saisissante évolution philosophique chez lui, et non pas seule-
ment littéraire, notamment si on la met en regard avec les thèses de L’être et le néant 
(1943) ? 

C’est à de telles questions qui, en dépit des apparences, ont été fort peu envisa-
gées jusqu’ici, que nous souhaiterions répondre dans cette étude. Nous montrerons 
pour commencer que l’évolution philosophique de Sartre en ces années, celle qui se 
déploie de L’être et le néant à Qu’est-ce que la littérature ?, revient à mettre en avant 
ce que nous nommerons la dimension épistémique de la liberté et plus profondément 
encore sa destination pratique. Une telle destination s’éprouve dans l’histoire, la mo-
rale, la métaphysique et la politique, épreuve qui donne un rôle toujours plus central à 
la notion de praxis, que nous choisissons tout particulièrement de mettre en avant. 
Nous poursuivrons en montrant que cette centralité grandissante de la praxis s’avère 
chez Sartre corrélative d’une recatégorisation vigoureuse de la réalité humaine au 
profit du faire, recatégorisation qui pèse chez lui telle un destin sur l’unité même de 
la littérature. 

I. TÉMOIGNAGE ET CONSCIENCE DE LA LIBERTÉ 

Commençons par quelques mises au point. D’abord, dans cet article, nous laisse-
rons de côté l’œuvre littéraire de Sartre, telle que l’étudie par exemple Jean-François 
Louette (1995, 2009), de même que son travail saisissant de critique littéraire (Deguy, 
2010). Ensuite, nous n’envisagerons pas directement les nombreux ouvrages de litté-
rature que mobilise Sartre lui-même dans Qu’est-ce que la littérature ?, ainsi que les 
études littéraires concernant ce dernier ouvrage, ni même le rapport général entre 
philosophie et littérature chez Sartre, déterminant dès cette époque (Verstraeten, 
1981). 

J 
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Notre dessein est en effet de mettre en valeur l’apport philosophique de l’ouvrage 
de 1948, assez négligé par les commentateurs, qui privilégient par exemple la pro-
blématique phénoménologique de la réception (Deguy, 2010, 33-44), ou des rapports 
entre littérature et imaginaire (Breeur, 2003). Jusqu’à un certain point, un tel apport 
peut se comprendre dans la perspective d’une évolution philosophique personnelle de 
Sartre par rapport aux catégories de L’être et le néant. À cet égard, il importe toute-
fois de préciser d’entrée de jeu une différence méthodologique de statut entre les 
textes que nous évoquerons, laquelle impose des limites à toute tentative de compa-
raison et de confrontation. L’être et le néant constitue un traité philosophique fonda-
mental où la littérature vient sporadiquement appuyer et irradier discrètement de ses 
feux l’argumentation sartrienne. Qu’est-ce que la littérature ? représente bien plutôt 
une série d’essais d’intervention et d’engagement littéraires, où le traitement philoso-
phique de l’opus 1943 ne se trouve pas tant appliqué à la littérature qu’il ne se trouve 
bien plutôt dévié, retravaillé partiellement et de manière nouvelle au contact de la 
littérature et de son histoire. Il ne s’agira donc pas pour nous de traduire systémati-
quement la conceptualité ontologico-phénoménologique sartrienne dans le domaine 
littéraire. Il s’agira au contraire de montrer en quoi ce dernier domaine la déforme 
localement, la creuse et la prolonge. 

Une fois ces mises au point effectuées, entamons notre enquête. Il est clair que le 
volume Qu’est-ce que la littérature ? n’interroge pas l’essence de la littérature, mais 
son existence et son rôle, incarnés en la personne de l’écrivain. Ses quatre chapitres : 
« Qu’est-ce qu’écrire ? », « Pourquoi écrire ? », « Pour qui écrit-on » et « La situation 
de l’écrivain en 1947 », attestent que c’est l’écrivain lui-même qui se trouve interrogé 
en son acte d’écrire, destiné à son lecteur (pour qui), selon une démarche qui inspire-
ra profondément le collaborateur de Sartre au Temps modernes, Maurice Merleau-
Ponty, et ce dès ces années quarante (2002, 2020, 2022 ; voir Dalissier, 2017b). Pour 
Sartre, l’écrivain ne se conçoit pas sans son commerce avec ses lecteurs (1948, 271), 
ceux pour qui il écrit, à savoir ce public réel qui doit s’élargir à son public virtuel 
(1948, 90). Une telle communauté littéraire renouvelle d’une certaine manière au 
contact de la praxis (notion sur laquelle nous allons revenir) la situation intersubjec-
tive certes incommensurable qui était celle de L’être et le néant. Il s’agit de celle qui 
met en contact le pour-soi et le pour-autrui, situation qui est elle-même issue d’une 
longue réflexion chez Sartre1. 

Pourtant les deux analyses font apparaître de fortes différences. L’ontologie phé-
noménologique de 1943 analyse la « réalité humaine » et conclut sur l’échec de tout 
projet. Or la théorie de la littérature de 1947 envisage l’action réelle et formatrice 
d’un homme (l’écrivain) sur le monde pluriel des choses et des autres. Ainsi, Qu’est-
ce que la littérature ? reprend d’une certaine manière la fin de L’être et le néant, mais 
afin de montrer que si l’homme en général représente certes une « passion inutile » 
                                        

 1. Cette situation provient elle-même d’une reprise critique des descriptions d’avant-guerre : celle, pré-
phénoménologique, exemplaire et poussée à la limite dans La nausée (1938) de « l’homme seul » (De Coo-
rebyter, 2005, 251 sq.) ; celle, phénoménologique, dans La transcendance de l’Ego (Sartre, 1937), de 
« l’univers des transcendances » où flottent les Ego (De Coorebyter, 2000, 540-541). En outre, à partir de 
L’être et le néant, une telle situation se relie à la théorie de l’Ego-pour-Autrui (De Coorebyter, 2000, 593). 
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(1943, 662), l’écrivain quant à lui fait œuvre utile. Il le fait en particulier concernant 
la dimension politique et révolutionnaire du geste littéraire (absente comme telle en 
1943), même si l’entreprise demeure encore fort incertaine si l’on en reste à Qu’est-
ce que la littérature ? Cette dimension révolutionnaire doit être soulignée d’emblée : 
l’évolution philosophique de la pensée sartrienne qui nous occupe passe aussi par une 
réflexion fondamentale consacrée à l’idée de révolution. 

Revenons à cette théorie de la littérature de 1947. Elle semble répondre à la ques-
tion suivante : en quel sens l’écrivain forme-t-il et force-t-il le monde des uns et des 
autres ? Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre se range d’emblée au principe 
directeur suivant : « La fonction de l’écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse 
ignorer le monde et que nul ne puisse s’en dire innocent » (1948, 29-30). Dès lors, 
comment l’écrivain va-t-il faire pour assumer cette fonction ? La réponse sartrienne 
est que la littérature permet à l’homme de prendre conscience de la violation de la 
liberté au sein du monde, et de la réaliser en lui. La centralité du concept de liberté 
pose ici non seulement la question de ses limites propres, sensible dès L’être et le 
néant (Cabestan, 2005), mais suscite encore un épineux problème dans Qu’est-ce que 
la littérature ? En effet, si la liberté apparaît fondamentale en littérature, pourquoi 
Sartre impose-t-il à la littérature un cadre conceptuel restrictif ? Autrement dit, pour-
quoi fixe-t-il d’entrée de jeu la forme littéraire, à savoir la prose plutôt que la poésie 
(1948, 25 sq.) ? 

Quoi qu’il en soit, pour l’auteur de l’essai introductif « La liberté cartésienne » 
(Sartre, 1946a ; voir Perrin, 2016, 498), la liberté en littérature n’est pas d’indifféren-
ce ; elle s’avère bien plutôt engagée, notamment politiquement. Dès son article « La 
littérature, cette liberté ! », Sartre soutenait sans ambages que la littérature « pose 
d’elle-même la question politique ; écrire, c’est réclamer la liberté pour tous les hom-
mes ; si l’œuvre ne doit pas être l’acte d’une liberté qui veut se faire reconnaître par 
d’autres libertés, elle n’est qu’un infâme bavardage » (1944, 268). Or cette idée de-
vient capitale dans Qu’est-ce que la littérature ?, où la réalisation de la liberté prend 
un sens épistémique, lequel comporte deux traits solidaires, à savoir d’une part le 
témoignage, et d’autre part, la prise de conscience : « Témoigner pour l’opprimé de-
vant l’oppresseur et […] aider l’opprimé à prendre conscience de soi » (1948, 244). 

Analysons le premier trait. La littérature doit témoigner à la « classe dominante » 
le scandale de la servitude humaine, c’est-à-dire de l’absence de liberté. Sartre illustre 
cette idée dans différents registres historiques, politiques et sociaux. Il réfère d’abord 
à la situation littéraire du XVIIIe siècle, où les écrivains (Diderot, Rousseau, Voltaire) 
invitent la noblesse « à la lucidité, à l’examen critique de soi-même, à l’abandon de 
ses privilèges » (1948, 107). Il ajoute qu’au XIXe siècle, l’écrivain, en particulier sous 
l’influence marxiste, « témoignait devant les bourgeois de leur iniquité » (1948, 152). 
Plus tard, lors de la Résistance, des écrivains comme lui tentent de « donner » à leurs 
oppresseurs nazis « honte de leur oppression » (1948, 230). Enfin, Sartre écrit de 
Richard Wright qu’il est « témoignant pour l’oppressé [les Noirs] contre l’oppresseur 
[les Blancs], fournissant à l’oppresseur son image » (1948, 239. Voir Cohen-Solal, 
2005, 414). Ce trait épistémique de témoignage traverse donc l’histoire de la littéra-
ture. 
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Toutefois, selon Sartre, un tel témoignage vertical, livré aux yeux des puissants, 
ne saurait hisser l’écrivain à la position extrême de ces hommes si réalistes qu’ils se 
font les « témoins impartiaux de leur époque ». En effet, écrit-il, ceux-ci (sans doute 
Flaubert et Maupassant2 ), « ne témoignent aux yeux de personne ; ils élèvent à 
l’absolu témoignage et témoins » (1948, 135). De ce fait, ils suppriment tout témoi-
gnage effectif et ne font littéralement prendre conscience de rien. Sartre agglutine ici 
la critique littéraire et existentialiste du survol contemplatif et du point de vue de 
Sirius, vivace en ces années (Beauvoir, 1962, 110, 293 ; Merleau-Ponty, 2004a, 51, 
2004b, 111 ; voir Dalissier, 2017a, 383, 1 177). Ce faisant, il s’inscrit ainsi, mutatis 
mutandis, au sein d’une philosophie française du témoignage, en germe chez ses 
collègues existentialistes (Merleau-Ponty, 2004a, 38), et qui trouvera bien entendu 
ses lettres de noblesse chez Jacques Derrida et Paul Ricœur. 

À un tel survol évasif, Sartre oppose l’engagement et la lucidité : « L’écrivain est 
engagé lorsqu’il tâche à prendre la conscience la plus lucide, et la plus entière d’être 
embarqué, c’est-à-dire lorsqu’il fait passer pour lui et pour les autres l’engagement de 
la spontanéité immédiate au réfléchi » (1948, 84). Tout se passe comme si cette luci-
dité de l’écrivain avec lui-même rejoignait celle qu’il doit inciter chez les autres, à la 
suite des auteurs du XVIIIe siècle évoqués ci-dessus. L’écrivain apparaît tel un porteur 
de lumière, un éclaireur du monde, qui l’illumine, s’y faufile et y agit. Une telle luci-
dité quitte le statut théorétique qu’elle revêtait encore dans « l’ensemble de la période 
pré-berlinoise » de Sartre (De Coorebyter, 2000, 14) et se rapproche plutôt de quel-
que chose comme une trans-lucidité, une réflexion de soi vers une autre chose ou 
autrui (ibid., 259 sq.). En outre, nos analyses à venir incitent à entendre cette lucidité 
comme s’éprouvant dans le sillage de la praxis : derechef, elle revient à partir en 
éclaireur du monde, c’est-à-dire aussi de l’histoire. En ce sens, l’écrivain est tel son 
lecteur, il « ne survole pas non plus l’histoire : il y est engagé » (1948, 77). Un tel 
engagement dans le monde historique solidarise les hommes dans la perspective 
d’une auto-négation féconde. Sartre conceptualise ainsi un témoignage dans la littéra-
ture qui déclenche un examen critique chez les dominateurs et les oppresseurs, qui 
fait que « l’écrivain donne à la société une conscience malheureuse » (1948, 89). 

Le témoignage conduit en cela même au second trait épistémique de la liberté. 
Celui-ci consiste en ce que la littérature doit aider la classe opprimée à prendre con-
science d’elle-même et de son oppression, prise de conscience vitale au processus ré-
volutionnaire (1946b, 350). Voilà de nouveau une tâche centrale au sein de l’histoire 
de la littérature, pour Rousseau et les Encyclopédistes, ainsi qu’au XIXe siècle, où 
l’écrivain tâchait « à éveiller la conscience ouvrière » (1948, 115, 152). Sartre ajoute 
que durant la guerre, « nous représentions à la collectivité opprimée dont nous faisons 

                                        

 2. Le paragraphe consacré à ce moment : « D’autres se constituent… du vide absolu » (1948, 135) évoque ce 
qu’écrit Flaubert à Louise Colet à propos de Madame Bovary : « […] livre sur rien […] sans attache exté-
rieure, qui tiendrait de lui-même par la force interne de son style » (1980, 31), son style comme « manière 
absolue de voir les choses » (1980, 31), de sorte que « l’auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans 
l’univers, présent partout, et visible nulle part » (1980, 204). On trouve aussi dans ce paragraphe une cita-
tion de Baudelaire, auquel Sartre a consacré un ouvrage : « Belle comme un rêve de pierre ». Sur Maupas-
sant, voir Sartre, 1948, 144-146. 
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partie, ses colères et ses espoirs » (1948, 230), et mentionne derechef R. Wright 
« prenant, avec et pour l’opprimé, conscience de l’oppression » (1948, 239). 

Nous voudrions remarquer qu’une telle approche de la prise de conscience con-
traste avec l’expérience littéraire que souligne bien plutôt Beauvoir (1946). Elle re-
joint en revanche certaines thèses de Merleau-Ponty dans Humanisme et terreur 
(1947) ainsi qu’au sein des inédits de cette époque (2022a-b). En outre, cette double 
théorie du témoignage et de la prise de conscience frappe par son originalité et son 
orientation politique, si on la compare aux réflexions beauvoirienne et merleau-
pontienne consacrées à la littérature, beaucoup moins axées sur cet aspect révolution-
naire. Cette double théorie n’épuise pourtant pas selon Sartre l’existence et le rôle de 
la littérature. La réalisation de la liberté s’entend en un sens épistémique, mais aussi 
lié à la praxis et créatif. Ainsi qu’il l’indiquait, mutatis mutandis, dans L’être et le 
néant, il y a un « double sens ontologique et gnostique » du mot réaliser : « Je réalise 
un projet en tant que je lui donne l’être mais je réalise aussi ma situation en tant que 
je la vis » (1943, 216). Il y a ainsi un sens ontologique de la réalisation de la liberté, 
lequel est lié à la praxis (réaliser comme donner l’être) et non pas seulement un sens 
gnostique et épistémique (réaliser comme se rendre compte). Qu’en est-il dès lors du 
sens ontologique et lié à la praxis ? 

II. UNE LIBERTÉ BRISÉE, SOUS LA FORME 
D’UNE « NÉGATIVITÉ CONSTRUCTRICE » 

Alors que le sens épistémique de la réalisation de la liberté se trouve développé 
tout au long de Qu’est-ce que la littérature ?, le sens lié à la praxis ne pointe qu’à la 
fin du volume. Dans un passage capital, qui nous occupera tout particulièrement 
(1948, 233-240), Sartre souligne la valeur de la création lorsqu’il en vient à discuter 
le rôle de l’œuvre littéraire « dans une société qui insiste [trop] sur la production » 
(1948, 233). 

Il y a là un premier paradoxe sur lequel nous reviendrons : l’œuvre littéraire au-
jourd’hui ne produit pas de richesse matérielle, mais cela dans la mesure où elle est 
libre de réfléchir sur la notion même de production. D’après Sartre une telle œuvre 
« souhaite représenter la libre conscience d’une société de production, c’est-à-dire ré-
fléchir en termes de liberté la production sur le producteur » (1948, 233). L’inflexion 
est sensible : le rôle de la littérature n’est plus simplement de témoigner et de rendre 
les hommes conscients de la liberté. La conscience libre doit maintenant se focaliser 
sur la production, dans la mesure où elle reflète la création humaine. Il s’agit donc de 
libérer la liberté de création des hommes. D’où aussi un second paradoxe, que l’écri-
vain Sartre explicite vigoureusement de la manière suivante : 

Il faudrait leur rendre manifestes les principes, les buts et la constitution intérieure de leur 
activité productrice. Si la négativité est l’un des aspects de la liberté, la construction est 
l’autre. Or, le paradoxe de notre époque, c’est que jamais la liberté constructrice n’a été si 
près de prendre conscience d’elle-même et que jamais, peut-être, elle n’a été si profondé-
ment aliénée. […] Jamais l’homo-faber n’a mieux compris qu’il faisait l’Histoire et ja-
mais il ne s’est senti si impuissant devant l’Histoire. Notre rôle est tracé : en tant que la 
littérature est négativité, elle contestera l’aliénation du travail ; en tant qu’elle est création 
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et dépassement, elle présentera l’homme comme action créatrice, elle l’accompagnera 
dans son effort pour dépasser son aliénation (1948, 234). 
La littérature n’a pas à célébrer la liberté en général, mais ses deux « aspects ». 

Conformément au premier aspect, à savoir la négativité, elle devrait s’engager dans 
une croisade pour le témoignage et la prise de conscience (dans le texte cité : « Notre 
rôle… du travail »). Dans la troisième partie du volume, Sartre suit ainsi le rôle néga-
tif de la littérature en histoire. Mais il convient de se demander de quelle histoire il 
s’agit. Le terme « histoire » doit s’entendre en deux sens : (1), d’une part, l’histoire 
passée, « déjà faite » (1948, 148), conception qui domine dans L’être et le néant 
(Krieger, 2005, 170 sq.) ; et (2), d’autre part, « l’histoire sans conclusion en train de 
se faire » (1948, 148). Dans le langage de L’être et le néant, cette distinction revien-
drait à celle de l’histoire (étant) en soi et de l’histoire pour soi. 

Mais Sartre n’en demeure pas là. Conformément cette fois au second aspect de la 
liberté, à savoir la construction, la littérature doit conduire à la création humaine au 
sein d’une histoire en un troisième sens (dans le texte cité : « Jamais… devant l’His-
toire »). Il s’agit de : (3) l’Histoire (avec une majuscule) en tant qu’elle est faite par 
l’homo-faber, notion empruntée à L’évolution créatrice (Bergson, 2008, 140). Dans 
le langage de 1943, cette Histoire faite serait aussi à concevoir comme projetée, à ve-
nir et idéale (en soi et pour soi). Dès lors, les œuvres de la littérature apparaissent 
aussi peu réalisées que l’Histoire même, elles constituent des « tâches à remplir, elles 
invitent à des quêtes sans conclusion » (Sartre, 1948, 235). 

Notons que ce concept de création historique, sociale et politique frappe par sa 
nouveauté chez Sartre. Dans L’être et le néant, ce dernier n’écrivait pas encore ainsi 
sur la littérature. Il considérait « l’histoire du sujet » (1943, 502, 617) plutôt que les 
sens de l’histoire distingués ci-dessus. Il ne voyait dans la « construction » qu’un 
produit fallacieux de l’intellection et de la volonté (1943, 23, 78, 210, 521). Et il se 
contentait de dénoncer la creatio ex nihilo (1943, 31, 168), sans insister sur la créa-
tion. En comparaison, il réinterprétait la notion cartésienne de création continuée 
(1943, 270), en l’appliquant à l’analyse de l’appropriation, de la propriété et de la 
consommation (1943, 619 sq.), en parlant de « création-destruction » (1943, 639-641, 
655), mais sans toutefois l’appliquer au changement historique et social. 

Dans ces conditions, on peut dire que dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre 
brise le concept de liberté en deux aspects pleins (négativité et construction). Il carac-
térise ainsi la liberté littéraire, d’une prose pleine de poésie : « La littérature concrète 
sera synthèse de la Négativité, comme pouvoir d’arrachement au donné, et du Projet, 
comme esquisse d’un ordre futur, elle sera la Fête, le miroir de la flamme qui brûle 
tout ce qui s’y reflète, et la générosité, c’est-à-dire la libre invention, le don » (1948, 
162). Ces caractères de festivité, de générosité et de donation sont à souligner, dans 
leur positivité. La littérature s’avère certes insatisfaite (négativité) quant à ce qui est 
« donné » ou fait. Elle n’en cherche pas moins à projeter, esquisser, inventer, donner 
(construction), en bref, verrons-nous, à faire l’histoire et la société. 

Il reste que Sartre ne se contente pas de distinguer ces aspects de la liberté, il fait 
clairement prévaloir le second sur le premier. Dans le texte cité, quand il évoque « la 
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liberté constructrice », on peut dire en empruntant le langage de L’être et le néant que 
le prédicat « constructrice » définit (pour soi) une liberté qui est (en soi) négativité. 
Remarquablement, l’aspect négatif domine au contraire dans l’opus de 1943. C’est 
que la prévalence de la construction révèle l’ambition même de Qu’est-ce que la 
littérature ? Le rôle d’un écrivain n’y apparaît pas crucial du fait que son art se borne 
à dénicher et condamner l’injustice, mais parce qu’il illustre l’aspect productif de la 
liberté à travers l’action créatrice. Celle-ci livrera au public, que Sartre définit telle 
« une unité organique de lecteurs, auditeurs et spectateurs » (1948, 268), le pouvoir 
de faire l’Histoire. L’écrivain existentialiste appelle certes à prendre conscience d’une 
situation de fait, mais surtout à faire être une situation commune d’existence, nou-
velle et projetée. 

Il y a bien là un appel insigne selon Sartre : « Écrire, c’est faire appel au lecteur 
pour qu’il fasse passer à l’existence objective le dévoilement que j’ai entrepris par le 
moyen du langage » (1948, 53). D’où le souci chez l’écrivain de la réception de ses 
dires (Deguy, 33 sq.). Le langage littéraire apparaît donc tel un pivot dans le proces-
sus de réalisation de la liberté humaine. Il est intéressant de noter que Sartre s’éloigne 
ici de Beauvoir. L’écrivaine soutient en effet à la même époque que la liberté du ro-
mancier « à l’égard de ses propres projets » s’incarne en celle de ses personnages, et 
que « le propre du roman est précisément de faire appel » à la liberté du lecteur pour 
collaborer au processus de création littéraire et spirituelle (1946, 1 156-1 157, 1 163). 
Mais force est de constater qu’elle n’évoque pas la dimension productrice, historique 
et politique, qui devient dominante chez Sartre. 

C’est pourquoi la liberté humaine chez Sartre ne saurait être ramenée à une néga-
tivité aveugle, telle qu’elle s’est exprimée au XVIIIe siècle à travers une attitude de 
doute, de refus, de critique, de contestation, de révolte et plus récemment à travers 
l’acte surréaliste de destruction, purement gratuit (1948, 110, 138, 191). La liberté 
doit bien plutôt se définir selon lui comme une « négativité constructive », comme 
une négation en vue de la construction : « Le travailleur détruit pour construire : sur 
l’anéantissement de l’arbre, il construit la poutre et le pieu. Il apprend donc les deux 
faces de la liberté qui est négativité constructrice » (1948, 299). La liberté n’est pas 
statiquement brisée en deux aspects équivalents, elle se joue dans leur synergie fra-
ternelle, au sein de laquelle le second oriente le premier. Autrement dit, le sens épis-
témique de la réalisation de la liberté ne représente qu’un point de départ, lequel 
conduit au sens lié à la praxis. C’est ainsi que Sartre soutient qu’une « libération qui 
se propose d’être totale doit partir d’une connaissance totale de l’homme par lui-
même » (1948, 298), mais au sens où elle doit en partir et non s’en contenter. 

En un passage-clé, notre philosophe et écrivain réaffirme cette priorité de la cons-
truction, en tout cas à son époque : 

La critique était vers 1750 une préparation directe du changement de régime puisqu’elle 
contribuait à affaiblir la classe d’oppression en démantelant son idéologie. Aujourd’hui, il 
n’en est pas de même puisque les concepts à critiquer appartiennent à toutes les idéologies 
[…]. Aussi n’est-ce plus la négativité seule qui peut servir l’Histoire, même si elle 
s’achève en positivité. L’écrivain isolé peut se limiter à sa tâche critique mais notre littéra-
ture, en son ensemble, doit être surtout construction (1948, 287-288). 
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III. SARTRE EN TRAIN DE SE FAIRE : 
PRAXIS, HISTOIRE, MORALE ET MÉTAPHYSIQUE 

On mesure le chemin parcouru par l’auteur depuis l’expérience du jardin public 
de La nausée, durant laquelle Roquentin a à « exister » dans la moindre des choses 
qui s’étalent autour de lui (1938, 161 sq.). Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre 
soutient que : « La fonction de l’écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse igno-
rer le monde » (1948, 29-30, je souligne). Nous passons ainsi d’un personnage qui 
nous narre sa manière de vivre l’acte même d’exister dans les choses à un écrivain 
qui doit nous imposer le monde et en un sens le faire (exister) à nos yeux. La question 
devient précisément : pourquoi Sartre se met-il à accorder tant de prix à cette dimen-
sion propre au faire ? 

Dans Qu’est-ce que la littérature ?, il s’en prend en philosophe aux théories litté-
raires où cette dimension liée au faire paraît absente. Il déclare ainsi qu’au sein de la 
littérature de la consommation (chez des auteurs comme Barrès, Duhamel, Gide, 
Larbaud3), le monde se trouve conçu comme si rien ne pouvait y être changé. Sartre 
insiste particulièrement sur ce point : « Depuis Schopenhauer, on admet que les ob-
jets se révèlent dans leur pleine dignité quand l’homme a fait taire dans son cœur la 
volonté de puissance : c’est au consommateur oisif qu’ils livrent leurs secrets ; il 
n’est pas permis d’en écrire que dans les moments où l’on n’a rien à en faire » (1948, 
235). Il en veut pour preuve la littérature dite des « impressions d’Italie, d’Espagne, 
d’Orient » (1948, 236). Or, à bien y penser, la condition paradoxale pour ne pas faire 
quelque chose est qu’il faut encore faire quelque chose, à savoir rien. Sartre écrit très 
exactement que l’homme « n’a rien à en faire », dans la mesure où il a « fait taire 
dans son cœur la volonté de puissance ». Loin d’être effacée la dimension liée au 
faire revient au moment même où on la congédie, puisqu’il s’agit bien ici de faire en 
sorte de ne rien avoir à faire de tels objets. 

Toute cette analyse demeure toutefois encore trop négative. En effet, et a contra-
rio, Sartre souligne lui-même dans son texte le rôle crucial du faire dans la praxis 
historique en littérature : 

Toutes les entreprises dont nous pouvons parler se réduisent à une seule : celle de faire 
l’Histoire. Nous voilà conduits par la main jusqu’au moment où il faut abandonner la litté-
rature de l’exis pour inaugurer celle de la praxis. 
La praxis comme action dans l’Histoire et sur l’Histoire, c’est-à-dire comme synthèse de 
la relativité historique et de l’absolu moral et métaphysique avec ce monde hostile et ami-
cal, terrible et dérisoire qu’elle nous révèle, voilà notre sujet (Sartre, 1948, 237-238). 
Dans ce texte dont la richesse nous retiendra longtemps, Sartre célèbre le 

triomphe durable de la perspective liée à la praxis sur la perspective épistémique. Ce 

                                        

 3. Sartre mentionne dans ces parages quatre ouvrages pour illustrer la littérature de consommation : Maurice 
Barrès, Le culte du moi, Georges Duhamel, La possession du monde, André Gide, Les nourritures ter-
restres et Valery Larbaud, A.O. Barnabooth, son journal intime. Mais il mentionne auparavant des auteurs 
plus anciens, qui illustrent l’art comme « forme la plus élevée de la consommation pure » : Baudelaire, 
Flaubert, Gautier, Gide, les Goncourt, Huysmans, Mallarmé, Maupassant, Jules Renard et Valéry (1948, 
134-136). 
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triomphe correspond d’abord à l’essor de la notion de praxis littéraire, dont l’apport 
spécifique tient à faire exulter le sens pratique de la liberté. Il correspond ensuite à 
l’inauguration de la littérature de la praxis. Sartre nous invite ici à l’abandon de la 
littérature de l’hexis (ἕξις) — non pas exis4 —, terme désignant comme on sait une 
manière d’être, un état, une disposition. Une telle littérature, si l’on ose dire « hexi-
que », se conformerait justement à ces « impressions » que recueille avidement la 
littérature du même nom, plutôt qu’elle n’engagerait des « actions » et des « entre-
prises » (πρᾶξις). 

L’inauguration sartrienne de la littérature liée à la praxis correspond dès lors chez 
lui à un quatrième sens de l’Histoire, inscrit en majuscule tout comme le troisième 
évoqué ci-dessus. En ce quatrième sens, l’Histoire ne constitue plus seulement une 
activité se faisant elle-même (2), ni une production exclusive de l’homo-faber (3). 
Elle est exaltée (4) à la fois comme une force qui relativise la praxis humaine, et 
comme un champ d’action où ce que Sartre nomme dans le texte ci-dessus « l’absolu 
moral et métaphysique » de l’homme peut se réaliser. Une telle approche contraste 
fortement avec celle de Merleau-Ponty en ces années, lequel envisage en 1947 une 
radicale inscription du métaphysique en l’homme, laquelle n’intéresse qu’en particu-
lier l’histoire (2004b, 111-117). Quoi qu’il en soit, l’histoire se dit donc pour Sartre 
au moins en quatre sens dès cette époque, et une telle plurivocité est aussi notable que 
peu mise en valeur chez lui. 

Il est notoire toutefois que Sartre n’a pas écrit en historien, mais en philosophe et 
« à propos de l’histoire » (Krieger, 2005, 156). L’écrivain eut d’ailleurs un long che-
min politique et littéraire à faire « pour aller dans le sens de l’histoire » (De Cooreby-
ter, 2005, 251). Ainsi, Sartre débute dans La nausée par un « rejet de l’histoire » 
(Krieger, 2005, 159), puis passe de la description « du monde intérieur de Roquen-
tin » à celle du « monde historique de Mathieu Delarue » dans L’âge de raison (Pos-
ter, 1975, 136. Cf. Krieger, 2005, 175 sq.). Nos analyses suggèrent en outre la ri-
chesse de sa réflexion polysémique sur l’histoire dès 1947 et via la littérature. Voilà 
un angle d’attaque « littéraire » d’autant plus original qu’il est introuvable à la même 
époque au sein des réflexions nourries que Sartre consacre à l’histoire dans ses Ca-
hiers pour une morale (Sartre, 1983) et bien sûr plus tard au sein de la Critique de la 
raison dialectique de 1960, où il n’est plus question que d’écrivains marxistes et non 
plus de littérature. 

Derechef, la pensée sartrienne dépasse ou infléchit plutôt les analyses de L’être et 
le néant. Premièrement, l’insistance que Sartre porte sur l’histoire est considérable. Il 
annonce ainsi sa « décision de réintégrer l’absolu dans l’Histoire », au travers de la 
littérature (1948, 229). Deuxièmement, le concept de faire pur que décrit l’ontologie 
phénoménologique de 1943 prête constamment le flanc à l’échec. En comparaison, la 
praxis méditée par les essais de 1947, laquelle est entendue au sens d’un « faire 
l’Histoire », constitue donc un faire qui s’incarne et s’étaye plus sereinement au sein 
de l’histoire, même s’il demeure assujetti certes à la contingence historique. Plus tard, 

                                        

 4. Le terme est écrit avec un esprit doux dans L’être et le néant (Sartre, 1943, 197), erreur colportée ici. 
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Sartre fera directement du philosophème « faire l’Histoire » le « problème de la pre-
mière partie » de la Critique de la raison dialectique, en demandant : « Que veut dire 
faire l’Histoire sur la base des circonstances antérieures ? » (1960, 180). Pour en 
rester ici à Qu’est-ce que la littérature ?, le point essentiel tient en ceci que le faire se 
trouve arraché à sa faiblesse native (ontologique), compte tenu de son insertion dans 
l’Histoire. 

Troisièmement, l’accent porté par Sartre en 1947-1948 sur cette praxis, notion 
absente de L’être et le néant et employée en un sens restreint (c’est-à-dire, marxiste) 
dans les Cahiers pour une morale (1983, 370), inaugure au contact de la littérature un 
chemin fort prometteur. Il faut bien insister ici sur le fait que la conceptualisation de 
la notion de praxis ne s’arrête bien évidemment pas à Qu’est-ce que la littérature ? 
Quant à l’œuvre ultérieure, la notion est encore implicite dans le Saint Genet de 1952 
(Cohen-Solal, 2005, 536). Mais Sartre se livre à une virulente critique de l’idée de 
« spontanéité révolutionnaire » au profit de celle de praxis dans Les communistes et 
la paix (Sartre, 1952-1954, 211 sq.). Et la notion sera explicitée dans la Critique de la 
raison dialectique, notamment au sein de la théorie de la « “praxis” individuelle 
comme totalisation » (1960, 163 sq.). On pourrait résumer cette évolution en disant 
qu’avec l’émergence de la praxis dans Qu’est-ce que la littérature ?, une certaine 
pensée sartrienne du faire se révèle justement en train de se faire au travers de ses 
œuvres. 

Quatrièmement, et comme cela a déjà été évoqué ci-dessus, la praxis conduit à la 
morale et à la métaphysique. On sait que Sartre a doublement conclu L’être et le 
néant sur des « aperçus métaphysiques » puis sur des « perspectives morales » (1943, 
665 sq. ; voir Dalissier, 2018). Or le texte cité ci-dessus suggère encore, en sa ri-
chesse spéculative propre, que la littérature représente le lieu approprié pour ouvrir de 
tels aperçus et de telles perspectives à l’Histoire et les y approfondir, sans céder sur le 
terrain de l’absoluité morale et métaphysique. La littérature concerne en effet, écrit 
Sartre, « la praxis comme action dans l’Histoire et sur l’Histoire, c’est-à-dire comme 
synthèse de la relativité historique et de l’absolu moral et métaphysique avec ce 
monde ». Ainsi la morale et la métaphysique demeurent du domaine de l’absolu, à 
condition qu’elles s’associent via la littérature avec l’histoire et fassent avec le 
monde. 

Envisageons-les brièvement l’une après l’autre. Dans Qu’est-ce que la littéra-
ture ? et concernant d’abord la morale, Sartre souhaite que la littérature entière de-
vienne morale et problématique, comme ce nouveau théâtre [de situation]. « Morale 
— non pas moralisatrice : qu’elle montre simplement que l’homme est aussi valeur et 
que les questions qu’il se pose sont toujours morales » (1948, 290). Sans pouvoir dé-
velopper davantage ce point ici, force est de constater que les années 1947-1948 sont 
justement celles qui verront Sartre approfondir sa propre approche de la morale et de 
l’histoire au sein de deux œuvres publiées à titre posthume, les Cahiers pour une mo-
rale ainsi que Vérité et existence. Et concernant ensuite la métaphysique, notre philo-
sophe la définit ainsi en 1947, en pensant à Camus, Malraux, Koestler, Rousset : 
« Nous sommes tous des écrivains métaphysiciens […] la métaphysique […] est un 
effort vivant pour embrasser du dedans la condition humaine dans sa totalité. […] 
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Nous avons une tâche […] créer une littérature qui rejoigne et réconcilie l’absolu 
métaphysique et la relativité du fait historique » (1948, 222-223). En bref, dans les 
années d’après-guerre, la littérature devient pour Sartre un atelier privilégié, concer-
nant non seulement sa philosophie émergente de l’histoire, mais encore sa réflexion 
florissante sur la morale et la métaphysique. 

Un tel geste métaphysique s’associe de nouveau avec ceux d’autres existentia-
listes français de l’époque. Dans l’extrait cité ci-dessus, Sartre écrit que la littérature 
métaphysique entend saisir (« embrasser ») de l’intérieur toute la condition humaine, 
au sens d’une totalité non pas achevée, mais dé-totalisée pour utiliser une conception 
plus ancienne (Sartre, 1943 ; voir Dalissier, 2018, 55 sq.) et qui plus est en cours de 
réalisation. En comparaison, dans un article de 1945, « Le roman et la métaphy-
sique » (2004a ; voir Dalissier, 2016), Merleau-Ponty tente de saisir ce qu’il nomme 
« le métaphysique dans l’homme », avant l’étude éponyme qu’il consacre directe-
ment à cette expression (2004b). Dans cet article, il recherche ce métaphysique non 
pas transcendant mais viscéralement intra-humain à même le type d’intersubjectivité 
littéraire qui se trame dans ce grand dialogue que constitue le premier roman de 
Beauvoir, L’Invitée (1943). 

Quand à cette dernière, elle reprend peu après ce titre de Merleau-Ponty dans une 
conférence, « Roman et métaphysique », laquelle aboutit à l’essai « Littérature et 
métaphysique ». Beauvoir y invite à « réaliser en soi l’attitude métaphysique qui 
consiste à se poser dans sa totalité en face de la totalité du monde. […] L’homme est 
toujours engagé tout entier dans le monde tout entier », tel l’enfant, ajoute-t-elle, avec 
une touche plus personnelle. Dans l’imaginaire, ajoute-t-elle, l’écrivain doit « mani-
fester un aspect de l’expérience métaphysique qui ne peut se manifester autrement » 
(1946, 1 158-1 161). Mutatis mutandis, nos trois existentialistes s’adonnent ainsi à une 
variation sur le thème d’une saisie métaphysique totalisante de l’homme via la littéra-
ture. 

IV. RECATÉGORISATION DE LA RÉALITÉ HUMAINE 

Cet accent que Sartre porte en 1947-1948 sur ce qu’il nomme la « catégorie car-
dinale » du faire apparaît surprenant au sein du cadre conceptuel déployé auparavant 
dans L’être et le néant. 

Dans cet ouvrage, Sartre affirmait certes : « Avoir, faire et être sont les catégories 
cardinales de la réalité humaine » (1943, 475). Toutefois, la catégorie du faire y était 
« réduite » aux autres en ces termes : « Les trois catégories ‘être’, ‘faire’, ‘avoir’ se 
réduisent, ici comme partout, à deux : le ‘faire’ est purement transitif » (1943, 627). 
Le concept de faire n’est pas grammaticalement transitif, au sens d’un verbe transitif 
direct, indirect ou employé comme tel : exister son corps (1943, 369). Il ne l’est pas 
davantage logiquement et conceptuellement à l’instar d’une équivalence ou élimina-
tion (1943, 91). Il s’avère transitif en un sens ontologique fort d’évanescence, que 
Sartre mentionne concernant le « était » (1943, 149). Il prend l’exemple de l’argent 
qui « s’efface devant sa possibilité d’achat ; il est évanescent, il est fait pour dévoiler 
l’objet, la chose concrète ; il n’a qu’un être transitif » (1943, 635). Qui plus est, la 
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catégorie de l’avoir est finalement réduite à son tour à l’être (1943, 622, 668). Par 
voie de conséquence, dans l’Essai d’ontologie phénoménologique, la catégorisation 
impose le plein régime de l’être au lieu de celui du faire (Dalissier, 2018). 

Dans Qu’est-ce que la littérature ?, la situation se trouve singulièrement renver-
sée. Rappelons l’exigence sartrienne : « Toutes les entreprises dont nous pouvons 
parler se réduisent à une seule : celle de faire l’Histoire » (1948, 237). Or une réduc-
tion similaire a lieu au niveau catégoriel : l’avoir et l’être se font réduire au faire. Un 
tel geste réductif impose une recatégorisation de la réalité humaine, dont la théorie 
constitue l’une des originalités de Qu’est-ce que la littérature ? En effet, Sartre ne 
parle pas de « catégories » dans ses Cahiers pour une morale, ni dans Vérité et exis-
tence, ni plus tard dans la Critique de la raison dialectique, même s’il les y emploie 
encore implicitement. Pour ne prendre qu’un exemple, dans les Cahiers, Sartre cri-
tique d’entrée de jeu la « subordination du faire à l’être » dans la morale chrétienne 
de l’amour pur, visant à être charitable, au profit d’un amour plus profane et pro-
saïque, au sein duquel règne la « volonté de faire cesser l’univers de violence » 
(1983, 11, 16). Ajoutons qu’un tel formalisme catégoriel s’avère en outre étranger à 
Beauvoir et Merleau-Ponty, lesquels usent en revanche et à leur manière du triptyque 
avoir, faire et être, ce que l’on ne peut développer ici. Revenons bien plutôt sur cette 
singulière recatégorisation sartrienne opérée en 1947. 

1. En premier lieu, Sartre maintient la catégorie du faire au sein du schème caté-
goriel : 

S’il est vrai qu’avoir, faire et être sont les catégories cardinales de la réalité humaine, on 
peut dire que la littérature de consommation s’est limitée à l’étude des relations qui unis-
sent l’être à l’avoir : la sensation est présentée comme jouissance, ce qui est philosophi-
quement faux […] être c’est s’approprier […] Nous avons, au contraire, été amenés par 
les circonstances à mettre au jour les relations de l’être avec le faire dans la perspective de 
notre situation historique. Est-on ce qu’on fait ? Ce qu’on se fait ? L’est-on dans la société 
présente, où le travail est aliéné ? Que faire, quelle fin choisir aujourd’hui ? Et comment 
faire, par quels moyens ? (1948, 234-235). 
De manière remarquable, Sartre souligne dans ces lignes une évolution dans sa 

pensée, liée écrit-il aux « circonstances » et à « notre situation historique ». Qu’est-ce 
à dire ? Sans doute que la « situation de l’écrivain en 1947 » (titre du dernier chapitre 
de Qu’est-ce que la littérature ?) n’est plus la situation existentielle fondamentale 
décrite par L’être et le néant. L’idée de « situation historique » y était d’ailleurs à 
peine mentionnée (1943, 85, 447, 479) et n’influençait pas la catégorisation générale, 
comme cela devient au contraire le cas en 1947, ainsi que l’atteste le texte cité ci-
dessus. Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre célèbre au contraire une littérature 
de la production qu’il incarne et situe selon un étrange ternaire (on n’ose dire trinité). 
Cette littérature « s’annonce » avec Saint-Exupéry, dont le « précurseur » est Malraux 
(1948, 237, 304-3055) et s’illustre avec Camus6. En cette littérature, écrit Sartre dans 

                                        

 5. On pourrait voir en Saint-Exupéry le moment épistémique de la prise de conscience critique et en Malraux 
celui de la praxis créatrice : « Le premier a eu l’immense mérite de reconnaître, dès son premier ouvrage, 
que nous étions en guerre et de faire une littérature de guerre […]. Pour le second, contre le subjectivisme 
et le quiétisme de nos prédécesseurs, il a su esquisser les grands traits d’une littérature du travail et de  



MICHEL DALISSIER 

58 

le texte cité ci-dessus, les relations constructives et ouvertes entre les catégories de 
l’être et du faire viennent prendre la place des relations impropres (et si l’on ose dire 
consommées) entre l’être et l’avoir. 

Quelles sont exactement ces relations ? Elles sont loin d’être neutres, c’est-à-dire 
de préserver l’autonomie des deux catégories, mais font apparaître le rôle directeur 
d’un faire qui se trouve maintenu et investit l’être. Revisitons en effet ces relations, 
mentionnées à la fin du texte cité, dans un questionnement passablement imbriqué. 
Les trois premières interprètent l’être à l’instar d’un résultat du (se) faire. Sartre de-
mande en effet : « Est-on ce qu’on fait ? [Est-on] ce qu’on se fait ? [Est-on ce qu’on 
fait et ce qu’on se fait] dans la société présente, où le travail est aliéné ? » Les trois 
dernières relations sont encore plus catégoriques (au double sens de « être catégo-
rique quant à » et « exprimer une catégorie ») : elles semblent évincer purement et 
simplement l’être du tissu de relation. Sartre demande en effet : « Que faire, quelle 
fin choisir aujourd’hui ? Et comment faire, par quels moyens ? » Ce qui se joue à ce 
niveau n’est rien de moins qu’une lente polarisation du poids catégoriel sur la catégo-
rie du faire, au détriment de celle de l’être. 

Il n’est pourtant pas question pour Sartre de tout réduire au faire. Ainsi, dans le 
contexte non littéraire des Cahiers, il critique la thèse chrétienne : « Faire le Bien 
POUR être moral », mieux : « Faire la moralité pour être moral ». Mais il précise bien 
que cela n’est pas pour y substituer la tautologie : « Faire la moralité pour faire la 
moralité. Il faut que la moralité se dépasse vers un but qui n’est pas elle » (1983, 11). 
En d’autres termes, et très paradoxalement, faire le bien uniquement pour faire le 
bien, ce n’est pas faire réellement le bien. Dans Qu’est-ce que la littérature ?, il s’agit 
justement de rechercher une articulation plus intime du faire et de l’être. 

2. En deuxième lieu en effet, fort de ce maintien résolu du faire au sein du 
schème catégoriel, Sartre réduit maintenant l’être au faire. Pourtant, il n’y a pas là 
tant une annihilation de l’être qu’il n’y a une ré-articulation catégorielle, au sein de 
laquelle une priorité est accordée au faire sur l’être. Sartre l’entend ainsi, en une belle 
formule : « Le faire est révélateur de l’être, chaque geste dessine des figures nou-
velles sur la terre » (1948, 236). En un mot, la façon catégorielle selon laquelle la 
réalité humaine fait l’être tient en une révélation de l’être, selon une métaphore lumi-
neuse où s’approfondit la réflexion consacrée à la lucidité, que nous avons évoquée 
supra. Ce terme « révélateur » peut s’entendre au sens photographique d’une solution 
rendant visible l’image latente : l’être est en tant qu’imagé, révélé. Plus conceptuel-
                                        

l’outil. Je montrerai plus loin qu’il est le précurseur d’une littérature de construction qui tend à remplacer 
la littérature de consommation. Guerre et construction, héroïsme et travail, faire, avoir et être, condition 
humaine, on verra […] que ce sont les principaux thèmes littéraires et philosophiques d’aujourd’hui. 
Quand je dis ‘nous’, par conséquent, je crois aussi pouvoir parler d’eux » (1948, 305, je souligne). On 
pourrait même se plaire à voir en Camus la synthèse des deux aspects, critique et constructeur (voir note 
suivante). 

 6. « Si l’écrivain est pénétré, comme je suis, de l’urgence de ces problèmes, on peut être sûr qu’il y proposera 
des solutions dans l’unité créatrice de son œuvre, c’est-à-dire dans l’indistinction d’un mouvement de libre 
création. » En note : « La Peste, de Camus, qui vient de paraître, me semble un bon exemple de ce mou-
vement unificateur qui fond dans l’unité organique d’un seul mythe une pluralité de thèmes critiques et 
constructeurs » (1948, 293, 308). 
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lement, catégoriellement et catégoriquement, une telle révélation de l’être par le faire 
prend le relais de la transitivité évanescente du faire sur laquelle Sartre insistait dans 
L’être et le néant. 

Or, que signifie « révéler » ici ? La réponse se profile avec une idée que Sartre 
hérite cette fois de l’opus de 1943 et qui se trouve portée par l’expression : « Faire 
qu’il y ait ». Le subjonctif y traduit le statut paradoxal d’un sujet qui est à la fois tout 
et rien, être et néant, dans la mesure où c’est lui qui fait qu’il y ait, mais en s’éclipsant 
par ce geste même devant ce qu’il y a. Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre 
parle plus précisément de « dévoiler l’objet (c’est-à-dire faire qu’il y ait un objet) » 
(1948, 50). Révéler l’être, c’est en ce sens le dévoiler et donc faire qu’il y ait de 
l’être. Ainsi, écrit-il encore : « La réalité humaine est ‘dévoilante’, c’est-à-dire que 
par elle ‘il y a’ de l’être, ou encore que l’homme est le moyen par lequel les choses se 
manifestent » (1948, 45). Or, on ne dévoile que ce qu’il y a déjà, que ce qui est là. 

Par voie de conséquence, une telle révélation doit s’entendre naturellement dans 
la perspective de la production et non pas de la pure création. Une photographie ne 
saurait fabriquer son sujet, et une telle révélation qui dévoile l’être ne s’identifie pas à 
une création ex nihilo. Sartre le reconnaît : « Je ne puis faire qu’il y ait de l’être que si 
l’être est déjà » (1948, 58). Ontologiquement entendue, la réduction de l’être au faire 
fait que l’être ne peut être simplement en soi. Sartre a montré dans L’être et le néant 
qu’il est « impossible de dire de l’en-soi qu’il est soi. Il est, tout simplement » (1943, 
140). Autrement dit, l’en-soi possède une « densité infinie » d’être (1943, 110). Dans 
Qu’est-ce que la littérature ?, il ajoute que c’est le faire qui fait la densité de l’être, 
celle des choses se mesurant à ce que font les personnages (1948, 237). En ce sens, la 
philosophie de la littérature vient expliciter l’ontologie du point de vue de la praxis. 

En retour, l’articulation réduisant la catégorie de l’être à celle du faire présente 
également l’intér-êt « d’ontologiser » le faire. Une telle solidarité catégorielle pré-
serve déjà le faire de la tautologie morale du faire-le-bien évoquée ci-dessus. Mais 
elle empêche aussi le faire de devenir une effectivité déchaînée, négative et sans ob-
jet, laquelle ferait sans fin une chose puis une autre, sans jamais réellement faire 
quelque chose. Un faire auquel l’être a été réduit représente bien plutôt une forme liée 
à la praxis, une force qui insiste positivement au sein de l’être. Cette force fait qu’il y 
ait X, plutôt qu’elle ne laisse la place à X (ni ne le crée de toutes pièces), et en ce sens 
le faire est réellement producteur. Sartre prête ainsi attention au faire à l’œuvre (ou 
facteur) dans « l’invention », par opposition au « choix », lequel offre simplement 
l’être à des options existantes (1948, 290 sq.). Par exemple, en politique : « l’Europe 
socialiste […] n’est pas ‘à choisir’ puisqu’elle n’existe pas : elle est à faire » (1948, 
292). La réduction de l’être au faire apparaît ici au sein de la formule « elle est à 
faire » : être, c’est être à faire. Mais elle n’a lieu si l’on ose dire que si le faire sculpte 
l’être, pour filer une métaphore de L’être et le néant (1943, 508, 589). 

3. En troisième lieu, il nous semble que Sartre réduit même la catégorie de l’avoir 
à celle du faire. Afin de le montrer, revenons à l’endroit correspondant dans le pas-
sage cité ci-dessus : « La littérature de consommation s’est limitée à l’étude des rela-
tions qui unissent l’être à l’avoir : la sensation est présentée comme jouissance, ce 
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qui est philosophiquement faux » (1948, 234). Il convient de se demander d’où pro-
vient une telle fausseté. La réponse sartrienne consiste à dire qu’elle provient d’une 
double erreur de catégorisation. 

D’une part, la littérature de consommation commet une première erreur de caté-
gorisation, qui consiste à s’en tenir à cette relation catégorielle entre l’être et l’avoir. 
Or, comme nous l’avons vu, Sartre précise dans la suite du texte que le paradigme 
relationnel doit passer du complexe catégoriel de l’être et de l’avoir à celui de l’être 
et du faire. En effet, l’étude purement littéraire doit céder la place, écrit-il, à la mise 
au jour des « relations de l’être avec le faire dans la perspective de notre situation 
historique », et à la reconnaissance de la primauté catégorielle du faire. Sartre exige 
bien en ce sens de réduire l’avoir au faire. 

D’autre part, la littérature de consommation commet une seconde erreur de caté-
gorisation qui consiste à se méprendre cette fois sur la relation vivante qu’entretien-
nent être et avoir. Sartre refuse en effet de s’en tenir à l’auto-appréhension grossière 
selon laquelle l’être est égalisé à l’avoir, selon laquelle être une chose revient à se 
l’approprier, selon laquelle la sensation d’une chose est jouissance et possession de 
cette chose. Là-contre, Sartre conçoit une réappropriation de l’être au travers du faire. 
Il le suggère ainsi : « L’écrivain choisit d’en appeler à la liberté des autres hommes 
pour que, par les implications réciproques de leurs exigences, ils réapproprient la 
totalité de l’être à l’homme » (1948, 64). Réapproprier l’être ici ce n’est pas avoir, 
c’est faire en sorte d’avoir, et réduire en ce sens l’avoir au faire. 

Une telle réduction de l’avoir au faire se fait nécessairement plus explicite quand 
elle s’exprime au sein de la littérature de la praxis. Sartre déclare ainsi, en une for-
mule sur laquelle nous reviendrons : « En attendant [une littérature totale], cultivons 
notre jardin, nous avons de quoi faire » (1948, 239). C’est ici la fin de cette formule 
que nous commenterons. Sartre conçoit l’être, nous l’avons vu, comme à faire. Or, il 
conçoit à son tour l’avoir non pas comme avoir pur, mais comme avoir de quoi faire, 
comme avoir à faire. C’est en ce sens que l’on peut parler d’une réduction de l’avoir 
au faire. Elle implique que la possession se trouve envisagée dans le sillage de l’opé-
ration. Par exemple, au niveau politique et concernant la « réalisation » (liée à la 
praxis) « de la démocratie socialiste », Sartre remarque : « Comme on le voit, il y a 
fort à faire » (1948, 287). Derechef, cette tournure n’est pas une simple façon de par-
ler, mais désigne une articulation catégorielle typique. L’auxiliaire avoir, exprimé au 
moyen de la forme impersonnelle il y a, devient ici pour ainsi dire l’objet du faire : il 
y a fort à faire. 

À la limite, la réduction de l’avoir au faire rejoint même celle de l’être au faire. 
En effet, la formule sartrienne envisagée ci-dessus, laquelle exprime la réduction de 
l’être au faire (« faire qu’il y ait »), fait elle-même de l’avoir (ait) comme l’objet d’un 
faire. 
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V. TROIS OBJECTIONS. 
LE PROBLÈME D’UNE LITTÉRATURE TOTALE 

1. Une première objection se dresse à l’encontre des analyses qui précèdent. Dans 
Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre orchestre un remaniement catégoriel généralisé 
au bénéfice du faire, lié à la formule « faire qu’il y ait ». Or celle-ci est également 
omniprésente dans L’être et le néant, où la réduction catégoriale de l’avoir et du faire 
tourne au contraire au profit de l’être. Comment expliquer une telle dissonance ? 

Il faut bien comprendre qu’au sein de l’ontologie de 1943, Sartre cherche à pen-
ser les catégories « être, faire et avoir » au moyen de la triade conceptuelle être-en-
soi, être-pour-soi et être-en-soi-et-pour-soi. L’opération « faire qu’il y ait » traduit 
alors la manière selon laquelle l’être-pour-soi se relie à l’être-en-soi. Elle n’exprime 
pas encore la façon dont l’être se fait réduire au faire, au gré de la praxis humaine 
dans l’histoire, comme cela devient le cas en 1947. Voilà sans doute comment expli-
quer la dissonance relevée ci-dessus. En revanche, un problème plus épineux se pré-
sente, qui reviendrait à envisager ce qui demeure en 1947 de l’ontologie de 1943. Le 
concept d’être (en soi, pour soi, en et pour soi) n’y est plus présent, et le concept de 
négativité y est préféré à celui de néant, à peine mentionné (1948, 186). Cela exige 
une étude à part. 

2. Une deuxième objection, plus sérieuse, revient à faire valoir que la mise en re-
lief de la catégorie du faire apparaît restreinte à l’examen de la littérature de la pro-
duction. Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre débat plus généralement d’une 
« littérature totale ». Cette totalité est de nouveau à entendre en un sens délocalisé, et 
correspond chez lui à une exigence de totalisation littéraire, invisible comme telle 
chez Beauvoir ou Merleau-Ponty. En mettant en avant une telle littérature totale, 
Sartre semble alors se ranger à une perspective plus relative que celle qui met en 
avant la littérature de la praxis. Une telle perspective retournerait à la littérature de 
l’hexis, et mettrait en avant une alternance entre les deux types de littérature, ou une 
synthèse neutre des deux. La catégorie du faire en perdrait son primat apparent. Sartre 
écrit en effet, dans un texte que nous devons citer longuement afin de le commenter 
en détail. 

La littérature de la production, qui s’annonce, ne fera pas oublier la littérature de la con-
sommation, son antithèse ; elle ne doit pas prétendre la surpasser et peut-être ne l’égalera-
t-elle jamais ; personne ne songe à soutenir qu’elle nous fait toucher le terme et réaliser 
l’essence de l’art d’écrire. Peut-être même va-t-elle bientôt disparaître […] Ce sera une 
révolution manquée. Et si même cette littérature de la praxis réussit à s’installer elle pas-
sera, comme celle de l’exis et on reviendra à celle de l’exis et peut-être l’histoire de ces 
prochaines décades enregistrera-t-elle l’alternance de l’une et de l’autre. Cela signifiera 
que les hommes auront définitivement raté une autre Révolution, d’une importance infi-
niment plus considérable. C’est seulement dans une collectivité socialiste, en effet, que la 
littérature, ayant enfin compris son essence et fait la synthèse de la praxis et de l’exis, de 
la négativité et de la construction, du faire, de l’avoir et de l’être, pourrait mériter le nom 
de littérature totale. En attendant, cultivons notre jardin, nous avons de quoi faire (1948, 
238-239). 
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Afin de répondre à l’objection levée ci-dessus, examinons de plus près l’approche 
sartrienne. Pour commencer : prétend-il que la littérature est condamnée à l’échec ? 
La première « révolution » qu’il évoque ici concerne exclusivement la littérature. Elle 
sera selon lui « manquée » s’il n’y pas une transition durable de la littérature de la 
consommation à celle de la production. La seconde littérature ne viendra alors que 
faire une apparition fugitive, sans épaisseur de durée historique, et disparaîtra « bien-
tôt » de la scène littéraire, faisant place à la première. Quant à « l’autre Révolution » 
(en majuscule), « d’une importance infiniment plus considérable » que la première, 
car elle concerne la littérature et la politique (voir aussi Sartre, 1946b), elle sera « ra-
tée » si la littérature de la production, après s’être installée durablement dans l’his-
toire, disparaît tout autant que celle de la consommation. La situation qui en résulte-
rait serait celle qui accueillerait une « alternance » entre les deux littératures, chacune 
passant de l’une à l’autre sans donner naissance à une synthèse de l’hexis et de la 
praxis, et ce pendant une durée correspondant très approximativement à « ces pro-
chaines décades » à partir de 1947. 

Certes, une semblable situation se révèle hantée par le spectre de l’échec congéni-
tal du projet du pour-soi, sur lequel se referme L’être et le néant : « L’homme est une 
passion inutile » (1943, 662). S’il en va ainsi, si l’inutilité triomphe, alors comme 
l’écrit Éric Weil, « la philosophie ne peut plus comprendre sa propre possibilité et 
doit aboutir ou bien à la poésie ou à l’acte gratuit » (1994, 33). Ce point doit pourtant 
être discuté. Car dès l’opus de 1943, Sartre ne semble pas vouloir s’en tenir là, 
puisqu’il enchaîne en conclusion sur des « Aperçus métaphysiques » puis des « Pers-
pectives morales ». Et surtout, son projet dans Qu’est-ce que la littérature ?, apparaît 
si l’on veut plus « optimiste » ou plutôt « utilitaire » que dans L’être et le néant. Un 
tel projet, ou plutôt une telle ébauche, écarte justement d’entrée de jeu la poésie, sous 
prétexte que « les poètes sont des hommes qui refusent d’utiliser le langage » (1948, 
17), et s’en prend également à la tentative déployée par l’acte gratuit (1948, 138, 
191). L’issue réelle apparaît davantage constructrice que négative, liée à la praxis 
plutôt que pessimiste, utile plutôt que destinée. Mais précisément de quelle utilité 
s’agit-il ? 

Comme le souligne Beauvoir avec complicité : « Au niveau de description où se 
situe L’Être et le Néant, le mot utile n’a pas encore reçu de sens » (1962, 16). Or, en 
1947, la littérature doit savoir se rendre utile envers l’histoire, motif principal pour 
« sauver » la première (1948, 276). Toutefois, une telle utilité dans l’usage des mots, 
certes prosaïque et non plus poétique (1948, 25), n’est pas celle qui vaut au sein de la 
société à laquelle l’écrivain doit donner « mauvaise conscience » (1948, 88-89), à 
savoir celle de l’utilitarisme (1948, 118). Ce n’est pas davantage l’utilité attachée à 
un « message » instructif issu de l’œuvre d’art, chère à Ramon Fernandez (1948, 32). 
En bref, cette utilité n’est ni strictement économique, ni purement esthétique, ni pla-
tement informative, elle réalise le tour de force de ne pas être « utile » au sens ordi-
naire. C’est la présence même de cette inutilité passionnée plutôt que simple « pas-
sion inutile », de cette inutilité inutile mais humaine, humaniste, politique, libératrice, 
vitale, qui fait que la littérature ne peut être abandonnée à un échec, à un manque-
ment, ou à un ratage. 
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C’est pourquoi, à bien considérer les choses, Sartre s’avère en réalité fort indécis 
dans le long extrait cité ci-dessus. Rien qu’au simple niveau grammatical, la conju-
gaison à l’indicatif alterne le présent et le futur, a lieu une fois au futur antérieur (au-
ront raté) et au conditionnel (pourrait). Sartre y décrit donc des options en conflit 
quant au destin de la littérature, mais sans conclure. Relisons : 1) « Peut-être » la 
littérature de la production n’égalera-t-elle jamais celle de la consommation ; et donc 
peut-être aussi l’égalera-t-elle. 2) Peut-être va-t-elle « bientôt disparaître » ; et peut-
être ne le fera-t-elle pas. 3) Peut-être donc la révolution liée à la praxis sera man-
quée ; mais peut-être pas. 4) Or, même si elle « réussit à s’installer » plus longtemps, 
« elle passera ». 5) Peut-être l’histoire des décennies à venir « enregistrera-t-elle 
l’alternance de l’une et de l’autre » ; ou bien pas. 6) Par suite, peut-être la Révolution 
sera-t-elle définitivement ratée, et peut-être pas. 7) Et si elle triomphe, la littérature 
pourrait « mériter le nom » de totale. 

Ce qui est clair dans cet extrait un peu confus, c’est que rien n’est certain, et que 
Sartre conclut triplement au temps présent (et aux modes participe, impératif et indi-
catif) : « En attendant, cultivons notre jardin, nous avons de quoi faire ». Il reprend 
bien sûr ici la métaphore de Candide, florissante à cette époque, chez Beauvoir 
(1960, 241) et Merleau-Ponty (Saint Aubert, 2004, 82). Chez Sartre, cultiver signifie 
pratiquer, produire, avoir de quoi faire et s’y adonner. En l’état, la littérature de la 
production et le soubassement catégoriel dans le faire prévalent dans le présent, quel-
les que soient l’alternance ou la synthèse totale qui puissent avoir lieu à l’avenir. 
L’extrait cité présente donc la gageure de mettre en question la validité de la littéra-
ture de la production ou de la praxis tout en la maintenant en place. En d’autres ter-
mes, en attendant l’issue des aventures de l’exis et de la praxis, c’est la praxis qui se 
déploie. 

Derechef, une telle attente est également politique. Ainsi, écrit Sartre, « l’Europe 
socialiste » « n’existe pas : elle est à faire », son « avènement » tient en un « groupe 
d’États à structure démocratique et collectiviste, dont chacun se serait, en attendant 
mieux, dessaisi d’une partie de souveraineté au profit de l’ensemble » (1948, 292). 
Sans conteste, un tel « mieux », lequel ne saurait être « l’ennemi du bien » (1948, 
202), pourrait référer à un État idéal, total, à venir (pas encore communiste chez 
Sartre en 1947). Il reste que l’adverbe « mieux » caractérise le gérondif « en atten-
dant » (et le participe présent), lequel désigne le statut du présent dans la perspective 
de la praxis, ni attentiste, ni spéculatif, ni potentiel. En bref, en attendant l’État idéal, 
c’est bien le contrat social inter-étatique qui se répète et se perpétue. 

Dans le jargon philosophique de L’être et le néant, on pourrait dire que la priorité 
actuelle (au présent) d’une littérature partielle telle que celle de la production n’exclut 
en rien la priorité idéale d’une littérature totale (au conditionnel). Dans cette mesure, 
comment répondre à la question : qu’est-ce que la littérature ? En trois temps : 
A) La littérature de la consommation correspond à l’être-en-soi. 
B) Celle de la production correspond à l’être-pour-soi. 
C) La littérature totale correspond à l’être-en-soi-et-pour-soi. 
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Si l’on tient donc un tel langage, quelles exigences pressent donc la littérature ? 
A) La littérature doit se préserver de l’immanence à l’être-en-soi : consommation et 

hexis. 
B) Le présent s’avère habité par la littérature de la praxis, qui se centre sur la caté-

gorie du faire. 
C) La littérature totale constitue un idéal, une possible acquisition future de l’huma-

nité. 
En clair, il semble que Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature ?, maintienne 

d’une certaine manière son projet retentissant d’explication totale de la réalité hu-
maine (Dalissier, 2018, 44). Néanmoins ce projet épistémique semble se refondre 
plus dynamiquement en une réappropriation singulière du monde, déjà signalée ci-
dessus, par laquelle l’avoir se réduit au faire. Elle rencontre très exactement son 
propre credo en ces années : « C’est le monde entier que je veux posséder » (Cohen-
Solal, 2005, 489) et s’oriente remarquablement vers l’histoire, au travers de la littéra-
ture. 

Il appert même que la littérature totale ne peut avoir lieu que si la littérature de la 
praxis est appelée au premier plan. A fortiori, même si la synthèse de la littérature 
totale a lieu, même si cette dernière cesse d’être un idéal et devient une réalité (hu-
maine), il y a lieu de penser que le moment de praxis, que l’aspect de construction et 
que la catégorie du faire prendront un rôle directeur au sein de ce que Sartre nomme 
dans l’extrait cité : « La synthèse de la praxis et de l’exis, de la négativité et de la 
construction, du faire, de l’avoir et de l’être. » Pour finir, tentons de le montrer. 

Avançons un premier argument : l’extrait cité atteste du fait que, selon Sartre, 
l’avènement d’une littérature totale réussie ne saurait impliquer un retour : ni à un 
état de division au sein duquel une des littératures dominerait (hexis ou praxis), ni à 
un état d’alternance entre elles (comme si elles se valaient), ni enfin à leur pure fu-
sion (qui les ferait disparaître). Leur synthèse tient dès lors en une unité des deux, 
polarisée sur l’une d’entre elles. Laquelle ? Nous avons vu que la praxis (en littéra-
ture) se relie à la construction (dans la liberté), aspect qui prévaut sur la négativité au 
sein de la « négativité constructive ». On peut concevoir de la sorte une préséance de 
la praxis sur l’hexis au sein même de leur synthèse. 

Second argument : la catégorie du faire s’avère capitale à la synthèse du faire, de 
l’avoir et de l’être. Sartre nous permet d’établir trois preuves. La première consiste à 
dire que synthétiser c’est faire une synthèse. Dans l’extrait cité, il ne se contente pas 
de parler de synthèse, mais décrit un acte verbal (faire une synthèse). La littérature 
deviendrait totale à deux conditions : d’abord une réalisation épistémique (« Ayant 
enfin compris son essence ») ; ensuite, et de manière plus significative, une réalisa-
tion attachée à la praxis (« [Ayant] fait la synthèse de la praxis et de l’exis »). Or 
quelle catégorie serait mieux appropriée pour faire la synthèse que le faire ? 

La deuxième preuve tient en ceci que la catégorie du faire se trouve également 
impliquée dans l’entretien de cette synthèse réalisée, laquelle bien plutôt se réalise, 
c’est-à-dire constitue un processus constant. C’est ainsi qu’il convient d’entendre 
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cette « communauté socialiste », lieu de réalisation déclaré de la littérature totale dans 
l’extrait cité. Sartre déclare en effet ailleurs de l’écrivain : « Il faut qu’il écrive pour 
un public qui ait la liberté de tout changer, ce qui signifie, outre la suppression des 
classes, l’abolition de toute dictature, le perpétuel renouvellement des cadres, le ren-
versement continu de l’ordre, dès qu’il tend à se figer. En un mot, la littérature est, 
par essence, la subjectivité d’une société en révolution permanente » (1948, 163). La 
communauté socialiste qui accueille la réalisation de la littérature totale n’existe 
qu’en se re-faisant sans cesse. Et il y a lieu de penser qu’il en va de même du 
« groupe d’États » évoqué supra, lequel est à concevoir comme un groupement en 
cours de réalisation. Derechef, le faire se révèle comme la catégorie la mieux appro-
priée à l’acte d’entretien de la synthèse. 

Il existe enfin une troisième preuve (ou un indice) de l’élection du faire : Sartre 
change l’ordre même de présentation des catégories. Il commence par réintroduire la 
catégorisation cardinale — et ordinale — de L’être et le néant, mais non plus sous un 
mode affirmatif : « Avoir, faire et être sont les catégories cardinales de la réalité hu-
maine » (1943, 475), mais plutôt hypothétique et apparent : « S’il est vrai qu’avoir, 
faire et être sont les catégories cardinales de la réalité humaine » (1948, 234). Or 
quand il en vient à la synthèse « du faire, de l’avoir et de l’être », le faire figure os-
tensiblement en première place, non seulement dans l’extrait ci-dessus, mais encore 
dans un ajout concernant Malraux (1948, 305, cité supra en note). 

3. Voilà donc comment l’on peut tenter de répondre à l’objection précédente, la-
quelle revient en définitive à placer tout le poids de l’analyse sur le moment « hexi-
que » ou bien sur le moment total. Or, il existe une troisième objection possible à 
notre lecture, laquelle est liée à la première. D’aucuns pourrait faire valoir le fait que 
Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature ?, souligne fortement la dimension para-
doxale de l’existence humaine, laquelle semble s’accommoder assez mal avec des 
positions tranchées comme celle qui met en avant la catégorie du faire. Dès ses 21 
ans, Sartre écrivait en effet : « Nous sommes aussi libres que vous le voudrez, mais 
impuissants » (Cohen-Solal, 2005, 140). Afin de répondre à cette objection, exami-
nons donc de tels paradoxes, effectivement croisés dans certains textes cités jusqu’ici, 
et sous quatre formes : 

1) « Jamais la liberté constructrice n’a été si près de prendre conscience d’elle-
même et […] jamais, peut-être, elle n’a été si profondément aliénée » (1948, 
234). 

2) « Jamais l’homo-faber n’a mieux compris qu’il faisait l’Histoire et jamais il 
ne s’est senti si impuissant devant l’Histoire » (1948, 234). 

3) Alors que la littérature de la praxis a tout pour réussir, elle peut retomber en 
celle de l’hexis. 

4) Sartre se confronte surtout à cette dimension paradoxale à la fin d’un passage 
essentiel : 

La situation de l’écrivain n’a jamais été aussi paradoxale : elle est faite, semble-t-il, des 
traits les plus contradictoires. À l’actif, de brillantes apparences, de vastes possibilités, un 
train de vie somme toute enviable ; au passif, ceci seulement que la littérature est en train 
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de se mourir. Non que les talents lui manquent ni les bonnes volontés ; mais elle n’a plus 
rien à faire dans la société contemporaine. Au moment même où nous découvrons l’im-
portance de la praxis, au moment où nous entrevoyons ce que pourrait être une littérature 
totale, notre public s’effondre et disparaît et nous ne savons plus, à la lettre, pour qui 
écrire (1948, 239-240). 
Or, en dépit ou plutôt en vertu de leur existence inévitable, de tels paradoxes 

constituent pour Sartre des ressources essentielles, afin d’inciter l’écrivain (le lecteur, 
le public) à la praxis, par-delà l’actif et le passif. Il en va ainsi de ce « paradoxe dia-
lectique de la lecture » qu’il décrit dans un contexte différent : « Plus nous éprouvons 
notre liberté, plus nous reconnaissons celle de l’autre » (1948, 58). Ainsi il évoque ci-
dessus ces « traits les plus contradictoires » sous le régime de la semblance (« sem-
ble-t-il »). En effet, ils sauraient faire oublier que la logique de la non-contradiction 
n’a « jamais été la sienne » (Cohen-Solal, 2005, 558). Sartre écrira même plus tard : 
« Ce que je viens d’écrire est faux. Vrai. Ni vrai ni faux comme tout ce qu’on écrit 
sur les fous, sur les hommes » (1964a, 61). En bref, il serait faux de s’arrêter à l’appa-
rence de contradiction dans le discours de l’écrivain. Ce qu’il faut comprendre, c’est 
que ses paradoxes permettent bien plutôt de percevoir les desseins réels du philo-
sophe à l’œuvre. Reprenons-les un par un : 

1) Si l’aliénation évoquée de la conscience constructrice se révèle si inacceptable, 
c’est parce qu’elle risque de dissimuler l’aspect constructif de la liberté, par-delà la 
liberté elle-même. 

2) L’homo-faber n’est ni le travailleur ni l’artisan, mais celle ou celui qui fait (fa-
cere), qui, confronté à cette « impuissance » ressent le désir de faire, dont le rôle cen-
tral est réaffirmé. 

3) S’il y a un risque de revenir à la littérature de l’hexis, c’est qu’en toute son im-
perfection, celle de la praxis prime sur elle. A contrario, leur alternance ne poserait, 
ne ferait pas problème. 

4) Si la mort annoncée de la littérature se révèle scandaleuse, c’est que l’art ne 
saurait finir et survivre (aufheben) dans la religion, au sens de Hegel. Il doit bien 
plutôt vivre, il a à faire au niveau social et politique. En vérité, Sartre fait référence de 
manière prudente (« semble-t-il »), à ce trait, en une formulation (« la littérature est 
en train de se mourir ») où la forme pronominale traduit une tendance plutôt qu’un ar-
rêt de mort. Or, pourquoi une telle situation est-elle perçue comme intolérable, pour-
quoi ne pas laisser faire ? Derechef, parce que c’est la praxis qui se trouve reconnue 
en son « importance », et que c’est l’absence de faire qui paraît scandaleuse et se 
trouve dénoncée ainsi : « Elle n’a plus rien à faire dans la société contemporaine. » 

Au fond, de tels paradoxes qui sont révélés par la littérature constituent autant 
d’actes de langage négatifs, lesquels exigent une réalisation plus constructive de ce 
qu’ils renferment. Là encore, Sartre effectue une variation sur un thème majeur de 
l’existentialisme français de cette époque, surtout chez Merleau-Ponty (Dalissier, 
2017a). Chez Sartre, ces paradoxes reconduisent à une lucidité soulignée au début de 
cette étude, laquelle se fait justement à sa façon praxis : « La vision lucide de la situa-
tion la plus sombre est déjà, par elle-même, un acte d’optimisme » (1948, 264). 
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CONCLUSION : FAIRE ET AGIR 

Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre s’adonne à une méditation de l’œuvre 
littéraire qui lui fait approfondir, complexifier et déformer la conception de la liberté 
qu’il a introduite dans L’être et le néant. Il en vient par là à recatégoriser la réalité 
humaine dans un sens foncièrement lié à la praxis humaine, foncièrement historique, 
déjà politique, mais avant tout littéraire. Il faut donc bien reconnaître que cette con-
ception d’après-guerre se révèle aussi fascinante qu’elle paraît locale, que toute cette 
orientation frappe chez Sartre comme étant sans doute aussi transitoire qu’elle est 
permanente, puisqu’elle met en avant une praxis qui l’accompagnera durablement, 
mais cela à partir du domaine quasi exclusif de la prose. 

Notre approche ne manque pas de soulever un nouveau problème. Sartre entend 
le concept de faire à l’instar d’une catégorie, mais ne demande jamais : qu’est-ce que 
le faire ? Lorsqu’il envisage les relations entre faire et être, il s’attache bien plutôt à la 
question « que faire ? » (1948, 235), qui fut d’abord un cri d’alarme chez les auteurs 
russes (Tchernychevski, Tolstoï, Lénine). Par là, Sartre ne réduit pas seulement l’être 
au faire ; il souligne comme on voit le pronom interrogatif, en pointant une qualité de 
faire plutôt que le faire lui-même. À ses yeux, ce que nous faisons compte davantage 
que le fait (ou l’acte) que nous faisions, l’enjeu insigne étant de sauver la littérature et 
changer le visage de l’Histoire. À la limite, si l’on est en droit de revenir ici à la ter-
minologie de L’être et le néant, on peut dire que le faire en lui-même relève encore 
du pour-soi, et est en un sens néant. 

Dès lors l’interrogation revient : qu’est-ce que le faire, au-delà de cette littérature 
qu’il explicite ? Au pire, n’est-ce qu’un simple mot ? Doing something, n’est-ce pas 
là, comme le condamnait Austin, a very vague expression ? (2003, 92). Au mieux, 
est-ce un concept, et en quoi se différencie-t-il de la praxis, de l’action et de l’acte 
humain ? Et que nous en dit Sartre ? D’une part, on peut noter qu’il spécifie claire-
ment la praxis à l’intérieur de l’action quand il confesse le « sujet » de Qu’est-ce que 
la littérature ?, à savoir « la praxis comme action dans l’Histoire et sur l’Histoire » 
(1948, 237-238). D’autre part, il semble confondre les concepts de faire et d’action 
lorsqu’il proclame sa mission d’écrivain : « Nous avons à révéler au lecteur, en cha-
que cas concret, sa puissance de faire et de défaire, bref, d’agir » (1948, 288). Dès 
lors, si le faire se trouvait égalé à l’action, on pourrait se demander quelle en serait la 
forme la plus pure. Dans une note substantielle, Sartre suggère une piste fascinante, 
celle de l’acte poétique : 

Dans la réalité, l’acte humain, commandé par des besoins, sollicité par l’utile, est, en un 
sens, moyen. Il passe inaperçu et c’est le résultat qui compte. […] La poésie renverse le 
rapport : le monde et les choses passent à l’inessentiel, deviennent prétexte à l’acte qui 
devient sa propre fin […] L’action, détachée de ses buts qui s’estompent, devient prouesse 
ou danse (1948, 41). 
Il y a là l’esquisse d’une distinction captivante entre l’action et le faire. Dans la 

réalité, l’acte humain disparaît en tant qu’acte véritable, il apparaît doublé, dépassé 
par son propre résultat : il devient une action forte de ses « buts ». Mais en poésie, 
l’acte devient une « fin » pour soi et ne cherche plus ses buts au sein du monde. Poé-
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tiquement parlant, le danseur agit purement pour la danse, dans la réalisation (liée à la 
praxis) même de la danse, en train de se faire. 

Bien entendu, le dessein de Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? est de célé-
brer la prose, la catégorie cardinale du faire, la praxis, les actes humains volontaires 
et finalisés au sein du monde, ainsi que l’action dans et sur l’Histoire. Il n’est nulle-
ment de promouvoir la poésie et cette sorte d’acte autoréférentiel qui revient à un pur 
agir, à une pure effusion de gestes, voire à un pur faire. Mais alors pourquoi célébrer 
le faire, le conserver catégoriellement au niveau de la prose, mais l’écarter catégori-
quement et d’entrée de jeu avec la poésie (ποεῖν) ? Ce faire qui permet de penser 
essentiellement l’action, ne faut-il pas l’envisager en lui-même ? Car on fait une ac-
tion, on n’agit pas un faire. Un tel faire n’insuffle-t-il pas sa vie à l’action de l’écri-
vain et de son lecteur, dans le dialogue constructeur qui se joue entre eux ? 

Ce qui est sûr, c’est qu’il y a place, dans la réalité, pour une troisième notion 
d’acte, prenant place entre, d’une part, l’acte utilitaire étroit, nécessiteux, attaché à 
ses buts et disparaissant dans son résultat, et, d’autre part, l’acte autoréférentiel étri-
qué, se limitant à lui-même, détaché de ses buts et insoucieux du résultat. Il s’agit de 
l’acte médian (ni moyen ni fin en soi), justement de la praxis. D’un côté en effet, la 
praxis s’avère irréductible à une action purement finalisée, c’est une action sans fin 
dernière, une action dans et sur l’Histoire, par laquelle l’écrivain et le lecteur sculp-
tent le monde. Mais d’un autre côté, ainsi que le reconnaît Sartre lui-même, la praxis 
est « difficilement compatible » avec le genre « d’imagination pure » qui se trouve à 
l’œuvre dans la véritable poésie, notamment au sein du surréalisme (1948, 302-303). 

Or, et nous terminerons ici notre enquête, si la praxis n’est pas la poésie, au sein 
de laquelle le faire qui transit la praxis travaille pourtant à plein régime, elle ne paraît 
pas étrangère à la peinture. En un certain sens, la praxis serait plus poche de cette 
« imagination matérielle » dont Sartre se régale dans le geste pictural d’un Vermeer 
(1948, 63). Beauvoir a révélé en quoi « les petits murs de briques » du peintre (pen-
sons à La ruelle), eurent un impact décisif sur la genèse de Qu’est-ce que la littéra-
ture ? (2018, 1 059), où la peinture sera pourtant écartée d’emblée (1948, 13), avant 
même la poésie. Tout se passe donc un peu comme si la perception sartrienne des arts 
plastiques avait nourri sa prose depuis l’origine, avant d’être refoulée, sublimée, ou 
oubliée. Plutôt qu’à une peinture ou une poésie du monde, Sartre invite à une nou-
velle forme de prose du monde, après Hegel et Merleau-Ponty (Dalissier, 2017a, 
991), voire à une plastique du monde. Il y a ainsi pour lui une praxis durable de 
l’homme (écrivain et lecteur) au travers de la littérature, constructrice de la société et 
de l’Histoire. Et même si cette praxis doit retourner à une hexis, on peut remercier 
Sartre d’avoir été là pour nous la révéler. Plutôt que de lui faire nos adieux, disons-lui 
dès lors, ainsi qu’une jeune femme le fit un jour dans la rue : « Merci d’exister ! » 
(Cohen-Solal, 2005, 843). 



L’ÉVOLUTION PHILOSOPHIQUE DE SARTRE DANS QU’EST-CE QUE LA LITTÉRATURE ? 

69 

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES 

Œuvres de Jean-Paul Sartre, classées par date de première publication 

— (1936). La transcendance de l’ego : Esquisse d’une description phénoménologique, Recherches 
philosophiques, 6 : 85-124. 

— (1938). La nausée, coll. « nrf ». Paris : Gallimard. 
— (1943). L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique. Paris : Gallimard, « nrf », 1943. 

Je cite la pagination de l’édition « tel », 2010. 
— (1944). La littérature, cette liberté !, Lettres françaises, no 15 : 8. Je cite la reprise dans Situa-

tions, I, nouvelle édition revue et augmentée par Arlette Elkaïm-Sartre, Paris : Gallimard, 
2010, 267-269. 

— (1946a). La liberté cartésienne, Descartes, 1596-1650, introduction et choix par J.-P. Sartre, Ge-
nève-Paris, Traits/Édition des Trois collines, 9-52. Je cite la reprise dans Situations, II, 
nouvelle édition revue et augmentée par Arlette Elkaïm-Sartre, Paris : Gallimard, 2012, 
286-305. 

— (1946b). Matérialisme et Révolution (I) Le mythe évolutionnaire, Les Temps Modernes, 9 : 
1 537-1 563, Matérialisme et Révolution (II et fin), Les Temps Modernes, 10 : 1-32. Je cite 
la reprise dans Situations, II, nouvelle édition revue et augmentée par Arlette Elkaïm-
Sartre. Paris : Gallimard, 2012, 315-382. 

— (1947). Qu’est-ce que la littérature ?, Les Temps Modernes, 17 (février 1947) : 769-805, Qu’est-
ce que la littérature ? (II), Les Temps Modernes, 18 (mars 1947) : 961-988, Qu’est-ce que 
la littérature ? (III), Les Temps Modernes, 19 (avril 1947) : 1 194-1 218, Qu’est-ce que la 
littérature ? (IV), Les Temps Modernes, 20 (mai 1947) : 1 410-1 429, Qu’est-ce que la litté-
rature ? (V), Les Temps Modernes, 21 (juin 1947) : 1 607-1 641. 

— (1948). Qu’est-ce que la littérature ?, Situations II, Paris : Gallimard. Je cite l’édition folio es-
sais, 2008. 

— (1952). Saint Genet, comédien et martyr. Paris : Gallimard. 
— (1952-1954). Les communistes et la paix, Les Temps Modernes, 81 (juillet 1952) : 1-50, Les 

Temps Modernes, 84-85 (octobre-novembre 1952) : 695-763, et Les Temps Modernes, 101 
(avril 1954) : 1 731-1 819. Je cite la reprise dans Situations, VI, Paris : Gallimard, 80-384. 

— (1960). Critique de la raison dialectique. Tome I. Paris : Gallimard. 
— (1964a). Les mots. Paris : Gallimard. 
— (1983). Cahiers pour une morale [rédigé en 1947-1948]. Paris : Gallimard. 
— (1985). Critique de la raison dialectique. Tome II (inachevé). Paris : Gallimard. 
— (1989). Vérité et existence [rédigé en 1948]. Paris : Gallimard. 

Autres travaux cités 

Parmi ces références, si la date de classement indiquée au début entre parenthèses 
n’est pas celle de première publication, cette dernière figure parfois entre crochets. 
ALBÉRÈS, R.-M. (1960). Jean-Paul Sartre. Paris : Éditions universitaires. 
AUSTIN, John Langshow (2003). How to do Things with Words [1962]. Harvard University Press. 
BEAUVOIR, Simone de (1943). L’Invitée. Paris : Gallimard. 



MICHEL DALISSIER 

70 

— (1946). Littérature et métaphysique. Les Temps Modernes 7 : 1 153-1 163. 
— (1962). Pour une morale de l’ambiguïté [1947] suivi de Pyrrhus et Cinéas [1944]. Paris : Gal-

limard. 
— (2018). La force des choses. Mémoires I [1963]. Paris : Gallimard. 
BERGSON, Henri (2008). L’évolution créatrice [1907]. Paris : PUF. 
BREEUR, Roland (2003). Imaginaire et générosité, Littérature, 132 : 6-23. 
CABESTAN, Philippe (2005). Une liberté infinie ? dans Renaud BARBARAS (dir.), Sartre. Désir et li-

berté. Paris : PUF, 19-40. 
COHEN-SOLAL, Annie (2005). Sartre 1905-1980. Paris : Gallimard. 
COOREBYTER, Vincent de (2000). Sartre face à la phénoménologie. Autour de ‘L’intentionnalité’ et 

de la ‘La transcendance de l’Ego’. Bruxelles : Ousia. 
— (2005). Sartre avant la phénoménologie. Autour de ‘La nausée’ et de la ‘Légende de la vérité’. 

Bruxelles : Ousia. 
DALISSIER, Michel (2016). Une romance métaphysique. Merleau-Ponty et Beauvoir. Laval théolo-

gique et philosophique 72/2 : 197-225. 
— (2017a). la métaphysique chez Merleau-Ponty. Louvain-La-Neuve : Peeters. 
— (2017b). Héritages et Innovations : Merleau-Ponty et la fonction conquérante du langage. Ge-

nève : MētisPresses. 
— (2018). Sartre et l’aperception métaphysique. Klēsis 40 : 33-62. 
DEGUY, Jacques (2010). Sartre, une écriture critique. Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du 

Septentrion. 
FLAUBERT, Gustave (1980). Correspondance II. Paris : Gallimard. 
GLUCKSMANN, Christine (1966). L’origine de la littérature. L’arc 30 : 53-59. 
KRIEGER, Leonard (2005). Histoire et existentialisme chez Sartre. Citées 22 : 155-182. 
LÉNINE, Vladimir Ilitch (2019). Que faire ? [1902]. Montreuil-sous-Bois : Science marxiste. 
LOUETTE, Jean-François (1995). Silences de Sartre. Toulouse : Presses universitaires du Mirail. 
— (2009). Traces de Sartre. Grenoble : ELLUG. 
MERLEAU-PONTY, Maurice. (1947). Humanisme et terreur. Paris : Gallimard. 
— (2002). Recherches sur l’usage littéraire du langage [cours de 1953]. Genève : MētisPresses. 
— (2004a). Le roman et la métaphysique [1945]. Sens et non-sens. Paris : Gallimard, 34-51. 
— (2004b). Le métaphysique dans l’homme [1947]. Sens et non-sens. Paris : Gallimard, 102-119. 
— (2020). Problèmes d’hier et d’aujourd’hui : de GIDE à SARTRE. Chiasmi International 22 : 33-40. 
— (2022a). Conférences en Europe et premiers cours à Lyon. Inédits I (1946-1947), textes trans-

crits, établis, présentés et annotés par M. Dalissier, avec la participation de Shôichi Mat-
suba. Paris : Mimesis. 

— (2022b). Conférences en Amérique, notes de cours et autres textes. Inédits II (1948-1949), textes 
transcrits, établis, présentés et annotés par M. Dalissier, avec la participation de Shôichi 
Matsuba. Paris : Mimesis. 

PERRIN, Christophe (2016). Sartre et le problème des passions libres. Revue de métaphysique et de 
morale 92/4 : 497-518. 

POSTER, Mark (1975). Existential Marxism in Postwar France. From Sartre to Althusser. Princeton 
University Press. 



L’ÉVOLUTION PHILOSOPHIQUE DE SARTRE DANS QU’EST-CE QUE LA LITTÉRATURE ? 

71 

SAINT AUBERT, Emmanuel de (2004). Du lien des êtres aux éléments de l’être. Paris : Vrin. 
TCHERNYCHEVSKI, Nicolai (2000). Que faire ? : les hommes nouveaux [1863]. Paris : Les Syrtes. 
TOLSTOÏ, Léon (2013). Que faire ? [1886]. Vierzon : Le pas de côté. 
VERSTRAETEN, Pierre (dir.) (1981). Autour de Jean-Paul Sartre. Littérature et philosophie. Paris : 

Gallimard. 
WEIL, Éric (1994). Hegel et l’État [1950]. Paris : Vrin. 


