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L’EVOLUTION PHILOSOPHIQUE
DE SARTRE DANS
QU’EST-CE QUE LA LITTERATURE ?

Michel Dalissier

Département de philosophie
Université de Kanazawa

RESUME : Dans cette étude, nous examinons ’apport philosophique de I’ouvrage de Jean-Paul
Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (1948), dans le contexte de la méditation existentialiste de
cette époque (Beauvoir et Merleau-Ponty). Nous établissons en quel sens Sartre y étaye le con-
cept de liberté, selon ses aspects épistémique et praxique de témoignage et de prise de con-
science, ainsi que ses dimensions intrinseques de négativité et de construction. Nous poursui-
vons en montrant en quoi cet approfondissement conceptuel entraine une méditation nouvelle
par Sartre du philosophéme « faire I’Histoire ». Une telle méditation impose une modification
drastique de la préséance et de [’ordre de ce que Sartre nomme les « catégories cardinales de
la réalitée humaine », laquelle se fait au détriment de celles de [’étre et de I’avoir, et au profit
de celle du faire. Nous montrons en quoi il y a la un changement de cap par rapport aux ana-
lyses de L’étre et le néant. Nous terminons en envisageant les conséquences de cet approfon-
dissement conceptuel de la liberté, de cette méditation de I’histoire et de ce remaniement caté-
goriel pour les questions du sens praxique de la littérature, de sa forme adéquate et de sa pos-
sible totalisation.

ABSTRACT : In this paper, I focus on the specific philosophical contribution of Jean-Paul Sartre’s
What is Literature ? (1948), in the context of the existentialist meditation of this period (Beau-
voir and Merleau-Ponty). [ first establish how Sartre underpins the concept of freedom, by
probing its epistemic aspect of testimony and its practical aspect of consciousness-raising, as
well as its intrinsic dimensions of negativity and construction. Furthermore, I prove that such a
conceptual improvement entails a fresh meditation by Sartre on the motive “making History”.
Such meditation corresponds to a drastic modification of the precedence and order of what
Sartre describes as “the cardinal categories of human reality”, to the detriment of the catego-
ries of being and having, and in favor of the category of making. I demonstrate that there is a
shift from Being and Nothingness. I conclude by considering the significance of such a concep-
tual improvement of freedom, such a meditation of history, and such a categorial reshuffle,
when it comes to the questions of the practical meaning of literature, of its appropriate form,
and of its possible totalization.
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Je suis né de I’écriture (Sartre, 1964a, 130)

J’ai pensé contre moi dans Qu 'est-ce que la littérature ? (Sartre, 1948, V)

INTRODUCTION

ean-Paul Sartre a orienté la littérature d’aprés-guerre en direction de I’engagement

(Albérés, 1960, 125 sq. ; Glucksmann, 1966, 55-56). Mais comment a-t-il pensé
une telle orientation, et en quoi celle-ci a-t-elle modifié sa propre pensée ? Comme on
sait, le geste sartrien visant a théoriser la littérature intervient a I’issue d’une longue
période de production de romans, nouvelles et pieces de théatre, tels que Le mur, Les
mouches, Huis clos, Les chemins de la liberté et le Baudelaire. Cette théorie apparait
dans son essai intitulé Qu’est-ce que la littérature ?, lequel fut publié¢ en quatre par-
ties dans Les temps modernes (Sartre, 1947), puis repris et augmenté en un volume
(1948). Des lors, sur quels auteurs, sur quelles distinctions conceptuelles et sur
quelles catégories cardinales Sartre s’y appuie-t-il pour édifier une telle théorie philo-
sophique de la littérature ? En outre, en quoi cette théorie se relie-t-elle ponctuelle-
ment avec la réflexion existentialiste de I’époque concernant les rapports entre littéra-
ture et métaphysique (Beauvoir et Merleau-Ponty) ? Et surtout en quoi cette théorie
représente-t-elle une saisissante évolution philosophique chez lui, et non pas seule-
ment littéraire, notamment si on la met en regard avec les theses de L ‘étre et le néant
(1943) 2

C’est a de telles questions qui, en dépit des apparences, ont été fort peu envisa-
gées jusqu’ici, que nous souhaiterions répondre dans cette étude. Nous montrerons
pour commencer que 1’évolution philosophique de Sartre en ces années, celle qui se
déploie de L ’étre et le néant a Qu’est-ce que la littérature ?, revient a mettre en avant
ce que nous nommerons la dimension épistémique de la liberté et plus profondément
encore sa destination pratique. Une telle destination s’éprouve dans I’histoire, la mo-
rale, la métaphysique et la politique, épreuve qui donne un rdle toujours plus central a
la notion de praxis, que nous choisissons tout particulierement de mettre en avant.
Nous poursuivrons en montrant que cette centralité grandissante de la praxis s’avére
chez Sartre corrélative d’une recatégorisation vigoureuse de la réalité humaine au
profit du faire, recatégorisation qui pese chez lui telle un destin sur I’'unité méme de
la littérature.

I. TEMOIGNAGE ET CONSCIENCE DE LA LIBERTE

Commengons par quelques mises au point. D’abord, dans cet article, nous laisse-
rons de c6té I’ceuvre littéraire de Sartre, telle que 1’étudie par exemple Jean-Frangois
Louette (1995, 2009), de méme que son travail saisissant de critique littéraire (Deguy,
2010). Ensuite, nous n’envisagerons pas directement les nombreux ouvrages de litté-
rature que mobilise Sartre lui-méme dans Qu ‘est-ce que la littérature ?, ainsi que les
études littéraires concernant ce dernier ouvrage, ni méme le rapport général entre
philosophie et littérature chez Sartre, déterminant dés cette époque (Verstraeten,
1981).
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Notre dessein est en effet de mettre en valeur I’apport philosophique de 1’ouvrage
de 1948, assez négligé par les commentateurs, qui privilégient par exemple la pro-
blématique phénoménologique de la réception (Deguy, 2010, 33-44), ou des rapports
entre littérature et imaginaire (Breeur, 2003). Jusqu’a un certain point, un tel apport
peut se comprendre dans la perspective d’une évolution philosophique personnelle de
Sartre par rapport aux catégories de L 'étre et le néant. A cet égard, il importe toute-
fois de préciser d’entrée de jeu une différence méthodologique de statut entre les
textes que nous €voquerons, laquelle impose des limites a toute tentative de compa-
raison et de confrontation. L éfre et le néant constitue un traité philosophique fonda-
mental ou la littérature vient sporadiquement appuyer et irradier discrétement de ses
feux I’argumentation sartrienne. Qu ‘est-ce que la littérature ? représente bien plutdt
une série d’essais d’intervention et d’engagement littéraires, ou le traitement philoso-
phique de I’opus 1943 ne se trouve pas tant appliqué a la littérature qu’il ne se trouve
bien plutdt dévié, retravaillé partiellement et de maniére nouvelle au contact de la
littérature et de son histoire. Il ne s’agira donc pas pour nous de traduire systémati-
quement la conceptualité ontologico-phénoménologique sartrienne dans le domaine
littéraire. Il s’agira au contraire de montrer en quoi ce dernier domaine la déforme
localement, la creuse et la prolonge.

Une fois ces mises au point effectuées, entamons notre enquéte. Il est clair que le
volume Qu’est-ce que la littérature ? n’interroge pas ’essence de la littérature, mais
son existence et son role, incarnés en la personne de 1’écrivain. Ses quatre chapitres :
« Qu’est-ce qu’écrire ? », « Pourquoi écrire ? », « Pour qui écrit-on » et « La situation
de I’écrivain en 1947 », attestent que c’est I’écrivain lui-méme qui se trouve interrogé
en son acte d’écrire, destiné a son lecteur (pour gui), selon une démarche qui inspire-
ra profondément le collaborateur de Sartre au Temps modernes, Maurice Merleau-
Ponty, et ce dés ces années quarante (2002, 2020, 2022 ; voir Dalissier, 2017b). Pour
Sartre, 1’écrivain ne se congoit pas sans son commerce avec ses lecteurs (1948, 271),
ceux pour qui il écrit, a savoir ce public réel qui doit s’élargir a son public virtuel
(1948, 90). Une telle communauté littéraire renouvelle d’une certaine manicre au
contact de la praxis (notion sur laquelle nous allons revenir) la situation intersubjec-
tive certes incommensurable qui était celle de L 'étre et le néant. 11 s’agit de celle qui
met en contact le pour-soi et le pour-autrui, situation qui est elle-méme issue d’une
longue réflexion chez Sartre!.

Pourtant les deux analyses font apparaitre de fortes différences. L’ontologie phé-
noménologique de 1943 analyse la « réalité humaine » et conclut sur 1’échec de tout
projet. Or la théorie de la littérature de 1947 envisage 1’action réelle et formatrice
d’un homme (I’écrivain) sur le monde pluriel des choses et des autres. Ainsi, Qu ‘est-
ce que la littérature ? reprend d’une certaine maniere la fin de L 'étre et le néant, mais
afin de montrer que si ’homme en général représente certes une « passion inutile »

1. Cette situation provient elle-méme d’une reprise critique des descriptions d’avant-guerre : celle, pré-
phénoménologique, exemplaire et poussée a la limite dans La nausée (1938) de « I’homme seul » (De Coo-
rebyter, 2005, 251 sq.) ; celle, phénoménologique, dans La transcendance de 1’Ego (Sartre, 1937), de
«’univers des transcendances » ou flottent les Ego (De Coorebyter, 2000, 540-541). En outre, a partir de
L’étre et le néant, une telle situation se relie a la théorie de I’Ego-pour-Autrui (De Coorebyter, 2000, 593).
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(1943, 662), I’écrivain quant a lui fait ceuvre utile. 11 le fait en particulier concernant
la dimension politique et révolutionnaire du geste littéraire (absente comme telle en
1943), méme si I’entreprise demeure encore fort incertaine si I’on en reste a Qu ‘est-
ce que la littérature ? Cette dimension révolutionnaire doit étre soulignée d’emblée :
I’évolution philosophique de la pensée sartrienne qui nous occupe passe aussi par une
réflexion fondamentale consacrée a I’idée de révolution.

Revenons a cette théorie de la littérature de 1947. Elle semble répondre a la ques-
tion suivante : en quel sens 1’écrivain forme-t-il et force-t-il le monde des uns et des
autres ? Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre se range d’emblée au principe
directeur suivant : « La fonction de 1’écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse
ignorer le monde et que nul ne puisse s’en dire innocent » (1948, 29-30). Dés lors,
comment 1’écrivain va-t-il faire pour assumer cette fonction ? La réponse sartrienne
est que la littérature permet & I’homme de prendre conscience de la violation de la
liberté au sein du monde, et de la réaliser en lui. La centralité¢ du concept de liberté
pose ici non seulement la question de ses limites propres, sensible des L étre et le
néant (Cabestan, 2005), mais suscite encore un épineux probléme dans Qu 'est-ce que
la littérature ? En effet, si la liberté apparait fondamentale en littérature, pourquoi
Sartre impose-t-il a la littérature un cadre conceptuel restrictif ? Autrement dit, pour-
quoi fixe-t-il d’entrée de jeu la forme littéraire, a savoir la prose plutot que la poésie
(1948, 25 sq.) ?

Quoi qu’il en soit, pour I’auteur de 1’essai introductif « La liberté cartésienne »
(Sartre, 1946a ; voir Perrin, 2016, 498), la liberté en littérature n’est pas d’indifféren-
ce ; elle s’avere bien plutét engagée, notamment politiquement. Dés son article « La
littérature, cette liberté ! », Sartre soutenait sans ambages que la littérature « pose
d’elle-méme la question politique ; écrire, c’est réclamer la liberté pour tous les hom-
mes ; si I’ceuvre ne doit pas étre I’acte d’une liberté qui veut se faire reconnaitre par
d’autres libertés, elle n’est qu’un infime bavardage » (1944, 268). Or cette idée de-
vient capitale dans Qu’est-ce que la littérature ?, ou la réalisation de la liberté prend
un sens épistémique, lequel comporte deux traits solidaires, a savoir d’une part le
témoignage, et d’autre part, la prise de conscience : « Témoigner pour I’opprimé de-
vant I’oppresseur et [...] aider I’opprimé a prendre conscience de soi » (1948, 244).

Analysons le premier trait. La littérature doit témoigner a la « classe dominante »
le scandale de la servitude humaine, ¢’est-a-dire de 1’absence de liberté. Sartre illustre
cette idée dans différents registres historiques, politiques et sociaux. Il réfere d’abord
a la situation littéraire du XVIII® siécle, ou les écrivains (Diderot, Rousseau, Voltaire)
invitent la noblesse « a la lucidité, a I’examen critique de soi-méme, a 1’abandon de
ses privileéges » (1948, 107). 11 ajoute qu’au XIX® siécle, 1’écrivain, en particulier sous
I’influence marxiste, « témoignait devant les bourgeois de leur iniquité » (1948, 152).
Plus tard, lors de la Résistance, des écrivains comme lui tentent de « donner » a leurs
oppresseurs nazis « honte de leur oppression » (1948, 230). Enfin, Sartre écrit de
Richard Wright qu’il est « témoignant pour 1’oppressé [les Noirs] contre 1’oppresseur
[les Blancs], fournissant a 1I’oppresseur son image » (1948, 239. Voir Cohen-Solal,
2005, 414). Ce trait épistémique de témoignage traverse donc I’histoire de la littéra-
ture.
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Toutefois, selon Sartre, un tel témoignage vertical, livré aux yeux des puissants,
ne saurait hisser 1’écrivain a la position extréme de ces hommes si réalistes qu’ils se
font les « témoins impartiaux de leur époque ». En effet, écrit-il, ceux-ci (sans doute
Flaubert et Maupassant?), « ne témoignent aux yeux de personne ; ils élévent a
I’absolu témoignage et témoins » (1948, 135). De ce fait, ils suppriment tout témoi-
gnage effectif et ne font littéralement prendre conscience de rien. Sartre agglutine ici
la critique littéraire et existentialiste du survol contemplatif et du point de vue de
Sirius, vivace en ces années (Beauvoir, 1962, 110, 293 ; Merleau-Ponty, 2004a, 51,
2004b, 111 ; voir Dalissier, 2017a, 383, 1177). Ce faisant, il s’inscrit ainsi, mutatis
mutandis, au sein d’une philosophie frangaise du témoignage, en germe chez ses
collegues existentialistes (Merleau-Ponty, 2004a, 38), et qui trouvera bien entendu
ses lettres de noblesse chez Jacques Derrida et Paul Ricceur.

A un tel survol évasif, Sartre oppose 1’engagement et la lucidité : « L’écrivain est
engagé lorsqu’il tache a prendre la conscience la plus lucide, et la plus entiére d’étre
embarqué, c’est-a-dire lorsqu’il fait passer pour lui et pour les autres I’engagement de
la spontanéité immédiate au réfléchi » (1948, 84). Tout se passe comme si cette luci-
dité de I’écrivain avec lui-méme rejoignait celle qu’il doit inciter chez les autres, a la
suite des auteurs du XVIII® siecle évoqués ci-dessus. L’écrivain apparait tel un porteur
de lumiére, un éclaireur du monde, qui I’illumine, s’y faufile et y agit. Une telle luci-
dité quitte le statut théorétique qu’elle revétait encore dans « I’ensemble de la période
pré-berlinoise » de Sartre (De Coorebyter, 2000, 14) et se rapproche plutot de quel-
que chose comme une trans-lucidité, une réflexion de soi vers une autre chose ou
autrui (ibid., 259 sq.). En outre, nos analyses a venir incitent a entendre cette lucidité
comme s’éprouvant dans le sillage de la praxis : derechef, elle revient a partir en
éclaireur du monde, c’est-a-dire aussi de 1’histoire. En ce sens, 1’écrivain est tel son
lecteur, il « ne survole pas non plus I’histoire : il y est engagé » (1948, 77). Un tel
engagement dans le monde historique solidarise les hommes dans la perspective
d’une auto-négation féconde. Sartre conceptualise ainsi un témoignage dans la littéra-
ture qui déclenche un examen critique chez les dominateurs et les oppresseurs, qui
fait que « I’écrivain donne a la société une conscience malheureuse » (1948, 89).

Le témoignage conduit en cela méme au second trait épistémique de la liberté.
Celui-ci consiste en ce que la littérature doit aider la classe opprimée a prendre con-
science d’elle-méme et de son oppression, prise de conscience vitale au processus ré-
volutionnaire (1946b, 350). Voila de nouveau une tiche centrale au sein de I’histoire
de la littérature, pour Rousseau et les Encyclopédistes, ainsi qu’au XIX¢ si¢cle, ou
I’écrivain tachait « a éveiller la conscience ouvriere » (1948, 115, 152). Sartre ajoute
que durant la guerre, « nous représentions a la collectivité opprimée dont nous faisons

2. Le paragraphe consacré a ce moment : « D’autres se constituent... du vide absolu » (1948, 135) évoque ce
qu’écrit Flaubert a Louise Colet a propos de Madame Bovary : « [...] livre sur rien [...] sans attache exté-
rieure, qui tiendrait de lui-méme par la force interne de son style » (1980, 31), son style comme « maniére
absolue de voir les choses » (1980, 31), de sorte que « ’auteur, dans son ceuvre, doit étre comme Dieu dans
I’univers, présent partout, et visible nulle part » (1980, 204). On trouve aussi dans ce paragraphe une cita-
tion de Baudelaire, auquel Sartre a consacré un ouvrage : « Belle comme un réve de pierre ». Sur Maupas-
sant, voir Sartre, 1948, 144-146.
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partie, ses coléres et ses espoirs » (1948, 230), et mentionne derechef R. Wright
« prenant, avec et pour I’opprimé, conscience de I’oppression » (1948, 239).

Nous voudrions remarquer qu’une telle approche de la prise de conscience con-
traste avec 1’expérience littéraire que souligne bien plutét Beauvoir (1946). Elle re-
joint en revanche certaines théses de Merleau-Ponty dans Humanisme et terreur
(1947) ainsi qu’au sein des inédits de cette époque (2022a-b). En outre, cette double
théorie du témoignage et de la prise de conscience frappe par son originalité et son
orientation politique, si on la compare aux réflexions beauvoirienne et merleau-
pontienne consacrées a la littérature, beaucoup moins axées sur cet aspect révolution-
naire. Cette double théorie n’épuise pourtant pas selon Sartre 1’existence et le role de
la littérature. La réalisation de la liberté s’entend en un sens épistémique, mais aussi
lié a la praxis et créatif. Ainsi qu’il 'indiquait, mutatis mutandis, dans L étre et le
néant, il y a un « double sens ontologique et gnostique » du mot réaliser : « Je réalise
un projet en tant que je lui donne I’étre mais je réalise aussi ma situation en tant que
je la vis » (1943, 216). Il y a ainsi un sens ontologique de la réalisation de la liberté,
lequel est li¢ a la praxis (réaliser comme donner I’étre) et non pas seulement un sens
gnostique et épistémique (réaliser comme se rendre compte). Qu’en est-il des lors du
sens ontologique et lié a la praxis ?

I1. UNE LIBERTE BRISEE, SOUS LA FORME
D’UNE « NEGATIVITE CONSTRUCTRICE »

Alors que le sens épistémique de la réalisation de la liberté se trouve développé
tout au long de Qu’est-ce que la littérature ?, le sens lié a la praxis ne pointe qu’a la
fin du volume. Dans un passage capital, qui nous occupera tout particulierement
(1948, 233-240), Sartre souligne la valeur de la création lorsqu’il en vient a discuter
le r6le de I’ceuvre littéraire « dans une société qui insiste [trop] sur la production »
(1948, 233).

Il y a 1a un premier paradoxe sur lequel nous reviendrons : I’ceuvre littéraire au-
jourd’hui ne produit pas de richesse matérielle, mais cela dans la mesure ou elle est
libre de réfléchir sur la notion méme de production. D’apres Sartre une telle ceuvre
« souhaite représenter la libre conscience d’une société de production, c’est-a-dire ré-
fléchir en termes de liberté la production sur le producteur » (1948, 233). L’inflexion
est sensible : le réle de la littérature n’est plus simplement de témoigner et de rendre
les hommes conscients de la liberté. La conscience libre doit maintenant se focaliser
sur la production, dans la mesure ou elle refléte la création humaine. 11 s’agit donc de
libérer la liberté de création des hommes. D’ou aussi un second paradoxe, que 1’écri-
vain Sartre explicite vigoureusement de la maniére suivante :

11 faudrait leur rendre manifestes les principes, les buts et la constitution intérieure de leur

activité productrice. Si la négativité est I’un des aspects de la liberté, la construction est

I’autre. Or, le paradoxe de notre époque, c’est que jamais la liberté constructrice n’a été si

prés de prendre conscience d’elle-méme et que jamais, peut-étre, elle n’a été si profondé-

ment aliénée. [...] Jamais 1’homo-faber n’a mieux compris qu’il faisait I’'Histoire et ja-
mais il ne s’est senti si impuissant devant 1’Histoire. Notre role est tracé : en tant que la
littérature est négativité, elle contestera 1’aliénation du travail ; en tant qu’elle est création

50



L’EVOLUTION PHILOSOPHIQUE DE SARTRE DANS QU EST-CE QUE LA LITTERATURE ?

et dépassement, elle présentera I’homme comme action créatrice, elle 1’accompagnera

dans son effort pour dépasser son aliénation (1948, 234).

La littérature n’a pas a célébrer la liberté en général, mais ses deux « aspects ».
Conformément au premier aspect, a savoir la négativité, elle devrait s’engager dans
une croisade pour le témoignage et la prise de conscience (dans le texte cité : « Notre
role... du travail »). Dans la troisiéme partie du volume, Sartre suit ainsi le role néga-
tif de la littérature en histoire. Mais il convient de se demander de quelle histoire il
s’agit. Le terme « histoire » doit s’entendre en deux sens : (1), d’une part, ’histoire
passée, « déja faite » (1948, 148), conception qui domine dans L ’étre et le néant
(Krieger, 2005, 170 sq.) ; et (2), d’autre part, « I’histoire sans conclusion en train de
se faire » (1948, 148). Dans le langage de L 'étre et le néant, cette distinction revien-
drait a celle de I’histoire (étant) en soi et de I’histoire pour soi.

Mais Sartre n’en demeure pas la. Conformément cette fois au second aspect de la
liberté, a savoir la construction, la littérature doit conduire a la création humaine au
sein d’une histoire en un troisieme sens (dans le texte cité : « Jamais... devant I’His-
toire »). Il s’agit de : (3) I’Histoire (avec une majuscule) en tant qu’elle est faite par
1’homo-faber, notion empruntée a L ’évolution créatrice (Bergson, 2008, 140). Dans
le langage de 1943, cette Histoire faite serait aussi & concevoir comme projetée, a ve-
nir et idéale (en soi et pour soi). Dés lors, les ceuvres de la littérature apparaissent
aussi peu réalisées que I’Histoire méme, elles constituent des « taches a remplir, elles
invitent a des quétes sans conclusion » (Sartre, 1948, 235).

Notons que ce concept de création historique, sociale et politique frappe par sa
nouveauté chez Sartre. Dans L étre et le néant, ce dernier n’écrivait pas encore ainsi
sur la littérature. Il considérait « I’histoire du sujet » (1943, 502, 617) plutdt que les
sens de I’histoire distingués ci-dessus. Il ne voyait dans la « construction » qu’un
produit fallacieux de I’intellection et de la volonté (1943, 23, 78, 210, 521). Et il se
contentait de dénoncer la creatio ex nihilo (1943, 31, 168), sans insister sur la créa-
tion. En comparaison, il réinterprétait la notion cartésienne de création continuée
(1943, 270), en ’appliquant a I’analyse de 1’appropriation, de la propriété et de la
consommation (1943, 619 sq.), en parlant de « création-destruction » (1943, 639-641,
655), mais sans toutefois 1’appliquer au changement historique et social.

Dans ces conditions, on peut dire que dans Qu ’est-ce que la littérature ?, Sartre
brise le concept de liberté en deux aspects pleins (négativité et construction). Il carac-
térise ainsi la liberté littéraire, d’une prose pleine de poésie : « La littérature concréte
sera synthése de la Négativité, comme pouvoir d’arrachement au donné, et du Projet,
comme esquisse d’un ordre futur, elle sera la Féte, le miroir de la flamme qui briile
tout ce qui s’y refléte, et la générosité, c’est-a-dire la libre invention, le don » (1948,
162). Ces caractéres de festivité, de générosité et de donation sont a souligner, dans
leur positivité. La littérature s’avere certes insatisfaite (négativité) quant a ce qui est
«donné » ou fait. Elle n’en cherche pas moins a projeter, esquisser, inventer, donner
(construction), en bref, verrons-nous, a faire 1’histoire et la société.

Il reste que Sartre ne se contente pas de distinguer ces aspects de la liberté, il fait
clairement prévaloir le second sur le premier. Dans le texte cité, quand il évoque « la
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liberté constructrice », on peut dire en empruntant le langage de L ‘étre et le néant que
le prédicat « constructrice » définit (pour soi) une liberté qui est (en soi) négativité.
Remarquablement, 1’aspect négatif domine au contraire dans I’opus de 1943. C’est
que la prévalence de la construction révéle I’ambition méme de Qu’est-ce que la
littérature ? Le role d’un écrivain n’y apparait pas crucial du fait que son art se borne
a dénicher et condamner 1’injustice, mais parce qu’il illustre I’aspect productif de la
liberté a travers ’action créatrice. Celle-ci livrera au public, que Sartre définit telle
«une unité¢ organique de lecteurs, auditeurs et spectateurs » (1948, 268), le pouvoir
de faire I’Histoire. L’écrivain existentialiste appelle certes a prendre conscience d’une
situation de fait, mais surtout a faire étre une situation commune d’existence, nou-
velle et projetée.

Il y a bien 14 un appel insigne selon Sartre : « Ecrire, ¢’est faire appel au lecteur
pour qu’il fasse passer a I’existence objective le dévoilement que j’ai entrepris par le
moyen du langage » (1948, 53). D’ou le souci chez I’écrivain de la réception de ses
dires (Deguy, 33 sq.). Le langage littéraire apparait donc tel un pivot dans le proces-
sus de réalisation de la liberté humaine. Il est intéressant de noter que Sartre s’éloigne
ici de Beauvoir. L’écrivaine soutient en effet & la méme époque que la liberté du ro-
mancier « a ’égard de ses propres projets » s’incarne en celle de ses personnages, et
que « le propre du roman est précisément de faire appel » a la liberté du lecteur pour
collaborer au processus de création littéraire et spirituelle (1946, 1156-1157, 1163).
Mais force est de constater qu’elle n’évoque pas la dimension productrice, historique
et politique, qui devient dominante chez Sartre.

C’est pourquoi la libert¢ humaine chez Sartre ne saurait étre ramenée a une néga-
tivité aveugle, telle qu’elle s’est exprimée au XVIII® siecle a travers une attitude de
doute, de refus, de critique, de contestation, de révolte et plus récemment a travers
I’acte surréaliste de destruction, purement gratuit (1948, 110, 138, 191). La liberté
doit bien plutot se définir selon lui comme une « négativité constructive », comme
une négation en vue de la construction : « Le travailleur détruit pour construire : sur
I’anéantissement de 1’arbre, il construit la poutre et le pieu. Il apprend donc les deux
faces de la liberté qui est négativité constructrice » (1948, 299). La liberté n’est pas
statiquement brisée en deux aspects équivalents, elle se joue dans leur synergie fra-
ternelle, au sein de laquelle le second oriente le premier. Autrement dit, le sens épis-
témique de la réalisation de la liberté ne représente qu’un point de départ, lequel
conduit au sens li¢ a la praxis. C’est ainsi que Sartre soutient qu’une « libération qui
se propose d’étre fotale doit partir d’une connaissance totale de I’homme par lui-
méme » (1948, 298), mais au sens ou elle doit en partir et non s’en contenter.

En un passage-clé, notre philosophe et écrivain réaffirme cette priorité de la cons-
truction, en tout cas a son époque :

La critique était vers 1750 une préparation directe du changement de régime puisqu’elle
contribuait a affaiblir la classe d’oppression en démantelant son idéologie. Aujourd’hui, il
n’en est pas de méme puisque les concepts a critiquer appartiennent a toutes les idéologies
[...]. Aussi n’est-ce plus la négativité seule qui peut servir I’Histoire, méme si elle
s’achéve en positivité. L’écrivain isolé peut se limiter a sa tache critique mais notre littéra-
ture, en son ensemble, doit étre surtout construction (1948, 287-288).
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III. SARTRE EN TRAIN DE SE FAIRE :
PRAXIS HISTOIRE, MORALE ET METAPHYSIQUE

On mesure le chemin parcouru par ’auteur depuis 1’expérience du jardin public
de La nausée, durant laquelle Roquentin a a « exister » dans la moindre des choses
qui s’¢étalent autour de Iui (1938, 161 sq.). Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre
soutient que : « La fonction de I’écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse igno-
rer le monde » (1948, 29-30, je souligne). Nous passons ainsi d’un personnage qui
nous narre sa maniére de vivre [’acte méme d’exister dans les choses & un écrivain
qui doit nous imposer le monde et en un sens le faire (exister) a nos yeux. La question
devient précisément : pourquoi Sartre se met-il a accorder tant de prix a cette dimen-
sion propre au faire ?

Dans Qu’est-ce que la littérature ?, il s’en prend en philosophe aux théories litté-
raires ou cette dimension liée au faire parait absente. 1l déclare ainsi qu’au sein de la
littérature de la consommation (chez des auteurs comme Barrés, Duhamel, Gide,
Larbaud?), le monde se trouve congu comme si rien ne pouvait y étre changé. Sartre
insiste particuliérement sur ce point : « Depuis Schopenhauer, on admet que les ob-
jets se révelent dans leur pleine dignité quand I’homme a fait taire dans son cceur la
volonté de puissance : ¢’est au consommateur oisif qu’ils livrent leurs secrets ; il
n’est pas permis d’en écrire que dans les moments ol I’on n’a rien a en faire » (1948,
235). 1l en veut pour preuve la littérature dite des « impressions d’Italie, d’Espagne,
d’Orient » (1948, 236). Or, a bien y penser, la condition paradoxale pour ne pas faire
quelque chose est qu’il faut encore faire quelque chose, a savoir rien. Sartre écrit trés
exactement que ’homme « n’a rien a en faire », dans la mesure ou il a « fait taire
dans son cceur la volonté de puissance ». Loin d’étre effacée la dimension liée au
faire revient au moment méme ou on la congédie, puisqu’il s’agit bien ici de faire en
sorte de ne rien avoir a faire de tels objets.

Toute cette analyse demeure toutefois encore trop négative. En effet, et a contra-
rio, Sartre souligne lui-méme dans son texte le role crucial du faire dans la praxis
historique en littérature :

Toutes les entreprises dont nous pouvons parler se réduisent a une seule : celle de faire
I’Histoire. Nous voila conduits par la main jusqu’au moment ou il faut abandonner la litté-
rature de I’exis pour inaugurer celle de la praxis.

La praxis comme action dans 1’Histoire et sur 1’Histoire, c’est-a-dire comme synthése de
la relativité historique et de I’absolu moral et métaphysique avec ce monde hostile et ami-
cal, terrible et dérisoire qu’elle nous révéele, voila notre sujet (Sartre, 1948, 237-238).

Dans ce texte dont la richesse nous retiendra longtemps, Sartre célébre le
triomphe durable de la perspective liée a la praxis sur la perspective épistémique. Ce

3. Sartre mentionne dans ces parages quatre ouvrages pour illustrer la littérature de consommation : Maurice
Barres, Le culte du moi, Georges Duhamel, La possession du monde, André Gide, Les nourritures ter-
restres et Valery Larbaud, 4.O. Barnabooth, son journal intime. Mais il mentionne auparavant des auteurs
plus anciens, qui illustrent I’art comme « forme la plus élevée de la consommation pure » : Baudelaire,
Flaubert, Gautier, Gide, les Goncourt, Huysmans, Mallarmé, Maupassant, Jules Renard et Valéry (1948,
134-136).
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triomphe correspond d’abord a I’essor de la notion de praxis littéraire, dont I’apport
spécifique tient a faire exulter le sens pratique de la liberté. Il correspond ensuite a
I’inauguration de la littérature de la praxis. Sartre nous invite ici a 1’abandon de la
littérature de 1’hexis (8£1g) — non pas exis* —, terme désignant comme on sait une
maniére d’étre, un état, une disposition. Une telle littérature, si 1’on ose dire « hexi-
que », se conformerait justement a ces « impressions » que recueille avidement la
littérature du méme nom, plutoét qu’elle n’engagerait des « actions » et des « entre-
prises » (Tpa&ig).

L’inauguration sartrienne de la littérature liée a la praxis correspond dés lors chez
lIui a un quatriéme sens de I’Histoire, inscrit en majuscule tout comme le troisiéme
évoqué ci-dessus. En ce quatriéme sens, 1’Histoire ne constitue plus seulement une
activité se faisant elle-méme (2), ni une production exclusive de 1’homo-faber (3).
Elle est exaltée (4) a la fois comme une force qui relativise la praxis humaine, et
comme un champ d’action ou ce que Sartre nomme dans le texte ci-dessus « I’absolu
moral et métaphysique » de ’homme peut se réaliser. Une telle approche contraste
fortement avec celle de Merleau-Ponty en ces années, lequel envisage en 1947 une
radicale inscription du métaphysique en ’homme, laquelle n’intéresse qu’en particu-
lier ’histoire (2004b, 111-117). Quoi qu’il en soit, I’histoire se dit donc pour Sartre
au moins en quatre sens dés cette époque, et une telle plurivocité est aussi notable que
peu mise en valeur chez lui.

11 est notoire toutefois que Sartre n’a pas écrit en historien, mais en philosophe et
«a propos de I’histoire » (Krieger, 2005, 156). L’écrivain eut d’ailleurs un long che-
min politique et littéraire a faire « pour aller dans le sens de I’histoire » (De Cooreby-
ter, 2005, 251). Ainsi, Sartre débute dans La nausée par un « rejet de 1’histoire »
(Krieger, 2005, 159), puis passe de la description « du monde intérieur de Roquen-
tin » a celle du « monde historique de Mathieu Delarue » dans L dge de raison (Pos-
ter, 1975, 136. Cf. Krieger, 2005, 175 sq.). Nos analyses suggerent en outre la ri-
chesse de sa réflexion polysémique sur I’histoire dés 1947 et via la littérature. Voila
un angle d’attaque « littéraire » d’autant plus original qu’il est introuvable a la méme
époque au sein des réflexions nourries que Sartre consacre a I’histoire dans ses Ca-
hiers pour une morale (Sartre, 1983) et bien sir plus tard au sein de la Critique de la
raison dialectique de 1960, ou il n’est plus question que d’écrivains marxistes et non
plus de littérature.

Derechef, la pensée sartrienne dépasse ou infléchit plutot les analyses de L ‘étre et
le néant. Premiérement, I’insistance que Sartre porte sur ’histoire est considérable. 11
annonce ainsi sa « décision de réintégrer 1’absolu dans 1’Histoire », au travers de la
littérature (1948, 229). Deuxiémement, le concept de faire pur que décrit I’ontologie
phénoménologique de 1943 préte constamment le flanc a I’échec. En comparaison, la
praxis méditée par les essais de 1947, laquelle est entendue au sens d’un « faire
I’Histoire », constitue donc un faire qui s’incarne et s’étaye plus sereinement au sein
de I’histoire, méme s’il demeure assujetti certes a la contingence historique. Plus tard,

4. Le terme est écrit avec un esprit doux dans L ‘étre et le néant (Sartre, 1943, 197), erreur colportée ici.
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Sartre fera directement du philosophéme « faire 1’Histoire » le « probléme de la pre-
miére partie » de la Critique de la raison dialectique, en demandant : « Que veut dire
faire I’Histoire sur la base des circonstances antérieures ? » (1960, 180). Pour en
rester ici a Qu 'est-ce que la littérature ?, le point essentiel tient en ceci que le faire se
trouve arraché a sa faiblesse native (ontologique), compte tenu de son insertion dans
1’Histoire.

Troisiemement, 1’accent porté par Sartre en 1947-1948 sur cette praxis, notion
absente de L ‘étre et le néant et employée en un sens restreint (¢’est-a-dire, marxiste)
dans les Cahiers pour une morale (1983, 370), inaugure au contact de la littérature un
chemin fort prometteur. 11 faut bien insister ici sur le fait que la conceptualisation de
la notion de praxis ne s’arréte bien évidemment pas a Qu est-ce que la littérature ?
Quant a I’ceuvre ultérieure, la notion est encore implicite dans le Saint Genet de 1952
(Cohen-Solal, 2005, 536). Mais Sartre se livre a une virulente critique de ’idée de
« spontanéité révolutionnaire » au profit de celle de praxis dans Les communistes et
la paix (Sartre, 1952-1954, 211 sq.). Et la notion sera explicitée dans la Critique de la
raison dialectique, notamment au sein de la théorie de la « “praxis” individuelle
comme totalisation » (1960, 163 sq.). On pourrait résumer cette évolution en disant
qu’avec I’émergence de la praxis dans Qu’est-ce que la littérature ?, une certaine
pensée sartrienne du faire se révele justement en train de se faire au travers de ses
oeuvres.

Quatriémement, et comme cela a déja été évoqué ci-dessus, la praxis conduit a la
morale et a la métaphysique. On sait que Sartre a doublement conclu L étre et le
néant sur des « apergus métaphysiques » puis sur des « perspectives morales » (1943,
665 sq.; voir Dalissier, 2018). Or le texte cité ci-dessus suggere encore, en sa ti-
chesse spéculative propre, que la littérature représente le lieu approprié pour ouvrir de
tels apercus et de telles perspectives a I’Histoire et les y approfondir, sans céder sur le
terrain de I’absoluité morale et métaphysique. La littérature concerne en effet, écrit
Sartre, « la praxis comme action dans 1’Histoire et sur I’Histoire, c’est-a-dire comme
synthése de la relativité historique et de 1’absolu moral et métaphysique avec ce
monde ». Ainsi la morale et la métaphysique demeurent du domaine de 1’absolu, a
condition qu’elles s’associent via la littérature avec I’histoire et fassent avec le
monde.

Envisageons-les briévement ’'une aprés 1’autre. Dans Qu 'est-ce que la littéra-
ture ? et concernant d’abord la morale, Sartre souhaite que la littérature entiére de-
vienne morale et problématique, comme ce nouveau théatre [de situation]. « Morale
— non pas moralisatrice : qu’elle montre simplement que I’homme est aussi valeur et
que les questions qu’il se pose sont toujours morales » (1948, 290). Sans pouvoir dé-
velopper davantage ce point ici, force est de constater que les années 1947-1948 sont
justement celles qui verront Sartre approfondir sa propre approche de la morale et de
I’histoire au sein de deux ceuvres publiées a titre posthume, les Cahiers pour une mo-
rale ainsi que Vérité et existence. Et concernant ensuite la métaphysique, notre philo-
sophe la définit ainsi en 1947, en pensant a Camus, Malraux, Koestler, Rousset :
« Nous sommes tous des écrivains métaphysiciens [...] la métaphysique [...] est un
effort vivant pour embrasser du dedans la condition humaine dans sa totalité. [...]
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Nous avons une tache [...] créer une littérature qui rejoigne et réconcilie 1’absolu
métaphysique et la relativité du fait historique » (1948, 222-223). En bref, dans les
années d’aprés-guerre, la littérature devient pour Sartre un atelier privilégié, concer-
nant non seulement sa philosophie émergente de 1’histoire, mais encore sa réflexion
florissante sur la morale et la métaphysique.

Un tel geste métaphysique s’associe de nouveau avec ceux d’autres existentia-
listes frangais de 1’époque. Dans I’extrait cité ci-dessus, Sartre écrit que la littérature
métaphysique entend saisir (« embrasser ») de I’intérieur toute la condition humaine,
au sens d’une totalité non pas achevée, mais dé-totalisée pour utiliser une conception
plus ancienne (Sartre, 1943 ; voir Dalissier, 2018, 55 sq.) et qui plus est en cours de
réalisation. En comparaison, dans un article de 1945, « Le roman et la métaphy-
sique » (2004a ; voir Dalissier, 2016), Merleau-Ponty tente de saisir ce qu’il nomme
« le métaphysique dans I’homme », avant 1’étude éponyme qu’il consacre directe-
ment a cette expression (2004b). Dans cet article, il recherche ce métaphysique non
pas transcendant mais viscéralement intra-humain a méme le type d’intersubjectivité
littéraire qui se trame dans ce grand dialogue que constitue le premier roman de
Beauvoir, L Invitée (1943).

Quand a cette derniére, elle reprend peu aprés ce titre de Merleau-Ponty dans une
conférence, « Roman et métaphysique », laquelle aboutit a I’essai « Littérature et
métaphysique ». Beauvoir y invite & « réaliser en soi I’attitude métaphysique qui
consiste a se poser dans sa totalité en face de la totalité du monde. [...] L’homme est
toujours engagé tout entier dans le monde tout entier », tel ’enfant, ajoute-t-elle, avec
une touche plus personnelle. Dans 1’imaginaire, ajoute-t-elle, 1’écrivain doit « mani-
fester un aspect de I’expérience métaphysique qui ne peut se manifester autrement »
(1946, 1158-1161). Mutatis mutandis, nos trois existentialistes s’adonnent ainsi a une
variation sur le theme d’une saisie métaphysique totalisante de ’homme via la littéra-
ture.

IV. RECATEGORISATION DE LA REALITE HUMAINE

Cet accent que Sartre porte en 1947-1948 sur ce qu’il nomme la « catégorie car-
dinale » du faire apparait surprenant au sein du cadre conceptuel déployé auparavant
dans L étre et le néant.

Dans cet ouvrage, Sartre affirmait certes : « Avoir, faire et étre sont les catégories
cardinales de la réalité humaine » (1943, 475). Toutefois, la catégorie du faire y était
« réduite » aux autres en ces termes : « Les trois catégories ‘étre’, ‘faire’, ‘avoir’ se
réduisent, ici comme partout, a deux : le ‘faire’ est purement transitif » (1943, 627).
Le concept de faire n’est pas grammaticalement transitif, au sens d’un verbe transitif
direct, indirect ou employé comme tel : exister son corps (1943, 369). Il ne I’est pas
davantage logiquement et conceptuellement a 1’instar d’une équivalence ou élimina-
tion (1943, 91). Il s’avére transitif en un sens ontologique fort d’évanescence, que
Sartre mentionne concernant le « était » (1943, 149). Il prend I’exemple de I’argent
qui « s’efface devant sa possibilité d’achat ; il est évanescent, il est fait pour dévoiler
I’objet, la chose concréte ; il n’a qu'un étre transitif » (1943, 635). Qui plus est, la
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catégorie de I’avoir est finalement réduite a son tour a I’étre (1943, 622, 668). Par
voie de conséquence, dans I’Essai d’ontologie phénoménologique, la catégorisation
impose le plein régime de 1’étre au lieu de celui du faire (Dalissier, 2018).

Dans Qu’est-ce que la littérature ?, la situation se trouve singuliérement renver-
sée. Rappelons I’exigence sartrienne : « Toutes les entreprises dont nous pouvons
parler se réduisent a une seule : celle de faire [’Histoire » (1948, 237). Or une réduc-
tion similaire a lieu au niveau catégoriel : I’avoir et 1’étre se font réduire au faire. Un
tel geste réductif impose une recatégorisation de la réalit¢é humaine, dont la théorie
constitue 1’'une des originalités de Qu’est-ce que la littérature ? En effet, Sartre ne
parle pas de « catégories » dans ses Cahiers pour une morale, ni dans Vérité et exis-
tence, ni plus tard dans la Critique de la raison dialectique, méme s’il les y emploie
encore implicitement. Pour ne prendre qu’un exemple, dans les Cahiers, Sartre cri-
tique d’entrée de jeu la « subordination du faire a 1I’étre » dans la morale chrétienne
de I’amour pur, visant a étre charitable, au profit d’un amour plus profane et pro-
saique, au sein duquel régne la « volonté de faire cesser I’univers de violence »
(1983, 11, 16). Ajoutons qu’un tel formalisme catégoriel s’avére en outre étranger a
Beauvoir et Merleau-Ponty, lesquels usent en revanche et a leur maniére du triptyque
avoir, faire et étre, ce que 1’on ne peut développer ici. Revenons bien plutdt sur cette
singuliere recatégorisation sartrienne opérée en 1947.

1. En premier lieu, Sartre maintient la catégorie du faire au sein du schéme caté-
goriel :

S’il est vrai qu’avoir, faire et étre sont les catégories cardinales de la réalit¢ humaine, on
peut dire que la littérature de consommation s’est limitée a 1’étude des relations qui unis-
sent I’étre a I’avoir : la sensation est présentée comme jouissance, ce qui est philosophi-
quement faux [...] étre c’est s’approprier [...] Nous avons, au contraire, ét¢ amenés par
les circonstances a mettre au jour les relations de 1’étre avec le faire dans la perspective de
notre situation historique. Est-on ce qu’on fait ? Ce qu’on se fait ? L’est-on dans la société
présente, ou le travail est aliéné ? Que faire, quelle fin choisir aujourd’hui ? Et comment
faire, par quels moyens ? (1948, 234-235).

De maniére remarquable, Sartre souligne dans ces lignes une évolution dans sa
pensée, liée écrit-il aux « circonstances » et & « notre situation historique ». Qu’est-ce
a dire ? Sans doute que la « situation de I’écrivain en 1947 » (titre du dernier chapitre
de Qu’est-ce que la littérature ?) n’est plus la situation existentielle fondamentale
décrite par L’étre et le néant. L’idée de « situation historique » y était d’ailleurs a
peine mentionnée (1943, 85, 447, 479) et n’influencait pas la catégorisation générale,
comme cela devient au contraire le cas en 1947, ainsi que D’atteste le texte cité ci-
dessus. Dans Qu ’est-ce que la littérature ?, Sartre célébre au contraire une littérature
de la production qu’il incarne et situe selon un étrange ternaire (on n’ose dire trinité).
Cette littérature « s’annonce » avec Saint-Exupéry, dont le « précurseur » est Malraux
(1948, 237, 304-305%) et s’illustre avec Camus®. En cette littérature, écrit Sartre dans

5. On pourrait voir en Saint-Exupéry le moment épistémique de la prise de conscience critique et en Malraux
celui de la praxis créatrice : « Le premier a eu I’immense mérite de reconnaitre, dés son premier ouvrage,
que nous étions en guerre et de faire une littérature de guerre [...]. Pour le second, contre le subjectivisme
et le quiétisme de nos prédécesseurs, il a su esquisser les grands traits d’une littérature du travail et de
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le texte cité ci-dessus, les relations constructives et ouvertes entre les catégories de
I’étre et du faire viennent prendre la place des relations impropres (et si I’on ose dire
consommeées) entre 1’étre et I’avoir.

Quelles sont exactement ces relations ? Elles sont loin d’étre neutres, ¢’est-a-dire
de préserver I’autonomie des deux catégories, mais font apparaitre le role directeur
d’un faire qui se trouve maintenu et investit 1’étre. Revisitons en effet ces relations,
mentionnées a la fin du texte cité, dans un questionnement passablement imbriqué.
Les trois premicres interprétent 1’étre a I’instar d’un résultat du (se) faire. Sartre de-
mande en effet : « Est-on ce qu’on fait ? [Est-on] ce qu’on se fait ? [Est-on ce qu’on
fait et ce qu’on se fait] dans la société présente, ou le travail est aliéné ? » Les trois
derniéres relations sont encore plus catégoriques (au double sens de « étre catégo-
rique quant a » et « exprimer une catégorie ») : elles semblent évincer purement et
simplement 1’étre du tissu de relation. Sartre demande en effet : « Que faire, quelle
fin choisir aujourd’hui ? Et comment faire, par quels moyens ? » Ce qui se joue a ce
niveau n’est rien de moins qu’une lente polarisation du poids catégoriel sur la catégo-
rie du faire, au détriment de celle de I’étre.

Il n’est pourtant pas question pour Sartre de tout réduire au faire. Ainsi, dans le
contexte non littéraire des Cahiers, il critique la thése chrétienne : « Faire le Bien
POUR étre moral », mieux : « Faire la moralité pour étre moral ». Mais il précise bien
que cela n’est pas pour y substituer la tautologie : « Faire la moralité pour faire la
moralité. Il faut que la moralité se dépasse vers un but qui n’est pas elle » (1983, 11).
En d’autres termes, et trés paradoxalement, faire le bien uniquement pour faire le
bien, ce n’est pas faire réellement le bien. Dans Qu ‘est-ce que la littérature 2, il s’agit
justement de rechercher une articulation plus intime du faire et de I’étre.

2. En deuxiéme lieu en effet, fort de ce maintien résolu du faire au sein du
schéme catégoriel, Sartre réduit maintenant I’étre au faire. Pourtant, il n’y a pas la
tant une annihilation de I’étre qu’il n’y a une ré-articulation catégorielle, au sein de
laquelle une priorité est accordée au faire sur 1’étre. Sartre I’entend ainsi, en une belle
formule : « Le faire est révélateur de 1’éfre, chaque geste dessine des figures nou-
velles sur la terre » (1948, 236). En un mot, la facon catégorielle selon laquelle la
réalité humaine fait I’étre tient en une révélation de 1’étre, selon une métaphore lumi-
neuse ou s’approfondit la réflexion consacrée a la lucidité, que nous avons évoquée
supra. Ce terme « révélateur » peut s’entendre au sens photographique d’une solution
rendant visible I’image latente : 1’étre est en tant qu’imagé, révélé. Plus conceptuel-

I’outil. Je montrerai plus loin qu’il est le précurseur d’une littérature de construction qui tend a remplacer
la littérature de consommation. Guerre et construction, héroisme et travail, faire, avoir et étre, condition
humaine, on verra [...] que ce sont les principaux thémes littéraires et philosophiques d’aujourd’hui.
Quand je dis ‘nous’, par conséquent, je crois aussi pouvoir parler d’eux » (1948, 305, je souligne). On
pourrait méme se plaire a voir en Camus la synthése des deux aspects, critique et constructeur (voir note
suivante).

6. « Si I’écrivain est pénétré, comme je suis, de I’'urgence de ces problémes, on peut étre sir qu’il y proposera
des solutions dans ['unité créatrice de son ceuvre, ¢’est-a-dire dans 1’indistinction d’un mouvement de libre
création. » En note : « La Peste, de Camus, qui vient de paraitre, me semble un bon exemple de ce mou-
vement unificateur qui fond dans I’unité organique d’un seul mythe une pluralité de thémes critiques et
constructeurs » (1948, 293, 308).
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lement, catégoriellement et catégoriquement, une telle révélation de I’étre par le faire
prend le relais de la transitivité évanescente du faire sur laquelle Sartre insistait dans
L’étre et le néant.

Or, que signifie « révéler » ici ? La réponse se profile avec une idée que Sartre
hérite cette fois de I’opus de 1943 et qui se trouve portée par I’expression : « Faire
qu’il y ait ». Le subjonctif y traduit le statut paradoxal d’un sujet qui est a la fois tout
et rien, étre et néant, dans la mesure ou c’est lui qui fait qu’il y ait, mais en s’éclipsant
par ce geste méme devant ce qu’il y a. Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre
parle plus précisément de « dévoiler 1’objet (c’est-a-dire faire qu’il y ait un objet) »
(1948, 50). Révéler I’étre, c’est en ce sens le dévoiler et donc faire qu’il y ait de
I’étre. Ainsi, écrit-il encore : « La réalité humaine est ‘dévoilante’, c¢’est-a-dire que
par elle ‘il y a’ de I’étre, ou encore que I’homme est le moyen par lequel les choses se
manifestent » (1948, 45). Or, on ne dévoile que ce qu’il y a déja, que ce qui est Ia.

Par voie de conséquence, une telle révélation doit s’entendre naturellement dans
la perspective de la production et non pas de la pure création. Une photographie ne
saurait fabriquer son sujet, et une telle révélation qui dévoile 1’étre ne s’identifie pas a
une création ex nihilo. Sartre le reconnait : « Je ne puis faire qu’il y ait de I’étre que si
I’étre est déja » (1948, 58). Ontologiquement entendue, la réduction de 1’étre au faire
fait que 1’étre ne peut étre simplement en soi. Sartre a montré dans L 'étre et le néant
qu’il est « impossible de dire de I’en-soi qu’il est soi. Il est, tout simplement » (1943,
140). Autrement dit, I’en-soi posséde une « densité infinie » d’étre (1943, 110). Dans
Qu’est-ce que la littérature ?, il ajoute que c’est le faire qui fait la densité de 1’€tre,
celle des choses se mesurant a ce que font les personnages (1948, 237). En ce sens, la
philosophie de la littérature vient expliciter 1’ontologie du point de vue de la praxis.

En retour, I’articulation réduisant la catégorie de I’étre a celle du faire présente
également 1’intér-&t « d’ontologiser » le faire. Une telle solidarité catégorielle pré-
serve déja le faire de la tautologie morale du faire-le-bien évoquée ci-dessus. Mais
elle empéche aussi le faire de devenir une effectivité déchainée, négative et sans ob-
jet, laquelle ferait sans fin une chose puis une autre, sans jamais réellement faire
quelque chose. Un faire auquel 1’étre a été réduit représente bien plutot une forme liée
a la praxis, une force qui insiste positivement au sein de 1’étre. Cette force fait qu’il y
ait X, plutot qu’elle ne laisse la place a X (ni ne le crée de toutes piéces), et en ce sens
le faire est réellement producteur. Sartre préte ainsi attention au faire a I’ceuvre (ou
facteur) dans « I’invention », par opposition au « choix », lequel offre simplement
I’étre a des options existantes (1948, 290 sq.). Par exemple, en politique : « I’Europe
socialiste [...] n’est pas ‘a choisir’ puisqu’elle n’existe pas : elle est a faire » (1948,
292). La réduction de I’étre au faire apparait ici au sein de la formule « elle est a
faire » : étre, c’est €tre a faire. Mais elle n’a lieu si I’on ose dire que si le faire sculpte
I’&tre, pour filer une métaphore de L étre et le néant (1943, 508, 589).

3. En troisieme lieu, il nous semble que Sartre réduit méme la catégorie de 1’avoir
a celle du faire. Afin de le montrer, revenons a ’endroit correspondant dans le pas-
sage cité ci-dessus : « La littérature de consommation s’est limitée a 1’étude des rela-
tions qui unissent 1’étre a I’avoir : la sensation est présentée comme jouissance, ce
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qui est philosophiquement faux » (1948, 234). Il convient de se demander d’ou pro-
vient une telle fausseté. La réponse sartrienne consiste a dire qu’elle provient d’une
double erreur de catégorisation.

D’une part, la littérature de consommation commet une premiére erreur de caté-
gorisation, qui consiste a s’en tenir a cette relation catégorielle entre I’étre et 1’avoir.
Or, comme nous I’avons vu, Sartre précise dans la suite du texte que le paradigme
relationnel doit passer du complexe catégoriel de 1’étre et de I’avoir a celui de 1’étre
et du faire. En effet, I’étude purement littéraire doit céder la place, écrit-il, a la mise
au jour des « relations de ’étre avec le faire dans la perspective de notre situation
historique », et a la reconnaissance de la primauté catégorielle du faire. Sartre exige
bien en ce sens de réduire I’avoir au faire.

D’autre part, la littérature de consommation commet une seconde erreur de caté-
gorisation qui consiste a se méprendre cette fois sur la relation vivante qu’entretien-
nent étre et avoir. Sartre refuse en effet de s’en tenir a 1’auto-appréhension grossiére
selon laquelle 1’étre est égalisé a 1’avoir, selon laquelle étre une chose revient a se
I’approprier, selon laquelle la sensation d’une chose est jouissance et possession de
cette chose. La-contre, Sartre congoit une réappropriation de I’étre au travers du faire.
Il le suggére ainsi : « L’écrivain choisit d’en appeler a la liberté des autres hommes
pour que, par les implications réciproques de leurs exigences, ils réapproprient la
totalité de 1I’étre a I’homme » (1948, 64). Réapproprier 1’étre ici ce n’est pas avoir,
¢’est faire en sorte d’avoir, et réduire en ce sens 1’avoir au faire.

Une telle réduction de I’avoir au faire se fait nécessairement plus explicite quand
elle s’exprime au sein de la littérature de la praxis. Sartre déclare ainsi, en une for-
mule sur laquelle nous reviendrons : « En attendant [une littérature totale], cultivons
notre jardin, nous avons de quoi faire » (1948, 239). C’est ici la fin de cette formule
que nous commenterons. Sartre congoit 1’étre, nous I’avons vu, comme a faire. Or, il
congoit a son tour I’avoir non pas comme avoir pur, mais comme avoir de quoi faire,
comme avoir a faire. C’est en ce sens que 1’on peut parler d’une réduction de I’avoir
au faire. Elle implique que la possession se trouve envisagée dans le sillage de 1’opé-
ration. Par exemple, au niveau politique et concernant la « réalisation » (lice a la
praxis) « de la démocratie socialiste », Sartre remarque : « Comme on le voit, il y a
fort a faire » (1948, 287). Derechef, cette tournure n’est pas une simple fagcon de par-
ler, mais désigne une articulation catégorielle typique. L auxiliaire avoir, exprimé au
moyen de la forme impersonnelle i/ y a, devient ici pour ainsi dire I’objet du faire : il
y a fort a faire.

A 1la limite, la réduction de ’avoir au faire rejoint méme celle de ’étre au faire.
En effet, la formule sartrienne envisagée ci-dessus, laquelle exprime la réduction de
I’étre au faire (« faire qu’il y ait »), fait elle-méme de 1’avoir (aif) comme 1’objet d’un
faire.

60



L’EVOLUTION PHILOSOPHIQUE DE SARTRE DANS QU EST-CE QUE LA LITTERATURE ?

V. TROIS OBJECTIONS.
LE PROBLEME D’UNE LITTERATURE TOTALE

1. Une premiére objection se dresse a I’encontre des analyses qui précédent. Dans
Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre orchestre un remaniement catégoriel généralisé
au bénéfice du faire, lié a la formule « faire qu’il y ait ». Or celle-ci est également
omniprésente dans L étre et le néant, ou la réduction catégoriale de 1’avoir et du faire
tourne au contraire au profit de 1I’étre. Comment expliquer une telle dissonance ?

I1 faut bien comprendre qu’au sein de 1’ontologie de 1943, Sartre cherche a pen-
ser les catégories « étre, faire et avoir » au moyen de la triade conceptuelle étre-en-
soi, étre-pour-soi et étre-en-soi-et-pour-soi. L’opération « faire qu’il y ait» traduit
alors la maniére selon laquelle 1’étre-pour-soi se relie a 1’étre-en-soi. Elle n’exprime
pas encore la fagon dont I’étre se fait réduire au faire, au gré de la praxis humaine
dans I’histoire, comme cela devient le cas en 1947. Voila sans doute comment expli-
quer la dissonance relevée ci-dessus. En revanche, un probléme plus épineux se pré-
sente, qui reviendrait & envisager ce qui demeure en 1947 de I’ontologie de 1943. Le
concept d’étre (en soi, pour soi, en et pour soi) n’y est plus présent, et le concept de
négativité y est préféré a celui de néant, a peine mentionné (1948, 186). Cela exige
une étude a part.

2. Une deuxieéme objection, plus sérieuse, revient a faire valoir que la mise en re-
lief de la catégorie du faire apparait restreinte a I’examen de la littérature de la pro-
duction. Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre débat plus généralement d’une
« littérature totale ». Cette totalité est de nouveau a entendre en un sens délocalisé, et
correspond chez lui a une exigence de totalisation littéraire, invisible comme telle
chez Beauvoir ou Merleau-Ponty. En mettant en avant une telle littérature totale,
Sartre semble alors se ranger a une perspective plus relative que celle qui met en
avant la littérature de la praxis. Une telle perspective retournerait a la littérature de
1’ hexis, et mettrait en avant une alternance entre les deux types de littérature, ou une
synthése neutre des deux. La catégorie du faire en perdrait son primat apparent. Sartre
écrit en effet, dans un texte que nous devons citer longuement afin de le commenter
en détail.

La littérature de la production, qui s’annonce, ne fera pas oublier la littérature de la con-

sommation, son antithése ; elle ne doit pas prétendre la surpasser et peut-étre ne 1’égalera-

t-elle jamais ; personne ne songe a soutenir qu’elle nous fait toucher le terme et réaliser

I’essence de I’art d’écrire. Peut-étre méme va-t-elle bient6t disparaitre [...] Ce sera une

révolution manquée. Et si méme cette littérature de la praxis réussit a s’installer elle pas-

sera, comme celle de I’exis et on reviendra a celle de I’exis et peut-étre I’histoire de ces
prochaines décades enregistrera-t-elle I’alternance de 1’une et de ’autre. Cela signifiera
que les hommes auront définitivement raté une autre Révolution, d’une importance infi-
niment plus considérable. C’est seulement dans une collectivité socialiste, en effet, que la
littérature, ayant enfin compris son essence et fait la synthése de la praxis et de 1’exis, de
la négativité et de la construction, du faire, de 1’avoir et de 1’étre, pourrait mériter le nom

de littérature totale. En attendant, cultivons notre jardin, nous avons de quoi faire (1948,
238-239).
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Afin de répondre a 1’objection levée ci-dessus, examinons de plus prés 1’approche
sartrienne. Pour commencer : prétend-il que la littérature est condamnée a I’échec ?
La premiére « révolution » qu’il évoque ici concerne exclusivement la littérature. Elle
sera selon lui « manquée » s’il n’y pas une transition durable de la littérature de la
consommation a celle de la production. La seconde littérature ne viendra alors que
faire une apparition fugitive, sans épaisseur de durée historique, et disparaitra « bien-
tot » de la sceéne littéraire, faisant place a la premieére. Quant a « I’autre Révolution »
(en majuscule), « d’'une importance infiniment plus considérable » que la premicére,
car elle concerne la littérature et la politique (voir aussi Sartre, 1946b), elle sera « ra-
tée » si la littérature de la production, aprés s’étre installée durablement dans 1’his-
toire, disparait tout autant que celle de la consommation. La situation qui en résulte-
rait serait celle qui accueillerait une « alternance » entre les deux littératures, chacune
passant de I'une a ’autre sans donner naissance a une synthése de 1’%exis et de la
praxis, et ce pendant une durée correspondant trés approximativement a « ces pro-
chaines décades » a partir de 1947.

Certes, une semblable situation se révele hantée par le spectre de I’échec congéni-
tal du projet du pour-soi, sur lequel se referme L 'étre et le néant : « L’homme est une
passion inutile » (1943, 662). S’il en va ainsi, si 'inutilité triomphe, alors comme
1’écrit Eric Weil, « la philosophie ne peut plus comprendre sa propre possibilité et
doit aboutir ou bien a la poésie ou a I’acte gratuit » (1994, 33). Ce point doit pourtant
étre discuté. Car des 1’opus de 1943, Sartre ne semble pas vouloir s’en tenir la,
puisqu’il enchaine en conclusion sur des « Apercus métaphysiques » puis des « Pers-
pectives morales ». Et surtout, son projet dans Qu ‘est-ce que la littérature ?, apparait
si ’on veut plus « optimiste » ou plutot « utilitaire » que dans L 'étre et le néant. Un
tel projet, ou plutdt une telle ébauche, écarte justement d’entrée de jeu la poésie, sous
prétexte que « les poétes sont des hommes qui refusent d’utiliser le langage » (1948,
17), et s’en prend également a la tentative déployée par 1’acte gratuit (1948, 138,
191). L’issue réelle apparait davantage constructrice que négative, liée a la praxis
plutét que pessimiste, utile plutdt que destinée. Mais précisément de quelle utilité
s’agit-il ?

Comme le souligne Beauvoir avec complicité : « Au niveau de description ou se
situe L Etre et le Néant, le mot utile n’a pas encore recu de sens » (1962, 16). Or, en
1947, la littérature doit savoir se rendre utile envers I’histoire, motif principal pour
« sauver » la premicre (1948, 276). Toutefois, une telle utilité dans 1’usage des mots,
certes prosaique et non plus poétique (1948, 25), n’est pas celle qui vaut au sein de la
société a laquelle 1’écrivain doit donner « mauvaise conscience » (1948, 88-89), a
savoir celle de I'utilitarisme (1948, 118). Ce n’est pas davantage 1’utilité attachée a
un « message » instructif issu de I’ceuvre d’art, chére a Ramon Fernandez (1948, 32).
En bref, cette utilité n’est ni strictement économique, ni purement esthétique, ni pla-
tement informative, elle réalise le tour de force de ne pas étre « utile » au sens ordi-
naire. C’est la présence méme de cette inutilité passionnée plutét que simple « pas-
sion inutile », de cette inutilité inutile mais humaine, humaniste, politique, libératrice,
vitale, qui fait que la littérature ne peut étre abandonnée a un échec, a un manque-
ment, ou a un ratage.
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C’est pourquoi, a bien considérer les choses, Sartre s’avére en réalité fort indécis
dans le long extrait cité ci-dessus. Rien qu’au simple niveau grammatical, la conju-
gaison a I’indicatif alterne le présent et le futur, a lieu une fois au futur antérieur (au-
ront raté) et au conditionnel (pourrait). Sartre y décrit donc des options en conflit
quant au destin de la littérature, mais sans conclure. Relisons : 1) « Peut-étre » la
littérature de la production n’égalera-t-elle jamais celle de la consommation ; et donc
peut-&tre aussi I’égalera-t-elle. 2) Peut-&tre va-t-elle « bientdt disparaitre » ; et peut-
étre ne le fera-t-elle pas. 3) Peut-&tre donc la révolution liée a la praxis sera man-
quée ; mais peut-étre pas. 4) Or, méme si elle « réussit a s’installer » plus longtemps,
«elle passera ». 5)Peut-étre I’histoire des décennies a venir « enregistrera-t-elle
I’alternance de I’une et de I’autre » ; ou bien pas. 6) Par suite, peut-étre la Révolution
sera-t-elle définitivement ratée, et peut-étre pas. 7) Et si elle triomphe, la littérature
pourrait « mériter le nom » de totale.

Ce qui est clair dans cet extrait un peu confus, c’est que rien n’est certain, et que
Sartre conclut triplement au temps présent (et aux modes participe, impératif et indi-
catif) : « En attendant, cultivons notre jardin, nous avons de quoi faire ». Il reprend
bien sir ici la métaphore de Candide, florissante a cette époque, chez Beauvoir
(1960, 241) et Merleau-Ponty (Saint Aubert, 2004, 82). Chez Sartre, cultiver signifie
pratiquer, produire, avoir de quoi faire et s’y adonner. En 1’état, la littérature de la
production et le soubassement catégoriel dans le faire prévalent dans le présent, quel-
les que soient ’alternance ou la synthése totale qui puissent avoir lieu a 1’avenir.
L’extrait cité présente donc la gageure de mettre en question la validité de la littéra-
ture de la production ou de la praxis tout en la maintenant en place. En d’autres ter-
mes, en attendant 1’issue des aventures de ’exis et de la praxis, c’est la praxis qui se
déploie.

Derechef, une telle attente est également politique. Ainsi, écrit Sartre, « I’Europe
socialiste » « n’existe pas : elle est a faire », son « avénement » tient en un « groupe
d’Etats a structure démocratique et collectiviste, dont chacun se serait, en attendant
mieux, dessaisi d’une partie de souveraineté au profit de 1’ensemble » (1948, 292).
Sans conteste, un tel « mieux », lequel ne saurait étre « I’ennemi du bien » (1948,
202), pourrait référer a un Etat idéal, total, & venir (pas encore communiste chez
Sartre en 1947). Il reste que ’adverbe « mieux » caractérise le gérondif « en atten-
dant » (et le participe présent), lequel désigne le statut du présent dans la perspective
de la praxis, ni attentiste, ni spéculatif, ni potentiel. En bref, en attendant 1’Etat idéal,
c’est bien le contrat social inter-étatique qui se répéte et se perpétue.

Dans le jargon philosophique de L ’étre et le néant, on pourrait dire que la priorité
actuelle (au présent) d’une littérature partielle telle que celle de la production n’exclut
en rien la priorité idéale d’une littérature totale (au conditionnel). Dans cette mesure,
comment répondre a la question : qu’est-ce que la littérature ? En trois temps :

A) La littérature de la consommation correspond a 1’étre-en-soi.
B) Celle de la production correspond a 1’étre-pour-soi.

C) La littérature totale correspond a I’étre-en-soi-et-pour-soi.
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Si I’on tient donc un tel langage, quelles exigences pressent donc la littérature ?

A) La littérature doit se préserver de I’immanence a 1’étre-en-soi : consommation et
hexis.

B) Le présent s’avere habité par la littérature de la praxis, qui se centre sur la caté-
gorie du faire.

C) La littérature totale constitue un idéal, une possible acquisition future de I’huma-
nité.

En clair, il semble que Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature ?, maintienne
d’une certaine maniére son projet retentissant d’explication totale de la réalité hu-
maine (Dalissier, 2018, 44). Néanmoins ce projet épistémique semble se refondre
plus dynamiquement en une réappropriation singuliére du monde, déja signalée ci-
dessus, par laquelle 1’avoir se réduit au faire. Elle rencontre trés exactement son
propre credo en ces années : « C’est le monde entier que je veux posséder » (Cohen-
Solal, 2005, 489) et s’oriente remarquablement vers 1’histoire, au travers de la littéra-
ture.

Il appert méme que la littérature totale ne peut avoir lieu que si la littérature de la
praxis est appelée au premier plan. 4 fortiori, méme si la synthése de la littérature
totale a lieu, méme si cette derniére cesse d’étre un idéal et devient une réalité (hu-
maine), il y a lieu de penser que le moment de praxis, que I’aspect de construction et
que la catégorie du faire prendront un role directeur au sein de ce que Sartre nomme
dans D’extrait cité : « La synthése de la praxis et de I’exis, de la négativité et de la
construction, du faire, de 1’avoir et de 1’étre. » Pour finir, tentons de le montrer.

Avangons un premier argument : 1’extrait cité atteste du fait que, selon Sartre,
I’avénement d’une littérature totale réussie ne saurait impliquer un retour : ni a un
état de division au sein duquel une des littératures dominerait (kexis ou praxis), ni a
un état d’alternance entre elles (comme si elles se valaient), ni enfin a leur pure fu-
sion (qui les ferait disparaitre). Leur synthése tient dés lors en une unité des deux,
polarisée sur 1’'une d’entre elles. Laquelle ? Nous avons vu que la praxis (en littéra-
ture) se relie a la construction (dans la liberté), aspect qui prévaut sur la négativité au
sein de la « négativité constructive ». On peut concevoir de la sorte une préséance de
la praxis sur 1’ hexis au sein méme de leur synthése.

Second argument : la catégorie du faire s’avére capitale a la synthése du faire, de
I’avoir et de I’étre. Sartre nous permet d’établir trois preuves. La premiére consiste a
dire que synthétiser c’est faire une synthése. Dans ’extrait cité, il ne se contente pas
de parler de synthése, mais décrit un acte verbal (faire une synthése). La littérature
deviendrait totale a deux conditions : d’abord une réalisation épistémique (« Ayant
enfin compris son essence ») ; ensuite, et de maniére plus significative, une réalisa-
tion attachée a la praxis (« [Ayant] fait la synthese de la praxis et de 1’exis »). Or
quelle catégorie serait mieux appropriée pour faire la synthése que le faire ?

La deuxiéme preuve tient en ceci que la catégorie du faire se trouve également
impliquée dans I’entretien de cette synthése réalisée, laquelle bien plutdt se réalise,
c’est-a-dire constitue un processus constant. C’est ainsi qu’il convient d’entendre
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cette « communauté socialiste », lieu de réalisation déclaré de la littérature totale dans
I’extrait cité. Sartre déclare en effet ailleurs de 1’écrivain : « Il faut qu’il écrive pour
un public qui ait la liberté de tout changer, ce qui signifie, outre la suppression des
classes, 1’abolition de toute dictature, le perpétuel renouvellement des cadres, le ren-
versement continu de 1’ordre, dés qu’il tend a se figer. En un mot, la littérature est,
par essence, la subjectivité d’une société en révolution permanente » (1948, 163). La
communauté socialiste qui accueille la réalisation de la littérature totale n’existe
qu’en se re-faisant sans cesse. Et il y a lieu de penser qu’il en va de méme du
« groupe d’Etats » évoqué supra, lequel est 4 concevoir comme un groupement en
cours de réalisation. Derechef, le faire se révele comme la catégorie la mieux appro-
priée a I’acte d’entretien de la synthése.

Il existe enfin une troisiéme preuve (ou un indice) de 1’élection du faire : Sartre
change I’ordre méme de présentation des catégories. Il commence par réintroduire la
catégorisation cardinale — et ordinale — de L ’étre et le néant, mais non plus sous un
mode affirmatif : « Avoir, faire et étre sont les catégories cardinales de la réalité hu-
maine » (1943, 475), mais plutdt hypothétique et apparent : « S’il est vrai qu’avoir,
faire et étre sont les catégories cardinales de la réalité humaine » (1948, 234). Or
quand il en vient a la syntheése « du faire, de I’avoir et de 1’étre », le faire figure os-
tensiblement en premiere place, non seulement dans I’extrait ci-dessus, mais encore
dans un ajout concernant Malraux (1948, 305, cité supra en note).

3. Voila donc comment 1’on peut tenter de répondre a I’objection précédente, la-
quelle revient en définitive a placer tout le poids de I’analyse sur le moment « hexi-
que » ou bien sur le moment total. Or, il existe une troisiéme objection possible a
notre lecture, laquelle est liée a la premiére. D’aucuns pourrait faire valoir le fait que
Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature ?, souligne fortement la dimension para-
doxale de I’existence humaine, laquelle semble s’accommoder assez mal avec des
positions tranchées comme celle qui met en avant la catégorie du faire. Dés ses 21
ans, Sartre écrivait en effet : « Nous sommes aussi libres que vous le voudrez, mais
impuissants » (Cohen-Solal, 2005, 140). Afin de répondre a cette objection, exami-
nons donc de tels paradoxes, effectivement croisés dans certains textes cités jusqu’ici,
et sous quatre formes :

1) «Jamais la liberté constructrice n’a été si prés de prendre conscience d’elle-
méme et [...] jamais, peut-étre, elle n’a été si profondément aliénée » (1948,
234).

2) «Jamais I’homo-faber n’a mieux compris qu’il faisait I’Histoire et jamais il
ne s’est senti si impuissant devant 1’Histoire » (1948, 234).

3) Alors que la littérature de la praxis a tout pour réussir, elle peut retomber en
celle de I’ hexis.

4) Sartre se confronte surtout a cette dimension paradoxale a la fin d’un passage
essentiel :

La situation de I’écrivain n’a jamais été aussi paradoxale : elle est faite, semble-t-il, des
traits les plus contradictoires. A 1’actif, de brillantes apparences, de vastes possibilités, un
train de vie somme toute enviable ; au passif, ceci seulement que la littérature est en train
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de se mourir. Non que les talents lui manquent ni les bonnes volontés ; mais elle n’a plus

rien a faire dans la société contemporaine. Au moment méme ou nous découvrons 1’im-

portance de la praxis, au moment ou nous entrevoyons ce que pourrait étre une littérature

totale, notre public s’effondre et disparait et nous ne savons plus, a la lettre, pour qui

écrire (1948, 239-240).

Or, en dépit ou plutdt en vertu de leur existence inévitable, de tels paradoxes
constituent pour Sartre des ressources essentielles, afin d’inciter 1’écrivain (le lecteur,
le public) a la praxis, par-dela Iactif et le passif. Il en va ainsi de ce « paradoxe dia-
lectique de la lecture » qu’il décrit dans un contexte différent : « Plus nous éprouvons
notre liberté, plus nous reconnaissons celle de I’autre » (1948, 58). Ainsi il évoque ci-
dessus ces « traits les plus contradictoires » sous le régime de la semblance (« sem-
ble-t-il »). En effet, ils sauraient faire oublier que la logique de la non-contradiction
n’a « jamais été la sienne » (Cohen-Solal, 2005, 558). Sartre écrira méme plus tard :
« Ce que je viens d’écrire est faux. Vrai. Ni vrai ni faux comme tout ce qu’on écrit
sur les fous, sur les hommes » (1964a, 61). En bref, il serait faux de s’arréter a I’appa-
rence de contradiction dans le discours de I’écrivain. Ce qu’il faut comprendre, c’est
que ses paradoxes permettent bien plutdt de percevoir les desseins réels du philo-
sophe a I’ceuvre. Reprenons-les un par un :

1) Si I’aliénation évoquée de la conscience constructrice se révele si inacceptable,
c’est parce qu’elle risque de dissimuler I’aspect constructif de la liberté, par-dela la
liberté elle-méme.

2) L’homo-faber n’est ni le travailleur ni I’artisan, mais celle ou celui qui fait (fa-
cere), qui, confronté a cette « impuissance » ressent le désir de faire, dont le rdle cen-
tral est réaffirmé.

3) S’il y a un risque de revenir a la littérature de I’kexis, c’est qu’en toute son im-
perfection, celle de la praxis prime sur elle. A contrario, leur alternance ne poserait,
ne ferait pas probléme.

4) Si la mort annoncée de la littérature se révéle scandaleuse, c’est que 1’art ne
saurait finir et survivre (aufheben) dans la religion, au sens de Hegel. Il doit bien
plutét vivre, il a a faire au niveau social et politique. En vérité, Sartre fait référence de
maniére prudente (« semble-t-il »), a ce trait, en une formulation (« la littérature est
en train de se mourir ») ou la forme pronominale traduit une tendance plutét qu’un ar-
rét de mort. Or, pourquoi une telle situation est-elle percue comme intolérable, pour-
quoi ne pas laisser faire ? Derechef, parce que c’est la praxis qui se trouve reconnue
en son « importance », et que c’est ’absence de faire qui parait scandaleuse et se
trouve dénoncée ainsi : « Elle n’a plus rien a faire dans la société contemporaine. »

Au fond, de tels paradoxes qui sont révélés par la littérature constituent autant
d’actes de langage négatifs, lesquels exigent une réalisation plus constructive de ce
qu’ils renferment. La encore, Sartre effectue une variation sur un théme majeur de
I’existentialisme frangais de cette époque, surtout chez Merleau-Ponty (Dalissier,
2017a). Chez Sartre, ces paradoxes reconduisent a une lucidité soulignée au début de
cette étude, laquelle se fait justement a sa fagon praxis : « La vision lucide de la situa-
tion la plus sombre est déja, par elle-méme, un acte d’optimisme » (1948, 264).
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CONCLUSION : FAIRE ET AGIR

Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre s’adonne a une méditation de 1’ceuvre
littéraire qui lui fait approfondir, complexifier et déformer la conception de la liberté
qu’il a introduite dans L étre et le néant. 1l en vient par 1a a recatégoriser la réalité
humaine dans un sens fonciérement li¢ a la praxis humaine, fonciérement historique,
déja politique, mais avant tout littéraire. Il faut donc bien reconnaitre que cette con-
ception d’aprés-guerre se révele aussi fascinante qu’elle parait locale, que toute cette
orientation frappe chez Sartre comme étant sans doute aussi transitoire qu’elle est
permanente, puisqu’elle met en avant une praxis qui I’accompagnera durablement,
mais cela a partir du domaine quasi exclusif de la prose.

Notre approche ne manque pas de soulever un nouveau probléme. Sartre entend
le concept de faire a I’instar d’une catégorie, mais ne demande jamais : qu’est-ce que
le faire ? Lorsqu’il envisage les relations entre faire et étre, il s’attache bien plutét a la
question « gue faire ? » (1948, 235), qui fut d’abord un cri d’alarme chez les auteurs
russes (Tchernychevski, Tolstoi, Lénine). Par 1a, Sartre ne réduit pas seulement 1’étre
au faire ; il souligne comme on voit le pronom interrogatif, en pointant une qualité de
faire plutdt que le faire lui-méme. A ses yeux, ce que nous faisons compte davantage
que le fait (ou I’acte) que nous faisions, I’enjeu insigne étant de sauver la littérature et
changer le visage de I’Histoire. A la limite, si 1’on est en droit de revenir ici  la ter-
minologie de L étre et le néant, on peut dire que le faire en lui-méme reléve encore
du pour-soi, et est en un sens néant.

D¢s lors I’interrogation revient : qu’est-ce que le faire, au-dela de cette littérature
qu’il explicite ? Au pire, n’est-ce qu’un simple mot ? Doing something, n’est-ce pas
la, comme le condamnait Austin, a very vague expression ? (2003, 92). Au mieux,
est-ce un concept, et en quoi se différencie-t-il de la praxis, de I’action et de I’acte
humain ? Et que nous en dit Sartre ? D une part, on peut noter qu’il spécifie claire-
ment la praxis a ’intérieur de 1’action quand il confesse le « sujet » de Qu ’est-ce que
la littérature ?, a savoir « la praxis comme action dans 1’Histoire et sur 1’Histoire »
(1948, 237-238). D’autre part, il semble confondre les concepts de faire et d’action
lorsqu’il proclame sa mission d’écrivain : « Nous avons a révéler au lecteur, en cha-
que cas concret, sa puissance de faire et de défaire, bref, d’agir » (1948, 288). D¢s
lors, si le faire se trouvait égalé a 1’action, on pourrait se demander quelle en serait la
forme la plus pure. Dans une note substantielle, Sartre suggére une piste fascinante,
celle de I’acte poétique :

Dans la réalité, 1’acte humain, commandé par des besoins, sollicité par 1’utile, est, en un

sens, moyen. Il passe inapercu et c’est le résultat qui compte. [...] La poésie renverse le

rapport : le monde et les choses passent a 1’inessentiel, deviennent prétexte a 1’acte qui
devient sa propre fin [...] L action, détachée de ses buts qui s’estompent, devient prouesse

ou danse (1948, 41).

Il y a l1a I’esquisse d’une distinction captivante entre 1’action et le faire. Dans la
réalité, ’acte humain disparait en tant qu’acte véritable, il apparait doublé, dépassé
par son propre résultat : il devient une action forte de ses « buts ». Mais en poésie,
I’acte devient une « fin » pour soi et ne cherche plus ses buts au sein du monde. Poé-
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tiquement parlant, le danseur agit purement pour la danse, dans la réalisation (liée a la
praxis) méme de la danse, en train de se faire.

Bien entendu, le dessein de Sartre dans Qu ’est-ce que la littérature ? est de célé-
brer la prose, la catégorie cardinale du faire, la praxis, les actes humains volontaires
et finalisés au sein du monde, ainsi que 1’action dans et sur I’Histoire. Il n’est nulle-
ment de promouvoir la poésie et cette sorte d’acte autoréférentiel qui revient a un pur
agir, a une pure effusion de gestes, voire a un pur faire. Mais alors pourquoi célébrer
le faire, le conserver catégoriellement au niveau de la prose, mais 1’écarter catégori-
quement et d’entrée de jeu avec la poésie (moeiv) ? Ce faire qui permet de penser
essentiellement ’action, ne faut-il pas I’envisager en lui-méme ? Car on fait une ac-
tion, on n’agit pas un faire. Un tel faire n’insuffle-t-il pas sa vie a I’action de I’écri-
vain et de son lecteur, dans le dialogue constructeur qui se joue entre eux ?

Ce qui est sir, c’est qu’il y a place, dans la réalité, pour une troisiéme notion
d’acte, prenant place entre, d’une part, 1’acte utilitaire étroit, nécessiteux, attaché a
ses buts et disparaissant dans son résultat, et, d’autre part, I’acte autoréférentiel étri-
qué, se limitant a lui-méme, détaché de ses buts et insoucieux du résultat. Il s’agit de
I’acte médian (ni moyen ni fin en soi), justement de la praxis. D’un c6té en effet, la
praxis s’avére irréductible a une action purement finalisée, ¢’est une action sans fin
derniére, une action dans et sur 1’Histoire, par laquelle 1’écrivain et le lecteur sculp-
tent le monde. Mais d’un autre c6té, ainsi que le reconnait Sartre lui-méme, la praxis
est « difficilement compatible » avec le genre « d’imagination pure » qui se trouve a
I’ceuvre dans la véritable poésie, notamment au sein du surréalisme (1948, 302-303).

Or, et nous terminerons ici notre enquéte, si la praxis n’est pas la poésie, au sein
de laquelle le faire qui transit la praxis travaille pourtant a plein régime, elle ne parait
pas étrangere a la peinture. En un certain sens, la praxis serait plus poche de cette
« imagination matérielle » dont Sartre se régale dans le geste pictural d’un Vermeer
(1948, 63). Beauvoir a révélé en quoi « les petits murs de briques » du peintre (pen-
sons a La ruelle), eurent un impact décisif sur la genése de Qu’est-ce que la littéra-
ture ? (2018, 1059), ou la peinture sera pourtant écartée d’emblée (1948, 13), avant
méme la poésie. Tout se passe donc un peu comme si la perception sartrienne des arts
plastiques avait nourri sa prose depuis [’origine, avant d’étre refoulée, sublimée, ou
oubliée. Plutdt qu’a une peinture ou une poésie du monde, Sartre invite a une nou-
velle forme de prose du monde, apres Hegel et Merleau-Ponty (Dalissier, 2017a,
991), voire a une plastique du monde. Il y a ainsi pour lui une praxis durable de
I’homme (écrivain et lecteur) au travers de la littérature, constructrice de la société et
de I’Histoire. Et méme si cette praxis doit retourner a une hexis, on peut remercier
Sartre d’avoir été 1a pour nous la révéler. Plutot que de lui faire nos adieux, disons-lui
des lors, ainsi qu’une jeune femme le fit un jour dans la rue : « Merci d’exister | »
(Cohen-Solal, 2005, 843).
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