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L’EGO CARTÉSIEN 
À L’IMAGE DE DIEU 

François-Xavier de Peretti 

Faculté des arts, lettres, langues et sciences humaines 
Institut d’Histoire de la Philosophie, Aix-Marseille Université 

RÉSUMÉ : Notre propos consistera à analyser des textes cartésiens pouvant confirmer une ten-
dance de l’ego à mimer Dieu, à endosser une certaine ressemblance avec Dieu. Nous examine-
rons pour cela l’énoncé du cogito tel qu’il est formulé dans les Médiations métaphysiques, 
pour suggérer que la parole de l’ego mime, dans les limites de sa puissance, la puissance per-
formative de la parole de Dieu. Nous considérerons ensuite la manière dont les Méditations 
métaphysiques sont construites comme un hexaméron, qui donne à nouveau naissance au 
monde au terme d’un exercice méditatif où le sujet retrouve une place centrale. 

ABSTRACT : We shall analyze some Cartesian texts able to enlighten a trend of the ego to mimic or 
to endorse a sort of resemblance to God. For this purpose, we shall consider the cogito, as it is 
formulated in the Meditations on First Philosophy, and we shall suggest that the ego mimics, in 
the limits of its own power, the performative power of the word of God. Then, we shall examine 
how the Meditations on First Philosophy are built as an hexameron which creates again the 
world at the end of a meditation exercise where the subject gets back to a central position. 

 ______________________  

article 152 des Passions de l’âme va plus loin que n’allaient les Méditations 
métaphysiques qui comparaient, d’un point de vue formel, l’infinité de notre 

liberté à celle de Dieu ; il esquisse une théorie de l’indépendance, ou de l’autarcie de 
l’ego, où non seulement nous apparaissons, en vertu de notre liberté, maîtres de nous-
mêmes, causes de nous-mêmes, comme Dieu est cause de soi, mais où nous sommes 
aussi responsables et maîtres de l’estime, de la juste valeur que nous sommes en me-
sure de nous accorder à nous-mêmes et qui fonde la générosité : 

Et parce que l’une des principales parties de la sagesse est de savoir en quelle façon et 
pour quelle cause chacun se doit estimer ou mépriser, je tâcherai ici d’en dire mon opi-
nion. Je ne remarque en nous qu’une seule chose qui nous puisse donner juste raison de 
nous estimer, à savoir l’usage de notre libre arbitre, et l’empire que nous avons sur nos 
volontés. Car il n’y a que les seules actions qui dépendent de ce libre arbitre pour lesquel-
les nous puissions avec raison être loués ou blâmés, et il nous rend en quelque façon sem-
blables à Dieu en nous faisant maîtres de nous-mêmes, pourvu que nous ne perdions point 
par lâcheté les droits qu’il nous donne1. 

                                        

 1. Passions de l’âme, III, art. 152, AT, XI, p. 445. Nous nous référons ici, comme par la suite, à l’édition sui-
vante : DESCARTES, Œuvres de Descartes, publiées par C. Adam et P. Tannery, Paris, Léopold Cerf,  

L’ 
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Un autre texte révèle cette tendance de l’ego cartésien de mimer l’absolue au-
tarcie de Dieu, qui ne nous en rapproche, paradoxalement, qu’en nous en séparant. Il 
s’agit de la lettre à Christine de Suède du 20 novembre 1647, où Descartes écrit : 

Je remarque aussi que la grandeur d’un bien, à notre égard, ne doit pas être seulement me-
surée par la valeur de la chose en quoi il consiste, mais principalement aussi par la façon 
dont il se rapporte à nous ; et qu’outre le libre arbitre est de soi la chose la plus noble qui 
puisse être en nous, d’autant qu’il nous rend en quelque façon pareils à Dieu et semble 
nous exempter de lui être sujets, et que, par conséquent, il est aussi celui qui est le plus 
proprement nôtre et qui nous importe le plus, d’où il suit que ce n’est que de lui que nos 
plus grands contentements peuvent procéder2. 

L’idée que le sujet se pense pleinement souverain n’apparaît peut-être nulle part 
ailleurs, chez Descartes, plus nettement que dans ce texte, puisque le sujet se pose 
tout à la fois, comme alter ego de Dieu (« pareils à Dieu ») et qu’il s’exempte, pour 
cela, de lui être entièrement assujetti3. 

Notre propos consistera, ici, à étendre le champ des textes cartésiens susceptibles 
de confirmer une certaine tendance de l’ego chez Descartes à mimer Dieu, ou à en-
dosser une forme de ressemblance avec Dieu. Nous examinerons pour cela l’énoncé 
du cogito tel qu’il est formulé dans les Méditations métaphysiques, pour suggérer que 
la parole de l’ego cogitans mime, dans les limites de sa puissance, la puissance per-
formative de la parole de Dieu. Nous considérerons ensuite la manière dont les Médi-
tations métaphysiques sont construites comme un hexaméron, qui donne à nouveau 
naissance au monde au terme d’un exercice méditatif où le sujet retrouve, d’une cer-
taine manière, dans la création une place centrale. 

I. PAROLE HUMAINE ET PAROLE DIVINE 

Nous partirons ici d’observations formulées par Étienne Balibar, mais pour en 
proposer une interprétation nettement divergente. É. Balibar s’est employé, il y a plus 
de vingt ans, à faire ressortir, devant la Société Française de Philosophie, de trou-
blants rapprochements entre certains énoncés cartésiens et certains énoncés bibli-
ques4. Ainsi, il souligne que l’ego de la Méditation seconde déclarant « Ego sum, ego 
existo5 » s’appréhende et se désigne lui-même dans une formule qui ne va pas sans 
rappeler le « Je suis celui qui suis » (« Sum qui sum ») du livre de l’Exode (3,14) 
dans l’Ancien Testament, et, si l’on accepte de prendre « existo » au sens d’être vi-
vant, au « Ego sum via et veritas et vita » (« Je suis le chemin, la vérité et la vie ») de 
l’Évangile de Jean (14,6). Selon la formule de Jean, Dieu sera considéré par la tradi-

                                        

13 vol. 1897-1913 ; rééd., Paris, Vrin, CNRS, 11 t. (en 13 vol.), 1964-1974 ; tirage en format réduit, 1996. 
Cette édition, mentionnée sous le sigle AT, est l’édition de référence. 

 2. AT, V, p. 85. 
 3. Nous suivons, ici, volontiers les analyses faites par Jean-Luc Marion ; voir J.-L. MARION, Sur la théologie 

blanche de Descartes. Analogie, création des vérités éternelles et fondement, Paris, PUF (coll. « Philo-
sophie d’aujourd’hui »), 1981, p. 411-426. 

 4. É. BALIBAR, « “Ego sum, ego existo”, Descartes au point d’hérésie », Bulletin de la Société Française de 
Philosophie, 86, 3 (1992), p. 79-123. 

 5. AT, VII, p. 25. 



L’EGO CARTÉSIEN À L’IMAGE DE DIEU 

221 

tion chrétienne, notamment chez saint Thomas (Somme théologique, Quaest. XVI, 
« De veritate », art. 5), comme la première et souveraine vérité6. Nous sommes tenté 
d’ajouter que, de même, l’« Ego sum, ego existo » fournira sa première vérité à la 
philosophie de Descartes. É. Balibar défend que les énoncés bibliques, en particulier 
« Je suis celui qui suis », réponse faite par Dieu à Moïse, dans l’épisode du buisson 
ardent (énonçant les termes dans lesquels Moïse doit faire connaître à son peuple qui 
s’est adressé à lui) se présentent comme les sources et modèles véritables de l’énon-
ciation répétitive qui supporte l’évidence dans les Méditations : « Ego sum, ego exis-
to ». Nous suggérerons que l’ego cartésien se réapproprie, par la reprise de ces sour-
ces, la parole par laquelle Dieu se désigne lui-même. Or, à l’inverse, É. Balibar 
n’évoque pas de réappropriation des énoncés bibliques par l’ego cartésien. Son inter-
prétation consiste à rapprocher le cogito de la preuve dite ontologique de la Médita-
tion cinquième7 pour souligner une analogie entre le caractère tautologique de la 
preuve a priori et celui de l’énonciation du cogito, mais aussi pour les différencier en 
ce que la preuve a priori « ne comporte aucune idée de première personne se posant 
ou se désignant comme telle8 ». Dès lors, É. Balibar estime que : 

[…] seul un être fini, une ou la res cogitans « finie » peut se penser et se nommer elle-
même comme Ego ou Ego ille. Cette possibilité est exclue pour Dieu, mieux : elle est ex-
clue de Dieu, en tant précisément qu’il est autre qu’Ego9. 

Descartes passerait donc de l’inscription du cogito dans une tradition biblique à 
une dénégation de ce que les textes mêmes de l’Exode et de l’Évangile de Jean at-
testent, à savoir que l’infini puisse parler à la première personne. Par un surprenant 
retournement à l’égard de la tradition, Descartes nierait ainsi à Dieu la possibilité de 
dire « Je suis celui qui suis », « Ego sum », pour transférer et réserver cette possibilité 
au seul ego humain10. É. Balibar rejette l’hypothèse selon laquelle l’ego cartésien se 
serait approprié une marque de la vérité attribuée à Dieu, en la ramenant comme du 
ciel sur la terre, de l’éternité dans le temps. Car, pour lui, Descartes a, ajoute-t-il, dé-
sacralisé les énoncés bibliques pour en faire des proférations banales, quotidiennes, à 
la portée de n’importe quel ego. Descartes aurait donc barré la route à toute tentation 
ou tentative de projeter en l’homme les attributs de Dieu11. Nous suivons É. Balibar 
lorsqu’il soutient que les références à l’Exode et à l’Évangile de Jean sont très pro-
bablement à l’œuvre dans le texte de la Méditation seconde. À l’inverse de lui, en 

                                        

 6. É. BALIBAR, « “Ego sum, ego existo”, Descartes au point d’hérésie », p. 97-98. 
 7. Pour mémoire : « Car, ayant accoutumé dans toutes les autres choses de faire distinction entre l’existence 

et l’essence, je me persuade aisément que l’existence peut être séparée de l’essence de Dieu, et qu’ainsi on 
peut concevoir Dieu comme n’étant pas actuellement. Mais néanmoins, lorsque j’y pense avec plus 
d’attention, je trouve manifestement que l’existence ne peut non plus être séparée de l’essence de Dieu, que 
de l’essence d’un triangle rectiligne la grandeur de ses trois angles égaux à deux droits, ou bien de l’idée 
d’une montagne l’idée d’une vallée ; en sorte qu’il n’y a pas moins de répugnance de concevoir un Dieu 
(c’est-à-dire un être souverainement parfait) auquel manque l’existence (c’est-à-dire auquel manque 
quelque perfection), que de concevoir une montagne qui n’ait point de vallée » (AT, IX, 1, p. 52). 

 8. É. BALIBAR, « “Ego sum, ego existo”, Descartes au point d’hérésie », p. 106. 
 9. Ibid., p. 106-107. 
 10. Ibid., p. 109. 
 11. Ibid., p. 110. 
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revanche, nous ne concluons rien de la comparaison, selon nous spécieuse, qu’il éta-
blit entre le cogito et l’argument dit ontologique de la Méditation cinquième. Car le 
détour par cette comparaison, que s’impose É. Balibar, ne nous semble motivé, chez 
lui, que par l’arrière-pensée de s’autoriser à soutenir que Descartes refuse de sous-
crire à la tradition scripturaire et théologique consistant à admettre que Dieu puisse 
parler à la première personne. Plus simplement, nous pensons que la Méditation se-
conde voit poindre, avec le cogito, le commencement de la tendance de l’ego car-
tésien à assumer sa ressemblance avec Dieu, tendance que confirmeront les Principes 
de la philosophie (art. 152) et la correspondance avec la princesse Élisabeth, comme 
nous l’avons mentionné. 

Nous appuierons notre lecture en faveur d’un rapprochement entre la parole de 
l’ego cartésien et la parole de Dieu sur le fait que l’énoncé du cogito puisse s’inter-
préter, ainsi que l’a soutenu Jaakko Hintikka12, comme un énoncé performatif, qui 
produit ce qu’il dit. Or, le caractère performatif de l’énonciation caractérise au plus 
haut point la parole de Dieu, dans la tradition chrétienne dans laquelle s’inscrit am-
plement Descartes. 

Que la parole performative soit par excellence la parole divine, les tout premiers 
mots de la Bible en forment un des exemples les plus manifestes. Le début de la 
Genèse énumère les actes de la création qui se succèdent durant les six premiers jours 
du monde. Or, ces actes de création sont de purs actes d’énonciation. Chaque chose 
est nommée avant d’être. Chaque être est appelé au double sens où il est nommé et, 
où il est, par là aussi, appelé, convoqué à l’existence par la parole de Dieu. La parole 
de Dieu ordonne à chaque chose d’exister, d’une part, et ordonne toutes choses en les 
séparant les unes des autres, la lumière des ténèbres, les eaux de la terre, etc., d’autre 
part : 

Dieu dit Lumière 
et lumière il y a […] 
Dieu dit 
Voûte aux milieux des eaux 
pour séparer les eaux des eaux 
Dieu fait la voûte […] 
Dieu dit 
Rassemblement des eaux sous le ciel 
sur un même lieu réunies 
ce qui est sec à découvert 
c’est fait […] 
Dieu dit Terre 
naissance à tout ce qui pousse 
L’herbe à semence donne semence 
l’arbre à fruit donne chaque espèce de fruit 
qui porte en lui sa semence dans la terre 
c’est fait […] 

                                        

 12. J. HINTIKKA, « Cogito ergo sum : Inference or Performance ? », Philosophical Review, 71, 1 (1962), p. 3-
32 ; « Cogito, ergo sum : inférence ou performance ? », trad. de l’anglais P. Le Quellec-Wolf, Philosophie, 
6 (1985), p. 21-51. 
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Dieu dit 
Lumière dans la voûte du ciel 
pour séparer le jour et la nuit […] 
c’est fait […] 
Dieu dit […]13. 

La théologie chrétienne fera du Verbe la seconde personne de la Trinité, dont le 
prologue de l’Évangile de Jean déclare : 

Au commencement, la parole [le Verbe] 
la parole avec Dieu 
Dieu, la parole 
Elle est au commencement avec Dieu 
Par elle tout est venu et sans elle rien n’a été de ce qui fut14. 

Ainsi, Dieu créateur est parole et cette parole, prend, parce qu’il est le créateur, le 
nom de Verbe, c’est-à-dire le nom de la fonction qui, dans le langage, désigne préci-
sément l’action. L’identification de Dieu, de la création et de la parole est entière. La 
tradition chrétienne porte, par excellence, une revendication manifeste de la puis-
sance performative de la parole. La parole performative est la parole même de Dieu. 
Le Nouveau Testament confirmera ce statut performatif et la puissance agissante et 
surnaturelle du Verbe (le Christ). Ainsi, est-ce le cas dans l’épisode, relaté par 
Matthieu, Luc et Jean, où le Christ guérit, par la parole, le serviteur malade d’un cen-
turion romain qui l’implore de parler : 

Comme Jésus entrait dans Capharnaüm, un centurion vint à sa rencontre et l’implora : Sei-
gneur, j’ai chez moi un jeune garçon. Il est étendu, paralysé et souffre beaucoup. Et Jé-
sus : J’irais le soigner ? Le centurion répondit : Seigneur, je ne mérite pas de t’accueillir 
dans ma maison, mais tu n’as qu’un mot à dire et ce garçon sera délivré de son mal. Tout 
en sachant me soumettre, j’ai des soldats sous mes ordres. Quand je dis à l’un « Va », il 
s’en va. À l’autre « Viens », il accourt. Et si je dis à mon esclave « Fais ceci », il le fait 
[…]. Alors Jésus dit au centurion : Va. Tu as eu confiance. Qu’il en soit fait comme tu 
voulais. Le jeune garçon fut guéri sur l’heure15. 

Ainsi, est-ce encore le cas lorsque le Christ se rendant à Béthanie y trouve Lazare 
au tombeau, mort depuis quatre jours. Il lui ordonne d’une voix forte d’en sortir et de 
marcher, et le ressuscite par la parole : 

[…] il crie d’une voix forte : Lazare, viens dehors ! Pieds et mains liés par des bande-
lettes, le visage recouvert d’un suaire, le mort est sorti. Déliez-le et qu’il aille, dit Jésus16. 

Nous pourrions multiplier les exemples de la vertu agissante de la parole divine, 
tant dans l’Ancien Testament et dans les Évangiles que dans les rituels sacramentels 
(baptême, mariage…) réitérant les paroles du Christ ou parlant au nom de Dieu. Nous 
nous contenterons de mentionner un dernier cas, le plus important dans le christia-
nisme, de la vertu performative de la parole de Dieu, celui de l’eucharistie. C’est en-

                                        

 13. « Genèse », I, 3-19, La Bible, trad. F. Boyer, J. L’Hour, Paris, Bayard ; Montréal, Médiaspaul, 2001, p. 32. 
 14. « Évangile de Jean », I, 1-3, La Bible, trad. F. Delay, A. Marchadour, p. 2 376. 
 15. « Évangile de Matthieu », VIII, 5-13, La Bible, trad. M.-A. Lamontagne, A. Myre, A. Marchadour, 

p. 2 230. 
 16. « Évangile de Jean », XI, 43-44, La Bible, trad. F. Delay, A. Marchadour, p. 2 396. 
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core, ici, l’acte d’énonciation qui accomplit la transsubstantiation du pain et du vin en 
corps et en sang du Christ : 

Il [Jésus] a dit : Prenez cette coupe et partagez-là entre vous. Je vous le déclare : c’est cer-
tain désormais, je ne boirai plus de vin jusqu’à la venue du royaume de Dieu. Il a pris du 
pain et a remercié. Il l’a partagé et le leur a donné : Ceci est moi, qui vous est donné. 
Faites cela en ma mémoire. Il a agi de la même manière avec la coupe. Il a dit : Dans cette 
coupe est la nouvelle alliance : mon sang répandu pour vous17. 

En ce qu’elles sont performatives la parole humaine et la pensée humaine telles 
que formulées par le cogito sont, dans une certaine mesure, à l’image de celles de 
Dieu. Elles font être ce qu’elles énoncent chaque fois qu’elles le prononcent. En l’es-
pèce, il s’agit de la vérité de la proposition « Je suis, j’existe » qui est dépendante de 
son annonciation et se vérifie elle-même : « Enfin il faut conclure, et tenir pour cons-
tant que la proposition : Je suis, j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que 
je la prononce, ou que je la conçois en mon esprit18 ». 

J. Hintikka complète l’interprétation du caractère performatif ou performatoire du 
cogito en le faisant dériver, à juste titre, de l’« inconsistance existentielle19 » de la 
proposition contraire qui consisterait à affirmer « Je n’existe pas ». Formellement, 
grammaticalement, cette dernière proposition est correcte. Toutefois, elle ne peut être 
prononcée sans entrer en contradiction avec la situation de l’énonciateur qui doit né-
cessairement exister pour la prononcer, d’où la notion d’« inconsistance existen-
tielle ». Il s’agit d’une contradiction performative. Performative au sens où c’est son 
énonciation qui produit la contradiction et la fausseté de la proposition. J. Hintikka a 
raison de soutenir que Descartes se rend compte que l’indubitabilité du cogito (« Je 
suis, j’existe ») résulte d’un acte de penser (qui est, en tant qu’acte, une perfor-
mance), à savoir de la tentative de penser l’inverse (je n’existe pas)20. Nous ajoute-
rons, à l’appui de cette lecture que, formellement, nous pouvons discerner, concer-
nant la séquence textuelle dite du cogito dans les Méditations, l’enchaînement de trois 
mouvements ou moments distincts. 

Premièrement, Descartes procède à une récapitulation des raisons de douter et de 
leurs conséquences. Ce travail insistant, hésitant, finit par poser l’hypothèse qu’il n’y 
a rien au monde de certain, qu’aucune de mes représentations ne correspond à quoi 
que ce soit dans la réalité, bref, que rien n’existe : 

Je suppose donc que toutes les choses que je vois sont fausses ; je me persuade que rien 
n’a jamais été de tout ce que ma mémoire remplie de mensonges me représente ; je pense 
n’avoir aucun sens ; je crois que le corps, la figure, l’étendue, le mouvement et le lieu ne 
sont que des fictions de mon esprit. Qu’est-ce donc qui pourra être estimé véritable ? 
Peut-être rien autre chose, sinon qu’il n’y a rien au monde de certain. Mais que sais-je s’il 
n’y a point quelque autre chose différente de celles que je viens de juger incertaines, de la-
quelle on ne puisse avoir le moindre doute ? N’y a-t-il point quelque Dieu, ou quelque 
autre puissance, qui me met en l’esprit ces pensées ? Cela n’est pas nécessaire ; car peut-

                                        

 17. « Évangile de Luc », XXII, 17-20, La Bible, trad. P. Monnier, P. Letourneau, p. 2 365. 
 18. AT, IX, 1, p. 19. 
 19. Sur cette notion, voir J. HINTIKKA, « Cogito, ergo sum : inférence ou performance ? », p. 28-33. 
 20. Ibid., p. 34. 
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être que je suis capable de les produire de moi-même. Moi donc à tout le moins ne suis-je 
pas quelque chose ? Mais j’ai déjà nié que j’eusse aucun sens ni aucun corps. J’hésite 
néanmoins, car que s’ensuit-il de là ? Suis-je tellement dépendant du corps et des sens, 
que je ne puisse être sans eux ? Je me suis persuadé qu’il n’y avait rien du tout dans le 
monde, qu’il n’y avait aucun ciel, aucune terre, aucuns esprits, ni aucuns corps […]21. 

Deuxièmement, le sujet énonce qu’il pense qu’il n’est pas, ce qui est proprement 
une contradiction performative22 : « […] ne me suis-je donc pas aussi persuadé que je 
n’étais point23 ? » 

Troisièmement, et enfin, cet énoncé crée une situation existentiellement incon-
sistance parce que contradictoire : je ne peux pas penser et dire que je ne suis pas, car 
penser exige l’existence de quelqu’un qui pense. Il y a contradiction entre le fait que 
j’énonce que je ne suis pas et l’énonciation qu’il est possible que rien n’existe, pas 
même moi. Il y a au moins une représentation, celle que j’ai de mon existence, qui 
doit correspondre à une réalité : 

Non certes, j’étais sans doute, si je me suis persuadé, ou seulement si j’ai pensé quelque 
chose. Mais il y a un je ne sais quel trompeur très puissant et très rusé, qui emploie toute 
son industrie à me tromper toujours. Il n’y a donc point de doute que je suis, s’il me 
trompe ; et qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, 
tant que je penserai être quelque chose24. 

Il n’y a, certes, rien à penser dans la fiction, mais la fiction donne à penser. Le 
début de la Méditation seconde est une méditation sur la fiction que rien n’existe. Elle 
endosse le motif de la négation universelle de toutes choses pour la faire échouer sur 
la certitude de l’existence l’ego. La séquence du cogito ne consiste pas à dire si je 
pense, et puisque je pense, je suis, ce qui serait une stricte banalité. Il s’agit de la con-
clusion de l’expérience méditative, plus riche et plus subtile, qui saisit que si je nie 
toute réalité et toute existence possible, cette négation est un acte et cet acte requiert 
une existence, celle d’un sujet de l’acte. Donc, je suis. Gassendi a raison de dire que 
je peux déduire mon existence d’un de mes actes, il a tort de ne pas comprendre qu’il 
ne peut pas s’agir de n’importe quel acte. Descartes ne la déduit pas d’un acte banal, 
mais d’un énoncé spécifique dérivant d’un acte d’énonciation qui affirme que rien 
n’existe. Il y a bien chez Descartes performation, mais l’énoncé performatif n’est pas 

                                        

 21. AT, IX, 1, p. 19. 
 22. Pour ce type de propositions, Alfred North Whitehead et Bertrand Russell emploient le terme général de 

contradiction. Voir A.N. WHITEHEAD, B. RUSSELL, Principia mathematica, t. 1, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1910, p. 63-68. Le concept de contradiction performative est forgé et systématiquement 
utilisé pour ce type de propositions dans les travaux de Jürgen Habermas et Karl-Otto Apel sur l’éthique de 
la discussion. Jürgen Habermas définit ainsi une contradiction performative : « On fait intervenir ce con-
cept lorsqu’un acte de parole constatif “Cp” repose sur des présuppositions non contingentes dont le 
contenu propositionnel contredit l’affirmation “p” » (J. HABERMAS, Morale et communication, trad. de 
l’allemand C. Bouchindhomme, Paris, Flammarion [coll. « Champs-Essais »], 1999, p. 101-102). Récem-
ment Jean-Luc Marion a recouru à ce concept pour disqualifier la portée de l’argument de la folie dans la 
Méditation première : « […] elle [le maintien de l’hypothèse de la folie] accomplirait une contradiction 
performative : les conditions de la discussion demandent la rationalité commune, qu’anéantit précisément 
l’argument utilisé ; la folie ne peut discuter rationnellement d’elle-même » (J.-L. MARION, Sur la pensée 
passive de Descartes, Paris, PUF [coll. « Épiméthée »], 2013, p. 105). 

 23. AT, IX, I, p. 19. 
 24. Ibid. 
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seulement celui qu’on croit. Il ne consiste pas à dire d’abord que « Je pense, je suis » 
est vrai, mais à essayer de dire d’abord que rien n’existe. 

La parole et la pensée de l’ego, parce qu’elles sont performatives en produisant la 
fausseté de ce qu’elles énoncent (rien n’existe), sont alors, nous semble-t-il, fonda-
mentalement différentes de la parole et de la pensée divine. Alors que Dieu crée im-
médiatement par sa parole et sa pensée la réalité et la vérité de ce qu’il dit, notre 
parole et notre pensée ne produisent rien de tel immédiatement, car l’ego cogitans 
doit commencer par produire la fausseté de ce qu’il pense. Ce qui est performance en 
Dieu est contre-performance ou contradiction performative en nous. Nous n’accédons 
à la vérité du cogito (« Je suis, j’existe ») que par la négation d’une première énon-
ciation qui se révèle être une fiction (rien n’existe au monde). Dieu fait ce qu’il dit 
par le seul fait de le dire. Nous ne faisons que défaire ce que nous disons par le fait de 
le dire. C’est pourquoi la tendance de l’ego à ressembler à Dieu n’est qu’une ten-
dance qui ne saurait aboutir à une ressemblance complète. 

II. L’HEXAMÉRON CARTÉSIEN 

Nos secondes observations sur l’attitude tendancielle de l’ego cartésien à se poser 
en alter ego de Dieu, porteront sur le genre littéraire de la méditation, en vogue du-
rant la première moitié du XVIIe siècle, hérité d’une longue tradition spirituelle médié-
vale et chrétienne, que Descartes a choisi pour exposer, avec les Méditations méta-
physiques, la version la plus accomplie de sa philosophie première. Descartes recom-
mande d’utiliser ses Méditations comme un guide ou manuel d’exercices et de con-
sacrer à leur assimilation des jours et des semaines entières, ou encore des semaines 
ou des mois. 

À Huygens d’abord : 

[…] je ne me persuade pas qu’il soit possible d’y [aux Méditations] en prendre [du goût et 
du plaisir] aucun ; si ce n’est qu’on emploie des jours et des semaines à méditer sur les 
mêmes matières que j’y ai traitées […]25. 

Aux auteurs des Secondes objections, ensuite : 

Et je voudrais que les lecteurs n’employassent pas seulement le peu de temps qu’il faut 
pour la lire, mais quelques mois, ou du moins quelques semaines, à considérer les choses 
dont elle [La Méditation première] traite, auparavant que de passer outre ; car ainsi je ne 
doute pas qu’ils ne fissent bien mieux leur profit de la lecture du reste26. 

Descartes fait la même remarque sur l’unique moyen, que personne, nous dit-il, 
n’a indiqué avant lui, de détacher l’esprit des sens pour concevoir les choses immaté-
rielles ou métaphysiques. Le secret réside, comme dans la tradition méditative chré-
tienne, dans la manducation intellectuelle, dans la réitération de l’exercice méditatif : 

Or le vrai et, à mon jugement, unique moyen pour cela est contenu dans ma seconde Mé-
ditation ; mais il est tel que ce n’est pas assez de l’avoir envisagé une fois, il le faut exa-
miner souvent, et le considérer longtemps afin que l’habitude de confondre les choses in-

                                        

 25. À Huygens, 12 novembre 1640, AT, III, p. 241. 
 26. Réponses aux secondes objections, AT, IX, 1, p. 103. 
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tellectuelles avec les corporelles, qui s’est enracinée en nous pendant tout le cours de 
notre vie, puisse être effacée par une habitude contraire de les distinguer, acquise par 
l’exercice de quelques journées27. 

Ces préconisations d’un Descartes se faisant presque, ici, directeur de conscience, 
portent sur la méthode méditative et les exigences de la réception de son texte. Mais 
le temps de la lecture et de la réception recommandé au lecteur qui veut sérieusement 
méditer, refaire après l’auteur le parcours des Méditations et détacher son esprit des 
sens, ne doit pas être confondu avec le temps du découpage formel du texte. Le texte 
s’ordonne en six séquences, correspondant à six méditations distinctes, s’apparentant 
à six journées successives. Le début de la Méditation seconde indique clairement que 
Méditation première correspond à la journée de la veille : 

La Méditation que je fis hier m’a rempli l’esprit de tant de doutes qu’il n’est plus dé-
sormais en ma puissance de les oublier28. 

Bien évidemment, le texte ne peut se lire, ici, au pied de la lettre. Il n’a pas plus 
fallu un jour pour élaborer et écrire la Méditation première à Descartes, qu’il ne suffit 
d’une journée pour s’en imprégner et en tirer le profit qu’il en espère pour ses lec-
teurs. L’indication de temps de la journée, qui est donnée au début de la Méditation 
seconde, ne peut être que symbolique et se référer à un découpage formel de l’exer-
cice méditatif. À quoi renvoient ce symbolisme et ce découpage formel ? Il s’agit 
d’un hexaméron, terme pouvant tout aussi bien désigner, dans la tradition méditative 
chrétienne, un traité ou des méditations sur les six jours de la création du monde par 
Dieu29, que les six jours eux-mêmes pendant lesquels le monde a été créé. 

Cette ambivalence de sens, nous paraît importante chez Descartes, car son ou-
vrage est à la fois un ensemble de six méditations sur soi, le monde et Dieu, mais 
aussi un processus où l’existence du monde, un temps suspendue par l’exercice du 
doute volontaire, finit par être restituée, où le monde finit par être recréé sur la scène 
de l’esprit, au terme du parcours méditatif s’achevant par la démonstration de l’exis-
tence des choses matérielles. Concernant le point d’achèvement du cycle des six Mé-
ditations, notons encore que, comme dans la Bible, où Dieu crée l’homme le cin-
quième jour de la Genèse (1,26-27), c’est au sixième et dernier jour, mais premier 
jour symbolique de l’existence d’Adam, que les Méditations métaphysiques se pen-
chent sur l’homme réel et sur l’union de l’âme et du corps dont il est le composé. 
Nous noterons encore que le processus avait commencé par recréer symboliquement, 
à la fin de la Méditation première et au début de la Méditation seconde, les éléments 
du décor dans lequel s’accomplit, dans la Genèse, la création du monde : 

Premiers 
Dieu crée ciel et terre 
terre vide solitude 

                                        

 27. Ibid., p. 104. 
 28. Méditation seconde, AT, IX, 1, p. 18. 
 29. Sur la reproduction du travail de la création originelle, distribuée en six jours, par l’activité méditative 

notamment chez Ignace de Loyola, François de Sales, Bossuet, qui trouve une résonance chez Descartes, 
voir le travail très documenté de Christian BELIN, La conversation intérieure. La méditation en France au 
XVIIe siècle, Paris, Éditions Champion (coll. « Lumière classique », 42), 2002, p. 124, 206, 210, 253. 
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noir au-dessus des fonds 
souffle de Dieu 
mouvements au-dessus des eaux30. 

La fin de la Méditation première évoque, comme la Genèse, mais à l’intérieur de 
l’esprit, des ténèbres agitées, qui enveloppent l’esprit troublé par l’exercice du doute, 
avant que ne vienne l’éclairer non la lumière des astres, mais celle naturelle de son 
entendement : 

[…] j’appréhende de me réveiller de cet assoupissement, de peur que les veilles labo-
rieuses qui succéderaient à la tranquillité de ce repos, au lieu de m’apporter quelque jour 
et quelque lumière dans la connaissance de la vérité, ne fussent pas suffisantes pour éclair-
cir les ténèbres des difficultés qui viennent d’être agitées31. 

La Méditation seconde évoque, quant à elle, des eaux, comme la Genèse avant 
leur séparation avec la terre, dont on ne peut sortir et où l’on ne peut prendre pied : 

[…] comme si tout à coup j’étais tombé dans une eau très profonde, je suis tellement sur-
pris, que je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au-
dessus32. 

Du monde perdu, car mis entre parenthèses par l’exercice du doute, au monde re-
trouvé au gré de l’ordre des raisons, Descartes accomplit avec les Méditations méta-
physiques une entreprise démiurgique, qu’il ne manque d’ailleurs pas d’annoncer 
comme une œuvre immense : 

[…] il me fallait entreprendre sérieusement une fois en ma vie de me défaire de toutes les 
opinions que j’avais reçues jusques alors en ma créance, et commencer tout de nouveau 
dès les fondements, si je voulais établir quelque chose de ferme et de constant dans les 
sciences. Mais cette entreprise me semblant être fort grande [ingens opus en latin (une 
œuvre immense)33], j’ai attendu que j’eusse atteint un âge qui fût si mûr […]34. 

De la récréation du monde, mis en suspend par la Méditation première, à la re-
création du monde, la Genèse est rejouée sur le théâtre de l’esprit dans un défi, qui ne 
va pas sans rappeler, nous semble-t-il, le défi de la destruction et la reconstruction du 
temple dans les Évangiles : « Cet homme [Jésus] a dit qu’il pouvait détruire le sanc-
tuaire de Dieu et le rebâtir en trois jours35 ». Les preuves de l’existence de Dieu ne se-
ront-elles pas fournies et le sanctuaire métaphysique de Dieu rebâti au cordeau, con-
formément aux exigences de la raison, au jour symbolique de la Méditation troi-
sième ? 

Aussi, Christian Belin a-t-il raison de remarquer, dans ses travaux sur la médi-
tation en France au XVIIe siècle, le détournement, auquel se livre Descartes, de l’exer-
cice méditatif de l’hexaméron : 

                                        

 30. « Genèse », I, 1-2, La Bible, trad. F. Boyer, J. L’Hour, p. 32. 
 31. AT, IX, 1, p. 18. 
 32. Ibid. 
 33. Meditatio prima, AT, VII, p. 17. 
 34. Méditation première, AT, IX, 1, p. 13. 
 35. « Évangile de Matthieu », XXVI, 61, La Bible, trad. M.-A. Lamontagne, A. Myre, A. Marchadour, 
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II, 19, La Bible, trad. F. Delay, A. Marchadour, p. 2 379). 
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Ainsi, dans l’hexaméron des Méditations, la créature devient Créateur à son tour, bien 
qu’elle doive ce statut au seul créateur […]. La méditation métaphysique conduit à l’ac-
tion sur la nature, et non à quelque contemplation désintéressée, fût-elle celle de Dieu, qui 
n’intervient significativement qu’à un seul moment, à la fin de la troisième Méditation, 
c’est-à-dire à mi-parcours, chemin faisant, un peu comme une simple halte obligée36. 

Le sujet de la méditation cartésienne imite le rôle créateur de Dieu, alors que la 
tradition méditative chrétienne prône l’effacement, voire l’annihilation du moi devant 
Dieu et dans l’élan contemplatif. Et C. Belin d’ajouter : 

Par sa puissance conceptuelle, l’homme [chez Descartes] imite Dieu, mais il reproduit 
dans son esprit, la solitude divine qui se suffit à elle-même. […], semblable à Dieu, 
l’homme peut réinventer le monde selon des idées claires et distinctes. Il ne devient pas 
co-créateur, mais plus simplement, un autre créateur37. 

Déjà ce mime de Dieu se manifestait dans Le Monde ou traité de la lumière : 

Permettez donc pour un peu de temps à votre pensée de sortir hors de ce monde pour en 
venir voir un autre tout nouveau que je ferai naître en sa présence dans les espaces imagi-
naires38. 

Mais le procédé rhétorique de la fable, qui préside ici à l’exposé des vérités de la 
physique cartésienne, permettra non de créer un nouveau monde, mais bien de re-
créer, en paroles et en idées, ce monde-ci, déjà créé par Dieu. Inlassablement, nous 
retombons sur la même situation, en physique comme en philosophie première, dans 
laquelle se débat le sujet cartésien de la connaissance condamné à jouer à Dieu, sans 
être Dieu. 

Le sens de la doctrine de Descartes et son apport à l’histoire des sciences et de la 
pensée s’éclairent, en partie, au regard de la période dans laquelle elle intervient de 
manière décisive. De ce point de vue, le projet cartésien se présente, à bien des 
égards, comme une réponse aux vastes bouleversements intellectuels et culturels nés 
de la Renaissance. Il s’agit, à la fois, au moment où Descartes entreprend son œuvre, 
d’en assumer l’héritage et d’en tourner la page. Le cartésianisme accomplira cette 
tâche difficile, périlleuse et salutaire, à la fois. Il s’emploiera à répondre à ce qui se 
présente comme une crise de la culture européenne de la fin du XVIe et du début du 
XVIIe siècle. Descartes propose bien une issue à ce qui est une crise de la culture de 
son temps, et non à une crise intérieure et intellectuelle personnelle, comme le sou-
ligne, à juste titre, Alexandre Koyré, résumant les aspects de la situation dans laquelle 
va prendre naissance la philosophie cartésienne en ces termes : 

Le XVIe siècle fut une époque d’une importance capitale dans l’histoire de l’humanité, une 
époque d’un enrichissement prodigieux de la pensée, et d’une transformation profonde de 
l’attitude spirituelle de l’homme […]. Et les vérités nouvelles s’établissent, presque tou-
jours, sur le tombeau des anciennes vérités. Quoi qu’il en soit, d’ailleurs, de cette thèse 
générale, elle est vraie pour le XVIe siècle. Il a tout ébranlé, détruit : l’unité politique, reli-
gieuse, spirituelle de l’Europe ; la certitude de la science et celle de la foi ; l’autorité de la 
Bible et celle d’Aristote ; le prestige de l’Église et celui de l’État. Un amas de richesses et 
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un amas de décombres : tel est le résultat de cette activité féconde et brouillonne, qui a 
tout démoli et n’a rien su construire, ou du moins, qui n’a rien su achever39. 

Achever ce que l’époque précédente avait commencé dans les sciences, mais sur-
tout faire ce qu’elle n’avait pas pu ou pas encore su faire : reconstruire les fonde-
ments et l’horizon du savoir, telle sera la tâche cartésienne par excellence. 

L’immense bouleversement qu’opéra la Renaissance, vient, en partie, des décou-
vertes de la physique et de l’astronomie notamment réalisées par Copernic, Kepler, 
ensuite prolongées par Galilée. Elles marquent la fin du géocentrisme et découvrent 
un monde qui, sans périphérie assignable, n’a plus de centre. La re-création carté-
sienne du monde, sur laquelle nous avons insisté, préserve la possibilité de continuer 
à placer, symboliquement et intellectuellement, le sujet en son centre. L’entreprise 
philosophique de Descartes peut s’interpréter comme la recherche d’un point fixe (il 
parle d’un point d’Archimède) qui soit aussi un nouveau centre. Elle consiste à re-
mettre le sujet, à défaut de l’homme réel, au centre du monde, non plus dans l’ordre 
physique d’un univers indéfini, que l’on sait désormais sans périphérie ni centre, 
mais, sur un autre plan, celui de la connaissance. Si l’homme ne peut plus se penser 
physiquement au centre de l’univers, Descartes lui permet d’y demeurer, en quelque 
façon, par la connaissance qu’il en a. Pascal n’est pas si loin lorsqu’il affirme que 
l’homme est peu de chose dans l’univers, qu’il n’est qu’un roseau, mais un roseau 
pensant et que toute sa grandeur est de penser. Ce que l’on appellera la philosophie 
du sujet devient le substitut fécond d’un géocentrisme médiéval daté et déclinant. Le 
doute ne fait pas que nier le monde des choses matérielles, mais, à un second degré 
d’interprétation, il nie ce monde dont l’homme n’est plus le centre, pour permettre la 
re-création d’un monde dont le centre sera désormais l’ego cogitans. Nous quittons 
un monde où nous avions imaginé occuper une position centrale, pour entrer avec 
Descartes dans un monde dont nous ne sommes plus spatialement au centre, mais 
dont nous allons nous efforcer de nous rendre comme maîtres et possesseurs. Le 
monde rendu de la Méditation sixième sera celui d’un centre retrouvé et de l’exercice 
d’une maîtrise possible des phénomènes de la nature. La représentation de l’univers 
ne sera plus celle d’un monde clos, mais pourra rester centrée sur l’homme grâce à la 
connaissance qu’il en a et au parti qu’il saura en tirer par l’invention et l’usage des 
techniques. Descartes fait naître l’espoir d’un monde, qui n’a certes pas uniquement 
été fait pour nous, mais dont nous pourrons malgré tout disposer. Nous le pourrons, 
non par la volonté de Dieu, mais par la science, l’action et l’industrie des hommes, ce 
qui revient à dire qu’il n’y a de monde habitable pour nous que recréé par nous. 
Descartes rend, en quelque sorte, à l’homme moderne le monde et la place qu’il vient 
de perdre. 

La pensée cartésienne adhère à la science nouvelle de Kepler et de Galilée et elle 
tente, à la fois, de sauver la relation au monde que cette science vient d’abolir. Elle le 
fait en réinventant une familiarité par le moyen de la connaissance d’un monde dont 
l’infinité, ou du moins l’extension indéfinie, nous priverait, sans elle, de toute mesure 
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familière et rassurante. Descartes tente de résister à l’inconfort de la condition de 
l’homme moderne qui se perçoit comme ce milieu entre l’être et le néant qu’évoque 
la Méditation quatrième. L’on notera toute l’ambiguïté de cette manière de qualifier 
notre condition, qui en désigne l’inconfort, et qui ne peut toutefois s’empêcher de le 
représenter à l’aide d’un concept rassurant, celui de milieu, sorte de transposition, sur 
le plan ontologique, d’une position centrale désertée dans l’univers physique. 


