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LE PHILOSOPHE COMME TÉMOIN 

Philippe Perrot 
Lycée Eugène Delacroix 
Maisons-Alfort, France 

RÉSUMÉ : La philosophie ne correspond pas seulement à un travail de déchiffrement du monde. 
D’une telle démarche les scientifiques s’acquittent avec succès. Aussi n’est-ce pas un hasard, 
si tous ceux qui consacrent du temps à la réflexion philosophique lui reconnaissent une ambi-
tion qui dépasse celle consistant seulement à faire progresser la connaissance. Il n’y a de 
philosophie que parce qu’il y a du « jeu » dans l’Être. Autrement dit, il y est toujours question 
d’une certaine liberté et d’un certain écart. On peut ainsi se demander si le rôle du philosophe 
n’est pas avant tout d’être un « témoin ». 

ABSTRACT : Philosophy is not solely content with deciphering the world. Scientists do that well. 
Hence it is not by chance that all those who give their time to philosophical reflection 
acknowledge in it an ambition that transcends the mere progress of knowledge. There is 
philosophy only because there is “play” in Being. In other words, there is invariably question 
in it of a certain freedom and of a certain distance. One may accordingly ask if the role of the 
philosopher is not above all to be a “witness”. 

______________________  

i purement contemplative, ni totalement désintéressée la philosophie est une 
activité toujours en quête de sa propre définition ; pour l’essentiel elle produit 

des interrogations, qu’elle fait suivre de cheminements plus ou moins longs qui dé-
bouchent à leur tour, soit sur de nouvelles questions, soit sur les mêmes mais autre-
ment posées. La philosophie souffre ainsi d’un manque d’efficacité évident. Ceux qui 
lui sont extérieurs lui reprochent de faire du « surplace ». Ils leur semblent, en effet, 
qu’au lieu de chercher à résoudre les problèmes, les philosophes s’acharnent seule-
ment à les déplacer et à en rendre la solution impossible. Mais s’il en est ainsi, c’est 
parce que la philosophie n’est pas tout à fait une chose du monde. Il n’est pas sûr que 
l’on doive identifier son ambition ultime au projet d’embrasser dans une seule vision 
le Tout du réel1. La pensée excède la connaissance, ce qui signifie qu’elle continue-
rait à nous hanter — et sans doute même avec plus de vigueur — s’il n’y avait plus 
rien à connaître. Aussi est-ce précisément aux implications de cet excès de la pensée 
que nous devons nous attacher si nous voulons mieux appréhender la situation parti-
culière du philosophe dans le monde. Plus qu’un penseur de la totalité, cet excès ne 
fait-il pas de lui un simple témoin ? Telle sera ici notre essentielle question. Elle com-
porte une dimension critique non voilée : par définition l’excès empêche l’adéqua-
                                        

 1. Une philosophie est une « vision unique et globale du tout », affirme BERGSON dans L’évolution créatrice, 
chap. III, dans Œuvres, Paris, PUF, 2007, p. 657. 
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tion ; il prive de la possibilité même de posséder ; le paradoxe de l’excès est à la fois 
de libérer mais aussi d’affaiblir. En ce sens l’excès de la pensée ne nous donnerait pas 
une maîtrise supplémentaire des choses, mais nous obligerait au contraire à les pren-
dre en considération dans leur opacité première. Il nous ferait accéder non au triom-
phe des concepts mais à leur fragilité. Et de ce fait, un tel excès nous condamnerait à 
accepter l’idée d’un nécessaire échec de la pensée comme condition de la pensée. Af-
firmer que la mission essentielle du philosophe est de témoigner peut donc surprendre 
et choquer. Comme telle, elle contredit la conception de ceux qui aimeraient au con-
traire le voir toujours au centre de la cité prêt à s’engager dans nos combats du mo-
ment. C’est néanmoins à essayer de justifier cette posture du philosophe comme té-
moin que nous allons consacrer la réflexion qui va suivre. 

I. DE L’ACTION DE TÉMOIGNER 

La plupart des actions de la vie ne requièrent pas pour s’accomplir de s’offrir au 
regard d’un ou de plusieurs témoins. La vie aime l’immédiateté oublieuse de son 
geste, elle y puise sa force et sa sécurité. Et de même que nous ne souhaitons pas 
exposer à la lumière crue de notre conscience l’expression spontanée de nos senti-
ments de peur d’en briser l’élan et d’en tarir la source, nous ne souhaitons pas non 
plus que d’autres consciences jettent sur nos actes le regard trop incisif de celui qui 
observe et qui juge. Les témoins ne sont pas toujours les bienvenus. Ils ont vu et 
savent comment se sont déroulées les choses. Ils sont les dépositaires d’une vérité qui 
avec eux reste vivante et est toujours prête à éclater. Mais surtout, c’est leur statut de 
témoin qui nous inquiète, car dès lors qu’ils revendiquent cette position, ils s’éloi-
gnent de nous. 

Le mot latin qui avait le sens de « témoin » était testes, qui signifie proprement 
« celui qui se tient en tiers ». L’étymologie met ainsi l’accent sur un aspect décisif de 
la condition de témoin. Ce dernier n’est pas directement impliqué, il est le spectateur 
d’une réalité à laquelle il ne participe pas ou du moins à laquelle il reste en partie 
extérieur. Mais ce recul n’est pas le seul, car c’est en réalité dans la conscience du 
témoin que se jouent un combat et une nouvelle mise à distance. Les témoins disent 
souvent qu’ils auraient préféré ne pas assister à ce qu’ils ont vu ou entendu. C’est 
qu’il y a lieu d’en appeler aux témoins seulement lorsque les événements qui se sont 
produits ont une certaine gravité. S’il n’a pas directement participé à ce qui s’est 
passé, le témoin n’en est pas moins prisonnier des faits ; son extériorité ne le protège 
pas, elle le rend au contraire disponible et prêt à recueillir la puissance symbolique de 
ces derniers. Aussi ce qui s’est produit sous ses yeux ouvre-t-il une brèche dans son 
existence sous la forme d’une alternative : soit il s’empresse de refouler et de nier ce 
à quoi il a assisté pour sauver l’ordre vital qui garantit sa paix intérieure, soit il s’ex-
pose aux suites de l’événement et il décide — parfois aux dépens même de sa vie — 
de porter à la parole le contenu de ce dont il a été le témoin. 

C’est sur les présupposés et les implications de cette structure consistant à être 
« celui qui se tient en tiers » que nous devons porter notre attention. Il nous faut es-
sayer de mieux cerner les conditions d’une telle relégation. Le témoin est un homme 
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démuni devant l’événement. Parce que le hasard ou les circonstances ont voulu qu’il 
se tienne en retrait, celui-ci est privé des recours dont disposent les autres hommes 
pour se protéger de ce qui a eu lieu. Ceux qui ont agi dans le sens du bien sont fiers 
de ce qu’ils ont fait et le font savoir, ceux qui ont mal agi en ont honte et se cachent 
dans le silence, ceux qui ont été frappés injustement se souviennent d’avoir souffert 
et demandent réparation ; quoi qu’il en soit tous ont intégré l’événement, car d’une 
manière ou d’une autre, ils en ont été les rouages. Honte, amertume, fierté ne créent 
pas entre eux de véritable différence, elles sont au contraire la marque d’une même 
participation. Certains n’ont pas eu le « beau rôle », mais cela ne change rien à l’équi-
libre qui s’instaure toujours entre les bourreaux et les victimes. Et c’est ainsi que 
l’Histoire finit par figer dans un même geste le destin de ceux qui ont été vainqueurs 
et de ceux qui ont péri en victimes innocentes, comme l’envers et l’endroit d’un 
même accomplissement. Une fois les fumées dispersées, les cris apaisés, les morts 
enterrés, chacun retourne chez soi et s’éprend de son avenir afin d’oublier au plus vite 
ce qui s’est réellement passé. Mais les témoins, eux, précisément, n’y arrivent pas. 

On objectera qu’il ne faut pas exagérer la réciprocité qui lie les coupables et les 
victimes et que ces dernières sont mieux placées pour se souvenir et raconter que les 
témoins qui n’ont pas été marqués dans leur chair par l’événement. Il y aurait ainsi 
une sorte de concurrence dans la prise de parole, les victimes exigeant d’être enten-
dues en priorité. Il reste que cette objection n’est pas recevable comme telle. La ques-
tion, en effet, n’est pas de savoir qui est le mieux à même de rendre compte de l’évé-
nement. S’il s’agissait de cela, il faudrait renvoyer dos à dos tous les protagonistes, y 
compris les témoins, et affirmer que d’un point de vue purement épistémologique, on 
doit confier cette tâche à l’historien et à lui seul. Cependant l’objection oblige à s’in-
terroger sur ce qui fait la spécificité de la parole du témoin et sur ce qui advient avec 
elle que l’on ne trouve ni dans le récit d’une victime ni dans le discours de l’historien. 
Quoiqu’elle ne soit pas évidente ni toujours perceptible, une différence essentielle 
sépare en effet cette parole de toutes les autres. Car ce ne sont pas tant les faits que 
cette parole relate, que la manière définitive dont ils sont capables d’arracher les 
hommes à leur bonheur et à leur insouciance. Tous ont quelque chose à dire sur l’évé-
nement, la victime sur sa violence et sur les souffrances endurées, l’historien sur ses 
circonstances et sur ses causes, mais la parole du témoin comporte une dimension 
supplémentaire qui tient précisément à sa situation particulière de témoin. Celui-ci 
n’habitait pas tout à fait le monde où s’est déroulé l’événement, et c’est pourquoi il 
est le seul à pouvoir en restituer le côté étrange et irréductible. Le témoin n’a pas sa 
place dans l’Histoire, sa parole en arrête le cours, elle en défait l’ordre et en conteste 
le discours convenu. Pour le témoin l’affaire n’est pas classée, cette dernière a ouvert 
une brèche, sinon dans la vie des autres, du moins dans la sienne, et c’est ce qui fait 
qu’il revendique le droit de continuer à parler de ce que les autres veulent oublier et 
qui explique aussi pourquoi il se retrouve seul et nécessairement incompris. 
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II. L’ÉLOIGNEMENT DE SOCRATE 

Sous les traits du témoin, on voit déjà comment il est possible de reconnaître 
ceux du philosophe ou du moins certains de ceux que l’on peut lui accorder étant 
donné la relative indétermination de son essence. Mais avant de rappeler comment un 
homme comme Socrate a su magnifiquement incarner la figure du philosophe-
témoin, nous devons revenir et insister sur un point essentiel. 

Suffit-il d’avoir été placé grâce au hasard des circonstances à la lisière d’un évé-
nement pour en devenir le témoin ? Nous soutenons que l’on ne devient pas unique-
ment un témoin par le fait du hasard et qu’il faut donc bien distinguer ici le témoin de 
« rencontre » avec ce que nous pourrions appeler, faute de mot approprié, un témoin 
de « conviction ». La différence qui les sépare concerne la suite que chacun donne à 
ce qu’il a vu ou entendu. Le témoin de rencontre se tient bien en tiers, mais parce 
qu’il n’est qu’effleuré par l’événement, rien n’est pour lui profondément modifié en 
ce qui concerne sa vie et le rapport même qu’elle entretient avec le langage. Ne 
devient pas témoin de conviction qui veut ; plus que l’événement lui-même, c’est une 
errance personnelle déjà commencée qui explique la genèse de ce type de témoin. 
Avec le témoin de rencontre l’événement n’est pas perdu, mais il est seulement sauvé 
dans sa dimension événementielle. Grâce au témoin de conviction, il est arraché à sa 
seule dimension historique et est confié à l’inépuisable travail d’interrogation et de 
méditation de la réflexion. Or la condition de possibilité d’un tel accueil de l’événe-
ment suppose de la part de celui qui s’y prête plus que le simple fait de se tenir en 
tiers. Autrement dit, de même qu’il y a deux types de témoin, il y a deux types de 
relégation : il y a d’abord la relégation spatiale, celle qui fait le témoin ordinaire et à 
laquelle on n’a pas besoin d’être préparé dans la mesure où elle est purement ponc-
tuelle et accidentelle ; puis il y a une relégation beaucoup plus rare qui, parce qu’elle 
est de nature subjective et qu’elle est antérieure à l’événement, est celle qui prédis-
pose certains êtres à devenir, lorsque les circonstances s’y prêtent, des témoins de 
conviction. 

Cette remarque acquise, essayons de montrer avec un exemple comment la figure 
du philosophe peut croiser celle du témoin de conviction. Un premier point les réu-
nit : tous les deux sont en porte-à-faux avec la société. Tous les deux parlent en effet 
de ce qui vient rompre le cours ordinaire de la vie, et tous les deux proposent que l’on 
détourne son attention durablement ou au moins provisoirement de ce qui n’est pas 
immédiatement utile et réjouissant. Il se trouve en effet que chacun à sa manière est 
profondément hanté et comme habité par un excès qui ne le laisse plus jamais tran-
quille. Chez le témoin de conviction, l’excès a son point d’ancrage dans des événe-
ments : il a assisté à des faits dont la violence et l’extrême cruauté ont réussi à briser 
sa confiance dans le langage. Plus précisément l’excès qui l’a arraché à lui-même 
prend sa source dans le dévoilement d’un réel qu’aucune forme ne parvient plus à 
contenir. Et si on peut certes considérer que sa propre relégation l’avait déjà préparé à 
cette découverte, il reste que c’est l’événement qui a définitivement entamé sa foi 
dans la correspondance entre le réel et le langage. Habituellement nous sommes tenus 
à l’écart de cette inadéquation, le rôle des institutions et des croyances consiste en 
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effet à nous en protéger. Tout est fait pour sauver les apparences, et c’est ce qui ex-
plique que s’il nous arrive d’être les témoins de petits dérèglements, nous n’en som-
mes pas affectés en profondeur. Il faut de grands événements pour voir surgir des 
témoins de conviction : une extrême misère ; ou bien d’une manière encore plus 
sûre : les déchaînements de la guerre. Avec ce type d’événement, le témoin de con-
viction est arraché à sa vie non pas seulement parce qu’il se doit à la mission qui est 
désormais la sienne et qui est de rendre compte de ce qu’il a vu, mais parce qu’il est 
définitivement ravagé par la question de savoir si les mots ont encore un sens. Plus 
exactement le témoin de conviction vit à plein une crise du langage dont les termes 
sont à peu près les suivants : comment parler de ce qui advient et qui en advenant met 
en évidence l’inadéquation du discours ? Le témoin de conviction se retrouve ainsi 
écartelé entre deux attitudes qu’il adopte tour à tour : poussé par le désir de soulager 
sa conscience, il commence par parler, mais très vite il est frappé par la disproportion 
entre ce dont il a été le spectateur foudroyé et ce que peuvent saisir les mots ; après 
avoir beaucoup parlé, c’est l’inanité même du discours qui s’empare de son esprit, il 
tente de fuir dans le silence, mais c’est sa mémoire qui prend alors le relais et qui 
l’interpelle chaque nuit avec des images qui continuent de défier les mots. Ce cercle 
infernal est bien mis en évidence dans le livre que Yannick Haenel a récemment con-
sacré au combat de Jan Karski2. Résistant polonais, témoin du massacre systématique 
des Juifs d’Europe, Karski réussit à rejoindre les Alliés en novembre 1942 pour les 
alerter du génocide en cours et leur demander de l’aide. Dans le cadre de cet exemple, 
on comprend mieux ce qui sépare le simple témoin, le témoin de rencontre, du témoin 
de conviction. La question est en effet pour celui qui témoigne de savoir de quel côté 
il regarde, et surtout ici avec quelle humanité il se solidarise. À la lisière de deux 
mondes, le témoin de conviction ne sait plus comment parler. Vivant parmi les vi-
vants, il doit continuer de parler comme eux, autrement dit il doit continuer de régler 
ses propos sur le mode propre au déroulement de la vie, soit sur le mode de l’in-
souciance et de l’incrédulité. Mais ce faisant le témoin ne peut que trahir l’autre 
humanité, en l’occurrence ici l’humanité exsangue et en attente d’être achevée du 
ghetto de Varsovie et du camp d’Izbica Lubelska. Ce qu’il a vu est insoutenable et 
n’entre pas dans le langage des vivants. Il a ainsi le choix entre parler et piétiner mal-
gré lui la douleur de ceux qu’on a abandonnés, ou s’enfermer dans le silence et se 
laisser glisser avec ces derniers dans le monde insondable de l’oubli. Le témoin de 
rencontre n’est pas confronté à cette alternative ; l’événement l’a heurté mais n’a pas 
déchiré la trame du langage, il n’a pas remis en cause sa puissance de recouvrement. 
S’il décide de se taire c’est surtout pour ne pas avoir d’ennui, mais s’il parle c’est 
pour restituer à l’événement sa place dans un ordre que le langage autorise à croire 
immuable et légitime. Aussi, comprenons-nous qu’à proprement parler seul le témoin 
de conviction est un homme démuni devant l’événement, sa relégation ne peut pas 
prendre fin, pour cela il faudrait qu’il puisse reprendre pied dans le langage des 
vivants, qu’il puisse rejouer la comédie du Même, et qu’il fasse finalement comme 
s’il ne s’était rien passé. Une telle relégation invite à poser la question de Paul Celan 

                                        

 2. Yannick HAENEL, Jan Karski, Paris, Gallimard, 2009. 
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placée très justement en épigraphe du livre de Yannick Haenel : « Qui témoigne pour 
le témoin ? » 

Revenons maintenant au philosophe. Pour sa part, l’excès dont il est le témoin 
étonné ne dérive pas d’un événement. Cet excès prend sa source directement en lui 
dès lors qu’il découvre que sa pensée n’est pas asservie à l’ordre vital. Faire une 
place à cet excès, le laisser s’épanouir, assumer l’errance à laquelle il assigne le moi, 
voilà ce qui fait d’un homme un philosophe-témoin. Comment les choses ont com-
mencé, par quels détours et par quelles expériences faut-il passer pour se retrouver au 
centre d’un tel processus, le philosophe ne le sait pas lui-même. La naissance à soi du 
philosophe est déjà accomplie lorsqu’il prend conscience de l’autonomie de sa pensée 
et de la solitude forcée à laquelle elle le condamne. Solitude et non pas isolement. 
L’isolement n’est qu’un état lié aux circonstances, la solitude est une conséquence 
directe de l’excès de la pensée. Le philosophe ne souffre pas d’isolement, mais parce 
qu’il pense au-delà de ce qu’exige le salut immédiat de ses affaires courantes, il se 
tient en tiers. 

Nous disposons avec Socrate de l’archétype même du philosophe-témoin. Plus 
exactement nous devons au génie de Platon d’avoir su en dessiner l’essence au tra-
vers du personnage de Socrate tel qu’il le donne à voir et à entendre dans ses dialo-
gues. Seule une hypertrophie de la pensée peut donner à un homme une telle force 
morale et une si grande disponibilité. C’est à cette capacité de transcender son être et 
de rester d’une humeur égale même dans l’adversité que Socrate doit d’attirer sur lui 
l’incompréhension des hommes ordinaires que sont ses concitoyens qui, quant à eux 
et comme le brave Calliclès, ne demandent au fond qu’une chose : jouir de la vie. 
Mais c’est précisément ce que l’excès de la pensée n’autorise pas. Chez celui qui en 
est le siège, et qui en est le témoin au moins autant qu’il est le promoteur, l’excès de 
la pensée vient rompre la continuité de la vie en plantant en elle les flèches d’un 
questionnement radical. Le propre de ce questionnement est de bouleverser l’ensem-
ble des données et de menacer l’équilibre du gros animal que constitue la cité. L’un 
des enjeux du débat qui oppose Socrate et Calliclès dans le Gorgias de Platon con-
cerne précisément cette subversion possible de l’ordre de la vie par la philosophie. 
On manque d’impartialité dans l’interprétation de ce débat : on souligne la démesure 
de Calliclès mais on passe sous silence la pertinence de ses arguments quant à la 
question du statut de la philosophie. Calliclès pressent en effet avec raison que l’ex-
cès de la pensée désorganise tous les ordres. En traitant Socrate d’adolescent attardé, 
il dénonce la subversion que cet excès engendre dans l’ordre des âges de la vie et des 
risques que cela fait peser sur la société. Autrement dit pour Calliclès, la question 
« comment vivre ? » ne doit pas déborder le cadre d’un simple jeu d’idées. Et s’il est 
légitime de s’adonner à ce jeu, cela ne convient néanmoins qu’à cette période éphé-
mère de l’existence appelée adolescence. Au-delà de cette étape de la vie, ce n’est pas 
seulement ridicule, c’est tout simplement dangereux et irresponsable. Pour Calliclès, 
les questions philosophiques sont nécessairement des questions secondaires dans la 
mesure où elles doivent se soumettre au sérieux de ce que nous enseigne l’inflexible 
loi du temps. Or il y a un accord profond entre la loi du temps et l’organisation 
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sociale. Donner libre cours à l’excès de la pensée, c’est tout simplement prendre le 
risque de ruiner la vie en condamnant les conditions de sa pérennisation. 

On condamne Calliclès parce que sa violence et son goût immodéré des jouis-
sances en font un personnage inquiétant, mais on oublie que Socrate propose lui aussi 
une manière d’être qu’il n’est pas souhaitable de voir se généraliser au sein de la Cité. 
Sa sagesse fait problème, car elle est plus celle d’un témoin que celle d’un bon ci-
toyen. Socrate ne cesse de se tenir en tiers. Lui-même confirme lors de son procès 
qu’il ne peut pas s’investir dans le monde comme ses concitoyens et qu’il ne saurait 
vivre comme eux, puisqu’il doit son rôle à un dieu et que ce rôle, selon l’image de 
l’Apologie, consiste à être attaché à la cité comme un taon à un cheval trop mou qui a 
besoin d’être aiguillonné. Une telle image souligne bien l’ambiguïté du rôle de So-
crate : le cheval est plus noble que le taon qui fera toujours figure de parasite, quels 
que soient les services qu’il puisse rendre. Socrate ne dérange ses concitoyens que 
pour la bonne cause : l’élévation de leur âme et le sens de la justice ; il n’en demeure 
pas moins que l’insistance de son questionnement n’a pas vocation à les rassurer mais 
bien à les déstabiliser. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si chez Socrate l’excès de la 
pensée prend une tournure essentiellement morale. Nous touchons ici à ce qui nous 
paraît faire toute la différence entre la philosophie de Platon et la démarche de son 
Maître. Platon, parce qu’il est un penseur de la totalité, privilégie la politique sur la 
morale ; Socrate, parce qu’il se veut témoin d’un excès de la pensée, opte pour l’idéal 
moral aux dépens même de l’ordre politique. L’élévation de l’âme et la perfection 
morale excèdent le plan du politique. Aussi une certaine lecture de La République 
permet-elle de penser que ce n’est pas seulement Homère et les poètes qui auraient 
été chassés de la cité idéale, mais bien Socrate lui-même. En nous ouvrant à l’infini 
du Beau, l’artiste génial sème le trouble dans les esprits ; par ses discours et par la vie 
qu’il mène, l’homme juste brille d’un même éclat ; en tant que tels, ces êtres inspirés 
par une transcendance représentent un danger pour ce qui est de la cohésion et du 
maintien de l’ordre social. Platon ne nie pas la transcendance, mais il veut la capter et 
en faire la Science. C’est cette prétention qui lui permet de croire que l’on devrait 
pouvoir mettre à la tête de la cité les meilleurs des hommes, en l’occurrence les phi-
losophes. Néanmoins on imagine mal Socrate en meneur d’hommes. Comme ceux 
qui ont du génie et qui nous étonnent par ce qu’ils sont capables de produire, ce der-
nier n’entre dans aucune catégorie si ce n’est peut-être celle de philosophe-témoin. 

III. LE PHILOSOPHE COMME TÉMOIN DE L’OUVERT 

L’intérêt pour nous de ces êtres inclassables que nous appelons à défaut de savoir 
comment les nommer des « philosophes-témoins », réside paradoxalement dans le 
fait qu’ils ne réussissent jamais à être des philosophes professionnels. Ils ne construi-
sent pas de systèmes et refusent de nous laisser croire qu’il y aurait des remèdes à 
l’incertitude. Leur but n’est d’ailleurs pas de nous rassurer mais de nous aider au con-
traire à aimer et à consentir au souffle de l’aventure spirituelle. Eux-mêmes prennent 
le risque de s’y jeter sans retenue, et c’est précisément parce que leur vie se laisse 
creuser par ce souffle qu’elle nous interroge au moins autant que leurs textes ou leur 
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propos. On reconnaît ainsi un philosophe-témoin à la poignante intimité qu’il y a 
entre sa vie et ses idées, ce qui est bien la chose la plus rare et la plus difficile. Et si 
un tel homme ne cherche pas à se protéger, si sa sagesse n’est pas comme le dit 
Nietzsche une manière de tirer son épingle du jeu3, c’est pour rester sensible et ouvert 
à un appel. 

Mais avant de revenir à cet appel et d’en manifester la dimension nécessairement 
subjective, nous devons clarifier autant que faire se peut le positionnement du phi-
losophe-témoin par contraste avec celle du philosophe compris dans son acception 
classique. Pour accéder à cette clarification, nous proposons de nous appuyer sur la 
typologie présentée par Clément Rosset dans Logique du pire. Le philosophe-témoin 
correspond-il à ce que ce dernier désigne sous le nom de philosophe tragique ? Il y 
aurait en effet selon lui deux types de penseurs, ceux qui réussissent — soit ceux dont 
on ne conteste pas le titre de philosophe — et ceux qui restent en marge de cette réus-
site qu’ils jugent mensongère. Les premiers auraient pour but de nous montrer que 
sous les apparences bigarrées du monde règne un ordre, alors que les seconds au-
raient au contraire pour intention de nous mettre face au chaos. Clément Rosset af-
firme ainsi successivement d’une part que « tous ceux pour lesquels l’expression de 
“tâche philosophique” a un sens — c’est-à-dire presque tous les philosophes — s’ac-
corderont en effet à penser que cette tâche a pour objet propre la révélation d’un 
certain ordre », d’autre part que, « à l’opposé et en marge de cette philosophie, il s’est 
trouvé, de loin en loin, des penseurs qui s’assignèrent une tâche exactement inverse ». 
À propos de ces derniers, il précise encore que pour eux « la philosophie devient ainsi 
un acte destructeur et catastrophique : la pensée ici en œuvre a pour propos de dé-
faire, de détruire, de dissoudre — de manière générale, de priver l’homme de tout ce 
dont celui-ci s’est intellectuellement muni à titre de provision et de remède en cas de 
malheur4 ». Ces définitions semblent indiquer l’existence de caractères communs en-
tre le philosophe tragique et le philosophe-témoin : le constat d’une faillite de l’ordre 
et de l’impossibilité de le restaurer, une certaine solitude et un sens aigu de la critique 
comme expression même de l’excès de la pensée. Cependant, elles font apparaître 
aussi que le penseur tragique détermine sa tâche par opposition à celle du philosophe. 
Le philosophe-témoin nous semble plus libre et moins agressif. On sait d’ailleurs 
qu’il y a toujours un certain confort à se maintenir dans la posture de celui qui s’op-
pose et qui en fait son métier. S’il prend seulement le contre-pied du philosophe, le 
penseur tragique lui reste inféodé. Ce serait donc par-delà cette posture et cette dé-
pendance qu’il faut envisager la démarche du philosophe-témoin. 

Il reste que la typologie de Clément Rosset nous aide à mieux saisir cette dé-
marche. Si ce qui caractérise le philosophe au sens propre du terme c’est le succès (il 
comprend le Tout du réel dans un système), on est en droit de considérer que le 
                                        

 3. « La sagesse, aux yeux du vulgaire, c’est un refuge, un moyen, un artifice pour tirer son épingle du jeu ; 
mais le véritable philosophe, ne le sentons-nous pas, mes amis, ne vit ni en “philosophe” ni en “sage”, ni 
surtout en homme prudent et sent peser sur lui le fardeau et le devoir des cent tentatives, des cent tentations 
de la vie ; sans cesse il se met lui-même en jeu, il joue le mauvais jeu par excellence… » (NIETZSCHE, Par-
delà le bien et le mal, trad. G. Bianquis, Paris, UGE, § 205). 

 4. Clément ROSSET, Logique du pire, Paris, PUF, 1971, p. 9-10. 



LE PHILOSOPHE COMME TÉMOIN 

267 

philosophe-témoin est pour sa part un homme qui échoue. Cependant, c’est sa ma-
nière d’échouer qui nous intéresse et sur laquelle nous devons porter notre attention. 
Pour le philosophe-témoin, l’échec n’est pas intentionnel, il n’est pas commandé par 
une volonté de penser mal et de discréditer par tous les moyens la raison, il est sim-
plement la traduction d’une expérience vécue qui est celle de l’incommensurabilité de 
la pensée et du réel5. Ce n’est donc pas par rapport au philosophe qui réussit qu’il se 
détermine, il n’a pas à prouver l’inadéquation qui le déchire, il la vit et il s’efforce 
seulement d’en être le témoin. On ne prêtera donc pas au philosophe-témoin une 
intention terroriste. Clément Rosset croit pouvoir discerner une telle intention chez 
des penseurs comme les Sophistes, ou chez Lucrèce, Montaigne, Pascal et Nietzsche. 
Ainsi les décrit-il comme « des penseurs terroristes et logiciens du pire », dont le 
« souci n’est plus d’éviter ou de surmonter un naufrage philosophique, mais de rendre 
celui-ci certain et inéluctable en éliminant, l’une après l’autre, toutes les possibilités 
d’échappatoire6 ». Or, outre qu’il est sans doute très exagéré de réduire les démarches 
de ces penseurs à une telle intention terroriste, il faut nous interroger sur le sens de 
cette violence. Elle est révélatrice du but ultime du penseur tragique qui n’est autre en 
réalité que de tenter d’exténuer la pensée. Le penseur tragique veut triompher à sa 
manière en montrant au philosophe qu’il est impossible de penser. Pour lui la pensée 
est vouée à bafouiller et à se taire7, car il n’y a ni nature ni être ni événement ni acte 
ni sens ni non-sens : il n’y que le hasard. Il reste qu’une telle perspective est battue en 
brèche par les faits. Toujours et partout nous constatons que la pensée renaît de ses 
cendres et qu’elle n’arrive jamais à se convaincre de sa propre inanité. Son propre ex-
cès la sauve de la tentation de s’abîmer dans le vide. Si elle fait l’expérience de ses 
limites et de son relatif aveuglement, elle croit trop en elle-même pour renoncer à 
s’exprimer. Aussi ce que vit le philosophe-témoin et ce dont il témoigne avant tout 
autre chose résident-ils précisément dans cette actualité d’une pensée qui ne renonce 
pas et n’a de cesse de s’affirmer et de manifester sa transcendance. Pascal a mis en 
évidence les limites du pyrrhonisme et le ridicule du dogmatisme, par là il appartient 
si on veut à la catégorie des penseurs tragiques, mais Pascal a aussi déclaré dans la 
même pensée8 que « l’homme passe l’homme », ce qui fait de lui un philosophe-
témoin. Dans une telle expression, il est impossible de ne sentir que du dépit ou de 
l’effroi, et si on ne peut y lire un programme, du moins peut-on y discerner un appel. 
De même est-il très réducteur de ramener la pensée de Nietzsche à une entreprise de 
destruction, la dimension terroriste de son travail n’est qu’une facette de son œuvre, 
son ambition n’est pas de désespérer les hommes, mais de les sortir d’une trop longue 
torpeur et de les faire réagir en leur redonnant le goût de la vie. Le surhomme est en 
                                        

 5. Incommensurabilité qui ne résulte pas d’une inadaptation de la pensée à saisir le réel, mais qui est l’effet 
même de son excès. 

 6. Clément ROSSET, Logique du pire, p. 9-10. 
 7. « En bonne logique, le discours tragique pourrait, devrait même, s’arrêter ici — au silence. Passer ensuite, 

s’il le désire, à des illustrations ou à des conséquences ; pour sa “théorie”, tout est dit, si rien n’est à dire. 
Faire parler davantage le silence supposerait qu’on dispose d’un mot magique, qui sache parler sans rien 
dire, penser sans rien concevoir, dénier toute idéologie sans s’engager lui-même dans une idéologie quel-
conque. Or, un tel mot existe peut-être : le hasard » (ibid., p. 70). 

 8. Blaise PASCAL, Pensées, no 131, éd. Lafuma. 
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projet dans l’excès de la pensée, sans ce projet l’humanité est vouée à s’enliser dans 
les sables de la médiocrité. En ce sens Nietzsche est incontestablement et sans doute 
encore plus que tous les autres un philosophe-témoin. 

Le passage par la typologie de Clément Rosset nous a permis de mieux cerner le 
statut du philosophe-témoin. Dans un dernier moment, il nous reste à tenter une ré-
ponse à la question de savoir de quoi le philosophe-témoin doit rendre compte en 
priorité. Nous disposons désormais de quelques éléments essentiels. Nous avons vu 
qu’il fallait distinguer le témoin de rencontre du témoin de conviction et nous avons 
souligné que c’était seulement pour le second que l’on pouvait parler de relégation. 
Le témoin de rencontre n’est pas transformé par ce qu’il a vu ou entendu, il peut 
réintégrer le Tout du monde. Mais il n’en va pas de même pour le témoin de con-
viction, celui-ci tente de parler, mais les mots qu’ils utilisent le trahissent et lui font 
prendre conscience de son éloignement. Entre lui et les autres hommes, il n’y a pas de 
dialogue possible, car pour ce qu’il a à dire, non seulement les mots lui manquent 
mais surtout il n’y a pas d’auditeur. Le témoin de conviction est ainsi le porteur d’une 
relation à un événement qu’on lui demande de refouler et d’oublier. Il ne doit plus 
essayer d’en parler s’il veut réintégrer le Tout du monde. Or c’est bien là lui deman-
der l’impossible. Pour tous l’événement est passé, mais en ce qui le concerne l’événe-
ment se répète à chaque fois qu’il prend la parole et qu’il sent les mots s’écarter de ce 
qu’ils prétendent évoquer. Il n’y a pas de compensation possible au fait de se taire 
pour un homme comme lui. S’il parle, c’est en effet non pas seulement parce qu’il 
doit rendre compte d’un événement toujours déjà dépassé mais parce que l’événe-
ment a mis en difficulté le discours, et que cette remise en cause a donné à la parole 
une nouvelle légitimité et la possibilité même d’avoir à dire quelque chose d’essen-
tiel. Pourquoi le témoin dérange-t-il ? Pourquoi souhaitons-nous qu’il se taise ? En 
principe les paroles sont bienfaisantes, elles ont pour vocation de nous persuader de 
la connivence qui lie les êtres entre eux. Mais la parole du témoin jette le trouble ; 
unilatérale, elle se met au service de ce qui la tient en respect et devant quoi nous 
sommes désarmés. La parole du témoin nous dérange ainsi doublement : d’une part, 
parce qu’elle vient contrecarrer notre aspiration à l’unité, d’autre part, parce qu’elle 
met en évidence la frivolité de nos discours dès lors que nous restons persuadés qu’ils 
ont raison de tout et que rien ne saurait leur échapper. 

Le philosophe-témoin est lui aussi un étranger qui dérange et embarrasse. Il veut 
rester fidèle à un appel, appel dont nous avons identifié la source dans un excès de la 
pensée. Presque tous les hommes réussissent à faire taire en eux cet excès. Ils l’inves-
tissent dans un travail, dans une profession, ou dans une œuvre, ils font tout pour 
l’inscrire dans le monde et ils parviennent à l’y enfouir. Or les philosophes de ce 
point de vue ne sont pas différents des autres hommes. Eux aussi aspirent à un certain 
confort, la vérité même mal établie est plus rassurante que l’errance. On ne peut ainsi 
que donner raison à Clément Rosset quand il souligne dans l’entreprise philosophique 
le désir de soumettre l’ordre des choses à l’ordre des idées afin d’offrir au regard de 
l’esprit l’image figée d’un Tout unifié et sans reste. Cependant nous avons vu que lui-
même tend à enfermer le geste philosophique dans un cercle. Il fait l’apologie du phi-
losophe tragique, mais il lui prête seulement la mission de dénoncer l’illusion de l’or-
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dre et de manifester l’empire du chaos. Tels qu’il les décrit, qu’ils soient des adeptes 
de l’ordre ou du désordre, les penseurs aspireraient donc à la même chose : au repos 
et au silence. Et ils y aboutiraient d’une façon aussi sûre, quoique par des chemins 
opposés. 

Nous pensons pour notre part qu’il y a une troisième voie, celle qu’incarne le 
philosophe-témoin. Il ne s’agit pas pour lui d’aboutir au silence, du moins pas à un 
silence compris comme le résultat d’une option philosophique préétablie et posée en 
principe. Son attitude se veut plus respectueuse de ce qu’il éprouve. Il souhaite rester 
fidèle à la texture même de son expérience du monde. Or ce qu’il sait, ce qu’il sent et 
ce qu’il constate, c’est que le monde se donne à voir ni selon un ordre digne de ravir 
l’esprit, ni dans un désordre à même de le désespérer une fois pour toutes. Il y a une 
discursivité du monde qui nous relie à lui et qui fait de nous son complice avant 
même que nous nous prononcions sur lui. L’être-au-monde de l’homme suppose cet 
enchevêtrement du langage et des choses et par conséquent d’un horizon de sens qui 
précède tout ce que nous pouvons dire. Mais le philosophe-témoin souhaite aussi as-
sumer et donner toute sa portée à cette expérience intime d’une relégation qu’il doit à 
l’excès de la pensée. Quoiqu’il se tienne auprès des choses à la manière de tout un 
chacun, il a beaucoup plus que tout autre le sentiment qu’elles lui échappent. C’est 
que l’excès de la pensée se traduit en effet par la remise en cause des donations de 
sens originelles qui lie cette dernière au langage et grâce auxquelles nous croyons 
naïvement à la possibilité de nous emparer de l’ordre du monde. On ne deviendrait 
philosophe-témoin qu’à la condition de se tenir au cœur de ce déchirement, c’est-
à-dire à la condition de nous laisser gagner ou reprendre par le mouvement le plus 
intime et le plus essentiel de la vie qui est celui d’aller au-devant des frontières in-
décises de l’altérité. Mais en ce lieu inassignable, aucune décision de la volonté ne 
peut conduire. Et c’est pourquoi la question de savoir de quoi doit rendre compte en 
priorité le philosophe-témoin n’a finalement pas de sens. Une telle question suppose 
un monde avec un relief et une physionomie bien établie, elle suppose qu’on puisse 
débattre de ce qui est important et que l’on dispose par conséquent de critères à même 
de nous orienter et de juger en connaissance de cause. Mais c’est la fragilité même de 
ce monde qui constitue si l’on peut dire la « première évidence » du philosophe-
témoin. Pour lui les lignes du réel n’ont pas assez de résistance pour donner lieu à un 
découpage de l’être en régions et pour justifier l’idée selon laquelle chacune de ces 
régions doit relever d’une approche et d’un mode de dévoilement spécifique. Les phi-
losophes professionnels ont parfois l’intuition de cette fragilité, mais ils ne la vivent 
pas, et c’est ce qui leur permet de l’oublier et de continuer à faire confiance aux caté-
gories et aux valeurs qui régissent la vie intellectuelle. Pour eux l’altérité ou le négatif 
ne traduisent que le mouvement d’un réel avec lequel nous restons en prise. 

On se demandera alors si la figure du philosophe-témoin n’est pas seulement une 
forme vide. Elle l’est en effet si on veut indiquer par là que personne n’en connaît à 
l’avance les codes et qu’elle ne correspond pas à une attitude existentielle qu’un 
homme pourrait délibérément décider d’adopter et de faire sienne. Mais elle n’est pas 
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vide si on se contente d’en esquisser les traits et si on apprend à en reconnaître la pré-
gnance dans les démarches de certains penseurs9. Ces derniers, plus artistes et plus 
secrets que les philosophes professionnels, sont appelés à se tenir dans l’Ouvert, soit 
là où la durée de vie des mots est brève, mais où leur possibilité de nous toucher et de 
signifier est la plus forte. 

                                        

 9. Les philosophes ont le « choix » entre se barricader dans un système ou oser s’exposer à l’excès de la pen-
sée. Tous connaissent ou ont connu des moments d’hésitation entre ces deux attitudes. Une lecture atten-
tive de leurs œuvres pourrait le montrer. Il reste qu’ils finissent presque tous par s’enfermer dans l’enceinte 
d’un système ou d’une idéologie. Au XXe siècle, Sartre constitue un bon exemple de ce repli frileux. Dans 
La Nausée, son roman le plus réussi et le plus travaillé, Sartre décrit l’errance d’un homme harcelé par le 
débordement de sa propre pensée. Roquentin est à sa manière un philosophe-témoin qui s’ignore. Victime 
et complice de ce qui lui arrive, il accepte de se laisser porter par ce débordement qui en un sens n’est autre 
que lui-même. Or l’intérêt du roman tient précisément à ce qu’il met en évidence la corrélation entre l’ex-
cès de la pensée et la marginalisation de l’individu qui en est la proie. La relégation de Roquentin est bien 
antérieure à « l’événement » qui annonce au début du roman que rien ne va plus et qu’il y a du « jeu » dans 
l’Être. En apparence Roquentin s’achemine vers une idée à laquelle il n’avait jamais pensé : l’idée de con-
tingence. Cependant il serait faux de dire qu’il découvre cette idée, car loin d’être un simple concept 
comme pour un philosophe professionnel, elle est pour lui son propre vécu. Dès lors il n’est pas possible de 
demander à Roquentin de réintégrer le Tout du monde. Mais si Roquentin a été un tant soit peu le double 
de Sartre, il faut bien convenir qu’entre l’auteur de La Nausée et celui de la Critique de la raison dialec-
tique, on n’a plus affaire au même homme. Le second a trahi le premier en substituant à l’idée de contin-
gence celle d’une totalisation possible du sens. Chez Sartre, le philosophe professionnel a fini par l’empor-
ter. 


