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Laval théologique et philosophique, 61, 3 (octobre 2005) : 601-612

¢ note critique

LA PASSION DE L’UNIVERSEL*

Etienne Haché

Tours, France

aru pour la premicre fois chez Gallimard en 2000 dans le collectif de Marc Sa-

doun, La démocratie en France : Idéologies (t. I, chap. 1 : « La démocratie fran-
caise au risque du monde »), cet ouvrage de Pierre Bouretz a beau étre classé dans la
rubrique histoire, il n’en reste pas moins un excellent travail de philosophie politique.
Son ambition est d’expliquer « la passion de 1'universel » qui structure la vie intellec-
tuelle et la culture politique francaise depuis les Lumiéres et plus particuliérement de-
puis la Révolution de 1789, laquelle sera vécue comme une aurore.

Sous la forme d’« une anthropologie historique » destinée & mieux cerner le rap-
port que la République francaise entretient avec 1’universel, il s’articule en deux
temps : tout d’abord, 1’auteur explore deux autres conceptions de 1’universel, 1’une
américaine, vécue dans 1’expérience révolutionnaire de 1776, I’autre allemande, plus
riche d’enseignement a ses yeux, dans la mesure ou c’est contre 1’Allemagne que
« semble s’étre forgée la conscience nationale » frangaise a partir du XIx® siecle ; en
second lieu, bien que cette comparaison soit a 1’évidence requise pour « une intel-
ligence du rapport de la démocratie francaise a ’'universel », elle ne saurait étre dis-
sociée cependant de I’exigence d’« une relation critique par rapport a sa propre his-
toire » (p. 22 et 23). Or, de I’avis de P. Bouretz, la démocratie francaise continue de
buter sur des difficultés et des paradoxes qui tiennent a la nature de son entreprise et
qui ’empéchent du méme coup de procéder a un examen exhaustif de ses fonde-
ments.

* A propos de Pierre BOURETZ, La République et I’universel, Paris, Gallimard (coll. « Folio/Histoire », 119),
2002 (2000), 295 p.
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Avec beaucoup d’aisance 1’auteur montre que, dés les premicres heures de la Ré-
volution, ses principaux protagonistes eurent a choisir entre 1’imitation de principes
démocratiques reconnus ailleurs et la volonté de faire de la France « le phare uni-
versel de la liberté » (p. 15 et 37). L option choisie, la seconde, allait étre détermi-
nante par la suite : persuadée « que ’universel se confondait avec la singularité de
son histoire nationale » (p. 17), la France, écrit-il, n’a pu que se fermer a tout ce qui
risquait de troubler « sa tranquille certitude » (p. 21). Toutefois, une telle assurance
ne doit pas faire oublier selon lui que I'universalisme frangais s’est toujours nourri de
la menace « des retours du passé », et plus que tout sans doute de la hantise du re-
ligieux (p. 18 et 19). A quoi s’ajoute un autre élément déja effleuré plus haut, qui, si
I’on n’y prenait garde, empécherait toute interprétation rigoureuse de la démocratie
frangaise et de ses ambitions universalistes, a savoir que cette derniére a toujours
cultivé I’art de concilier « la radicalit¢ d’un effacement du passé et la continuité
d’une identité : [un peu] comme si I’universel avait besoin d’étre affranchi de tout hé-
ritage pour €tre pur, tout en devant se réapproprier les éléments d’une grande histoire
afin d’étre complet » et « unique » (p. 19-21). De ce point de vue, tout conduit a pen-
ser que 1789 a plutot fait renaitre le sentiment religieux au moment méme ou ses ad-
versaires voulurent 1’éradiquer une fois pour toutes des consciences individuelles et
de la vie sociale. Mais Bouretz de préciser aussitot que, dans le cas de la France, se
pose surtout la question de savoir si le concept clé de son histoire moderne, la laicité,
comprise comme « solution a I’antagonisme des visions du monde et vecteur d’une
pacification sociale par intégration des individus dans une matrice commune », n’est
pas davantage un « rationalisme militant » destiné purement et simplement a « affran-
chir [...] les consciences de toute métaphysique » (p. 20).

Tels sont pour I’essentiel, aux yeux de P. Bouretz, les obstacles qui, en France,
freinent « la pratique d’une histoire critique des événements fondateurs » et empé-
chent « d’engager avec d’autres » pays ce qu’il appelle, a la suite de P. Ricceur, « un
échange des mémoires » (p. 13, 24-26, 30, 240 et suiv.). A P’en croire ce double refus
n’est pas si innocent qu’on le dit, bien au contraire. C’est fou selon lui le temps que la
France passe a célébrer son histoire ! Soit pour la soumettre au jugement critique (de-
voir de mémoire, acte de repentance, etc.), & un devoir de reconnaissance d’un an-
niversaire héroique, d’une figure emblématique, de la preuve répertoriée d’une éner-
gie ancienne ou d’un courage notoire ; soit tout simplement pour la commémorer
avec un regret et une déploration pas toujours avoués mais lancinants'. Sur un ton iro-
nique et quelque peu provocateur, Bouretz affirme que la France a depuis un certain
temps déja la maniaquerie commémorative, « comme une manifestation [...] de ce
qui combat en elle la passion de I'universel ». Tant et si bien que ce climat de recula-
des infinies, de retour en arriére, de nostalgie envahissante participerait méme confu-
sément d’une « déploration », déploration de tout ce qui fit un temps la gloire de la
France. Autrement dit, d’aprés lui, c¢’est comme si faute d’horizons et de projets

1. Comme le dit & son tour I’écrivain et chroniqueur Jean-Claude GUILLEBAUD (La trahison des Lumiéres.
Enquéte sur le désarroi contemporain, Paris, Seuil [coll. « Points », 257], 1995, p. 21), « on commémore
comme on respire. [...] Confusément apeurée, la France court chaque semaine abriter ses humeurs au Pan-
théon ».
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politiques nouveaux vécus comme I’incarnation du mythe républicain, la grandeur ne
se mesurait plus qu’au respect de ses traces (p. 12-15, 235 et suiv.)%

Passion de I'universel, golt de la commémoration, maladie de la déploration,
d’apres lui, ces trois phénoménes sont intimement liés. En tout cas ils permettent de
comprendre pourquoi la France, loin de vouloir réexaminer son histoire et de mettre
«en lumiére les faits qui se sont passés a ’origine », comme c’est le cas en Alle-
magne par exemple, s’accommode d’une politique de la « lenteur » et 1’« éviction® »,
option dont les prémisses peuvent notamment &tre recherchées dans « un texte cano-
nique de la tradition républicaine », soit dans '« opuscule de 1882 sur la nation »
d’Ernest Renan, relativement a « I’oubli [...] [comme] facteur essentiel [...] d’une
nation », ainsi que dans les Considérations inactuelles de Nietzsche, précisément
dans la section intitulée : « De I’utilité et des inconvénients de I’histoire pour la vie »
(p. 26 et suiv., 226 et suiv.).

C’est justement afin de mettre au grand jour cette « politique francaise de 1’his-
toire » et aussi pour tenter de sortir de la « nostalgie de I’exception », que P. Bouretz
propose dans ce livre de confronter la « mémoire nationale » a '« histoire docu-
mentaire » (p. 30, 32 et 33).

Pour commencer, un détour par I’Amérique et I’ Allemagne s’impose.

Regard sur I’expérience américaine (chap. 1, p. 35-82). Qui pourrait douter qu’une
part essentielle des idéaux démocratiques frangais, songeons au projet de la Décla-
ration des droits de I’homme, se soit construite en référence a la Révolution améri-
caine ? Qu’ils soient La Fayette, le comte de Montmorency, le duc de La Rochefou-
cauld, Robespierre, tous ont le regard tourné vers I’ Amérique révolutionnaire. Mais si
1776 est pour eux une expérience démocratique qu’il importe d’étudier de pres, pour
d’autres en revanche, tels que Champion de Circé, Malouet, Rabaut Saint-Etienne,

2. Quiconque observe la société frangaise actuelle ne peut que constater le consensus, j’irais méme jusqu’a
dire I’idylle entre les citoyens, les élites politiques et les intellectuels. La dépréciation du progres et le refus
du changement ne sont sans doute pas des traits propres a la France, mais ils trouvent dans ce pays des ex-
pressions pour le moins radicales. Et pourtant, comme 1’a constaté la philosophe Hannah ARENDT, ce be-
soin d’évasion du monde extérieur pour le privé et I’intime, ce refuge cherché dans 1’amour du soi national,
cette « passion » qu’ont développé les Frangais pour les « petites choses » de la vie (la maison, la cuisine,
les fleurs, la nature, le potager, les animaux, etc.) peut parfois se révéler d’une douceur et d’une « ten-
dresse » tout a fait extraordinaires et incomparables ; chose d’autant plus vraie « dans [ce] monde ou I’in-
dustrialisation rapide ne cesse de tuer les choses d’hier pour fabriquer celles de demain ». Mais, précise-
t-elle aussitot, cet « enchantement » ne suffira jamais a rétablir la dignité de leur « domaine public autrefois
glorieux » (Condition de I’hnomme moderne, Paris, Calmann-Lévy, [coll. « Liberté de I’esprit »], 1983,
p. 62 et 63). Certains ont vu dans ces propos la marque d’« un profond dédain a I’égard des Francais » (Pierre
BIRNBAUM, « Postface », dans La fin du politique, Paris, Seuil, 1975, p. 265). Quoi qu’il en soit, d’aucuns
savent, méme les plus conservateurs et certains critiques de la modernité, qu’une société ne peut pas vivre
uniquement de la mémoire et du souvenir ; encore faut-il une intention réelle qui s’articule dans le futur.
Autant dire que ce n’est pas seulement le progrés qui présente un danger pour I’homme mais la résistance
au changement au nom de certaines traditions et du nationalisme (je m’inspire également de certains pas-
sages de Paul VALERY, « Introduction », « Orient et Occident », « Pensée et art frangais », dans Regard sur
le monde actuel et autres essais, Paris, Gallimard [coll. « Folio/Essais », 106], 1945, p. 13, 14, 155 et 178).

3. En témoignent a ses yeux ’affaire Dreyfus et, plus récemment encore, le syndrome de Vichy, qui a fait en
sorte que les mots collaboration et culpabilité furent tout simplement bannis du vocabulaire d’une bonne
partie de la génération d’aprés-guerre et remplacés par ceux de résistance et de réconciliation.
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I’abbé Brun de la Colombe, la France, pour des raisons qui tiennent & son histoire, a
I’absolutisme et aux priviléges, est appelée a « surpasser I’Amérique » (p. 37 et suiv.).
De 1a a conclure cependant que 1789 « invente la figure de la table rase », ce serait
aller trop vite en besogne.

Comme pour déconstruire ce mythe, P. Bouretz, citant a 1’appui Frangois Furet,
souligne que 1776 peut étre considérée comme « la premiere expression historique
d’une tabula rasa » ; rupture certes moins évidente, dans la mesure ou I’Amérique, a
travers sa séparation d’avec 1’Angleterre, n’en reprendra pas moins son « code de la
liberté » et posera, selon les paradigmes du contrat (e Mayflower Compact), les fon-
dements de sa fondation. Il n’empéche que c’est par rapport a ce mixte de liberté et
de convention — dont Thomas Paine continuera de dire contre Edmund Burke qu’il
vient plutdt d’un partage d’idées avec la France — que les révolutionnaires de 1789
prétendront vouloir tout détruire pour a nouveau tout reconstruire.

Dans le sillage d’une interprétation bien connue, celle fournie par la philosophe
Hannah Arendt dans son Essai sur la révolution (1963), I’auteur montre que la dif-
férence entre I’Amérique et la France tient au fait que la premiére repose a 1’origine
sur un corps politique organisé, tandis que la seconde, sous le couvert des droits de
I’homme, voulut instaurer des droits par nature, déviant ainsi 1789 de sa trajectoire
initiale : avec au bout du compte pour résultat de viser moins a se libérer de la ty-
rannie de I’ Ancien Régime que du « joug de la nécessité ». D’ou, selon lui, la « fasci-
nation [francaise] du pouvoir préférée a [la] réflexion [américaine issue de Montes-
quieu] sur sa nature et les conditions de son aménagement ». Le pouvoir étant jugé
« moins tyrannique par sa nature ou ses abus qu’au travers de sa localisation et sous
le visage de ses détenteurs », va alors s’ensuivre « une chimére institutionnelle et
philosophique » qui n’est nullement étrangére aux idées de Rousseau : «[...] gref-
fe[r] le concept de volonté générale [...] sur un systéme représentatif qu’exécrait »
pourtant ce dernier (p. 45 et suiv.).

Tel fut le mécanisme mis en place en 1789 qui « reléve le mieux les conséquen-
ces des options choisies face a I’Amérique quant a I’interprétation du pouvoir » (p. 52).
Du reste, suivant les analyses de Gordon Wood et de Claude Lefort, Bouretz consi-
dére qu’en dépit des difficultés rencontrées dés le début de sa fondation et des con-
flits qui continuent de la traverser, la singularité de I’ Amérique est d’avoir réussi « un
travail réflexif sur son idéologie, pour [continuellement] I’adapter aux contraintes du
réel et lui faire traverser 1’épreuve de la controverse, jusqu’a élaborer la formule qui
vise ’adaptation des idées aux exigences contradictoires de la société » ; 1a ou, par
contraste, la Révolution frangaise, par une imbrication des questions sociales et poli-
tiques, semble davantage avoir 1égué « une redoutable incertitude sur la nature de la
démocratie » (p. 53-58).

Prenant un exemple précis, celui de I’égalité des chances, Bouretz affirme que,
bien que cette question soit mal comprise en France, en partie a cause des caricatures
qu’offre parfois I’Amérique d’elle-méme, ce principe éthique donne malgré tout a
méditer sur I’imperméabilité du systéme frangais, lequel, comme pour constamment
battre en bréche la discrimination positive et le spectre de la démesure communau-
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tariste, s’arc-boute sur I’imaginaire rousseauiste « d’une méfiance envers le droit et
de la fascination pour I’image d’un pouvoir incarné, organiquement li¢ a la société et
prémuni contre tout questionnement en termes de 1égitimité » (p. 59 et suiv.). Mais le
jugement de 1’auteur sur la démocratie francaise est tout autant sévére quand il s’agit
de la question religieuse. En effet, P. Bouretz estime que 1’Amérique est un pays de
« tolérance », « une communauté de vision » dans la « division », pour parler comme
Alexis de Tocqueville. Selon lui, en établissant le Bill of Rights sur le critere de la
liberté religieuse, les péres fondateurs n’ont fait que suivre la voie tracée par John
Locke : attendu que « la fin du gouvernement est la conservation de la société poli-
tique », mais que la société américaine repose quant a elle sur la religion en tant que
« donnée constitutive de 1’expérience humaine », la Iégitimité du pouvoir ne peut
donc venir que de la protection de la liberté de croyance de chacun. D’une certaine
facon, pour Bouretz, I’ Amérique, par sa manicre de séparer le politique et le religieux
en interdisant au Congrés de passer toute législation susceptible de porter atteinte a la
liberté de culte, serait « plus laique et républicain[e] que la France ». De maniére gé-
nérale, pour lui, le rapport a 1’expérience religieuse reste la clé pour comprendre le
fossé qui sépare les démocraties américaine et frangaise : tandis que la premicre misa
dés sa fondation sur la tolérance et le melting-pot, 1’autre, se construisant dans une
« rivalité mimétique » avec le catholicisme, voulut établir une nouvelle religion, la re-
ligion instituée par la Révolution, dont 1’autre nom est République laique (p. 71-82).

Détour par I’Allemagne (chap. 2, p. 83-119). A ’opposition vis-a-vis de I’Amé-
rique, s’ajoute l’altérité allemande. S’inspirant des recherches de Louis Dumont,
P. Bouretz écrit que pendant trés longtemps la patrie de Leibniz et de Kant fut I’'un
des principaux ressorts de I’Europe, jusqu’a ce que, dans une période d’effervescence
intellectuelle et artistique, entre 1770 et 1830, elle amorce un virage sociologique qui
la ménera a repenser gravement son identité par rapport a 1I’« humanisme abstrait »
des Lumicres et en rivalité avec la prétention francaise de posséder I’universel. Le
concept clé de cette entreprise, c’est la Bildung : une vision de 1’éducation et de la
culture qu’un romantique comme Herder va associer a 1’identité, a la langue, en bref,
a I’histoire nationale d’un peuple, en I’occurrence, le peuple allemand. D’ou d’ail-
leurs I’importance que prendront a partir du XI1x¢ siecle la philologie et les sciences
historiques dans les universités allemandes (les travaux de Ranke, Dilthey, Tonnies,
Weber, Troeltsch et bien d’autres en témoignent).

Or, comme I’indique Bouretz, au-dela méme de cette orientation idéologique,
c’est autour de I’avenir des universités que les différences entre la France et I’Alle-
magne sont les plus notoires. Bien que I'université frangaise de la fin du XIxe® siécle
ne soit pas tout a fait étrangere au projet de Wilhelm von Humboldt de concilier « li-
bertés académiques et fidélité aux exigences de la culture » afin de préserver 1’unité
du savoir, ce n’est pourtant pas sur le compromis berlinois de 1812 issu du différend
entre Fichte et Schleiermacher qu’elle prendra appui, mais curieusement « sur une
synthése entre 1’héritage [universaliste] de la Révolution incarné [...] par Condorcet
et la philosophie d’ Auguste Comte » : donc a la fois une fascination exprimée en ter-
mes kantiens et une « dogmatique positiviste qui [...] est radicalement étrangére » au
modele allemand. Toujours selon I’auteur, qui cite cette fois Pierre Rosanvallon, 1’en-
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jeu de cette rupture fut politique : il s’agissait en fait de « résoudre les “antinomies”
du suffrage universel » en alliant « supériorité numérique » et « supériorité intellec-
tuelle ». Ce faisant, I’université républicaine, par le détour d’une stratégie savamment
mise au point, restait I’hériticre « de la révolution jacobine tout en s’adaptant aux
conditions nouvelles ». Ou pour mieux dire, au projet révolutionnaire inspiré¢ d’idéaux
antiques, est venue s’ajouter, en temps de crise, la nécessité d’éduquer « a la citoyen-
neté républicaine » et, plus que tout, « la volonté de [...] répandre une morale laique »
capable de libérer les individus de I’emprise des idées religieuses (p. 85-96).

Mais ce tableau comparatif est de loin insuffisant, et pour cause ! A vrai dire,
lorsqu’on y regarde de plus pres, I’écart entre la France et I’ Allemagne parait surtout
résider dans 1’idée que chacun se fait de la liberté, davantage que dans « I’horizon
d’éducation a la liberté associé a 1’université ». Ce qui fait dire cette fois a Bouretz
que la différence entre les deux pays ne s’appréhende correctement qu’en corrigeant
I’image « de la dévotion a la communauté » donnée par la Bildung a travers Herder et
Fichte, c’est-a-dire en restituant son pendant, & savoir, pour reprendre ici Thomas
Mann, grand admirateur de Goethe : un individualisme préoccupé avant tout de cul-
ture et, par conséquent, indifférent aux questions politiques. A quoi il faut ajouter que,
si la Bildung apparait, bien que pour des raisons différentes, et a I’un de ses vigou-
reux contempteurs, Nietzsche, et a des hommes tels que Mann et Troeltsch, « comme
“idéal de I’'universalité¢ de I’homme privé”, elle le doit a la [...] Réforme » qui, en
opérant le processus de sécularisation, a contribué au retour « du sentiment reli-
gieux » par une limitation de 1’autorité ecclésiale sur la liberté de croyance. Comme
on peut s’en rendre compte, il y a la assurément deux conceptions, culturelles et his-
toriques, de I’individualisme moderne qui s’affrontent a cette époque autour de I’hé-
ritage religieux : I’'une, francaise, qui tente d’arracher les individus a I’emprise du ca-
tholicisme de la religion par le moyen de la laicité et de 1’Etat moderne — et qui pour
cette raison esquive les changements opérés par la Réforme en matiére de liberté —,
I’autre, allemande, qui, longtemps privée de I’Etat, repense la liberté a 1’aune d’une
intériorisation de la foi « préparée par le protestantisme » (p. 96-100).

Quant a savoir si I’individualisme religieux généré par la Réforme contredisait
I’individualisme politique privilégié par les Lumiéres et la Révolution francaise, a la
différence de Marcel Gauchet, P. Bouretz estime pour sa part que la complexité des
rapports entre religion et politique au sein de la société francaise empéche de perce-
voir « que I’Allemagne offre I’exemple d’une autre expérience religieuse » marquée
par « une forme d’évitement du politique », que, rappelle-t-il, Herder, a rebours de
Kant et de Goethe, va récupérer et radicaliser dans son combat contre le « rationa-
lisme universaliste » et « la notion abstraite de progrés », sous la forme d’un « culte
de I’intériorité ». Du reste, c’est surtout de Hegel (et plus tard de Marx et de Weber)
que viendra une réelle méditation sur I’expérience allemande en rapport au fait poli-
tique. En effet, avec Herder mais aussi avec Hegel commencera a s’ imposer la néces-
sité de définir, par opposition « a la citoyenneté formelle » des Lumiéres et « au mo-
dele frangais d’accés a 1’'universel », une conception purement allemande de I'univer-
sel sous la conduite de 1’héritage protestant. En somme, 1’ Allemagne du XIX¢ si¢cle
va osciller « entre des formes parfaitement maitrisées » d’un équilibre entre « holisme
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de la communauté » et « individualisme du développement », comme dans 1’idéa-
lisme de Hegel, « et des expressions plus exacerbées » de cette dialectique au profit
du « sentiment communautaire », tel que le romantisme de Herder (p. 101-110, 115-
117).

De cette comparaison, P. Bouretz prétend dégager ce qui constitue, d’apres lui,
I’envers des deux modeles. S’inspirant d’Edgar Quinet, il note que, dans le cas de la
France, « le prix [...] payé [...] pour son éviction de la Réforme », c’est d’étre resté
sous I’emprise d’un catholicisme qui symbolise davantage le reniement d’un « chris-
tianisme fondateur de 1’individualisme moderne » qu’un élan vers la démocratie. Sur
le versant allemand, « I’effet en retour [d’une] immunisation [...] contre la Révolu-
tion » déboucha sur I’ameére expérience de 1’absence d’une formation a la citoyenneté
et d’un systéme de médiation politique nécessaire a ses conflits. Cela dit, lorsqu’elle se
mettra au sortir de la Deuxiéme Guerre mondiale « a concevoir les formes juridico-
politiques d’un Etat national », I’Allemagne ne le fera pas nécessairement par une
allégeance directe a la vision frangaise de la représentation et des droits de I’homme,
mais retiendra plutét, comme chez Habermas, « la perspective d’une reconstruction
de la raison pratique » inspirée des principes démocratiques et juridiques des Lumi¢-
res, préfigurés par Rousseau et corrigés par Kant ; en somme « un horizon qui n’est
autre que celui ouvert par les révolutions de la fin du XviIe siécle » (p. 111 et suiv.).

L’exception frangaise (chap. 3, p. 120-162). De cette double comparaison, il res-
sort d’aprés 1’auteur que la singularité paradoxale de 1’universalisme frangais, c’est
qu’il « ne se loge ni dans le modéle anglo-saxon de I’individualisme libéral ni dans le
nationalisme ethnique d’inspiration allemande, mais dans un mélange ambivalent de[s]
deux » (p. 127). Mieux, la France incarnerait a ses yeux la vraie nation selon Herder,
par sa « maniére de toujours communier dans 1’idéal d’une unité spirituelle et d’une
homogénéité sociale tout autant voulue par I’ancienne culture catholique conservée
dans la contre-révolution que par une expression particuliére des Lumiéres, 1’esprit de
la Révolution et enfin I’imaginaire de la République » (p. 128).

L’analyse de ce dispositif typiquement francais combinant universalisme et natio-
nalisme, libéralisme et conservatisme, c’est tout d’abord chez Benjamin Constant que
Bouretz la trouve. De Constant, il retient que la Révolution de 1789, par son refus de
s’interroger sur la nature du pouvoir, ne pouvait que conduire au rejet « de la société
libérale avant méme de refuser le modéle du libéralisme politique ». Certes fit-elle
« émaner tout pouvoir de la société », mais sit6t elle voulut « établir entre eux une ir-
récusable distinction » en signe de méfiance vis-a-vis de « I’autonomie de la sphére
privée » et de la liberté religieuse. Tant par sa critique de la Révolution que par son
regard porté sur I’esprit de 1’époque, B. Constant, note Bouretz, a fourni au libéra-
lisme frangais a la fois « son inquiétude et son objet, attachés a une véritable aporie de
la démocratie ». Ainsi lorsqu’il décrit la liberté des Modernes, ¢’est, dit Bouretz, par
référence a 1’esprit de la Déclaration des droits de 1789, mais dans sa communauté de
vue avec I’Amérique. Toutefois, quand il analyse « la liberté antique comme figure
d’une citoyenneté doublée de “I’assujettissement complet de 1’individu a I’autorité de
I’ensemble”, ce sont les manes de Rousseau planant sur la Terreur » qu’il pergoit.
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A cette lecture d’un libéralisme se construisant dans une hostilité a son égard et
qui va dominer « I’espace intellectuel francais du XIXe siécle », Tocqueville souscrit.
Toutefois, P. Bouretz considére que, pour Tocqueville, 1789, malgré sa « passion irré-
ligieuse », a moins cherché a combattre « les doctrines du christianisme » qu’a rivali-
ser avec « sa dimension d’institution politique » sous I’Ancien Régime. Contrairement
a ’Amérique, ou la vie démocratique fut trés to6t marquée du sceau de la religion, la
stratégie des libéraux frangais sera, quant a elle, de repenser « une relation plus secréte
entre I’événement politique et la religion », avec a terme 1’idée abstraite « d’une reli-
giosité naturelle de I’homme » comme moyen « de modérer les passions politiques et
[...] d’équilibrer la démocratie », renouant par le fait méme, sous le couvert d’une pré-
tendue égalité des citoyens devant la loi, avec la continuité d’une ceuvre centralisa-
trice (p. 129 et suiv.).

Du reste, I’ambivalence, I’hésitation, la mollesse du libéralisme francais, prison-
nier de 1’esprit du temps — de ’alliance entre la religion (comme « principe de stabi-
lité sociale ») et la politique (en tant que « science dans sa dimension critique ») —,
P. Bouretz la percoit de méme chez un historien comme Frangois Guizot qui cherche-
ra, lui aussi, a « concilier [...] [I’]idée d’une liberté intellectuelle issue de la Ré-
forme », a travers 1789, « avec la vision d’un pouvoir » laic destiné a remplacer la
religion catholique. Mais, par-dela I’ambivalence d’un Guizot, Bouretz considére que
cette voie médiane — une idéalisation morale de la tolérance, reformulée autour du
concept de laicité, et un positivisme soucieux de stabilité politique, par le biais d’un
réinvestissement et d’une transposition de « 1’idéal théocratique » — « n’est pas [...]
étrangere a celle qu’empruntera la République », et pour cause | L’échec des libéraux
frangais explique pour une bonne part le succes des républicains au sortir du Second
Empire (la Commune de 1871 et la défaite de 1875) : précisément par une alchimie
de I’héritage de la Révolution (I’anticléricalisme) et de son achévement (une « Répu-
blique savante » visant le maintien de 1’ordre et 'unification des esprits), des « prin-
cipes de la liberté subjective des individus » et de la « vision d’une marche de la rai-
son historique vers 1’age positif » ; tout ceci agrémenté de « subtilités sémantiques »
sur fond d’une interprétation restrictive « de la philosophie des Lumieres et des droits
de I’homme ». Apergu sous les figures politiques de Léon Gambetta et de Jules Ferry,
nul ne thématisera mieux cependant 1’idéal républicain qu’Emile Littré dans son
« épistémologie de I’action » ; a ceci prés toutefois que le disciple retravaille passa-
blement la théorie de son maitre, A. Comte, pour finalement ne conserver de Iui que
ce que la particularité du code intellectuel de la république parait en mesure de conci-
lier : soit ces deux composantes que sont, d’apres Littré, « liberté et reconnaissance
sociale, gouvernement représentatif et sagesse de 1’expérience » (p. 140 et suiv.).

A parcourir le chemin qui conduit de la Révolution & la ITI¢ République (1870-
1940), force est de constater que c’est la démocratie qui est « la grande absente du
discours » politique frangais. Puisqu’il faut combattre « le dogme “théocratique” et le
dogme “démocratique” », tout en usant discrétement de 1’un et de 1’autre, un conser-
vatisme teinté de 1’héritage positiviste, qui remonte de Comte jusqu’a Condorcet et a
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Rousseau?, apparait alors nécessaire, qui parvient a réunir, sous le nom de républi-
cains modérés, les libéraux, soucieux de I’ordre, et les conservateurs, ouverts au pro-
gres. S’il en fallait une preuve supplémentaire, le discours des républicains en-
tre 1870 et 1880 sur le suffrage universel serait 8 méme de la fournir. D un c6té le
suffrage apparait comme fondement philosophique et politique de la république par
référence a la souveraineté populaire, de I’autre — et cela parce qu’il faut bien assu-
rer I’intégration des consciences mais aussi par méfiance envers 1’expression popu-
laire — se dégage un républicanisme comme envers de la monarchie plutét que
comme entité représentative de la démocratie, avec pour conséquence a long terme de
masquer « la polarisation aux extrémes des forces politiques qui prennent en charge
le déficit d’intégration [...] ou la déception a son égard » (p. 153 et suiv.).

A vrai dire, quand on y regarde attentivement, le probléme soulevé par P. Bouretz
dans son livre est le suivant : « [...] dans quelle mesure [la France] qui se veut de
droit historique et de droit scientifique est [tout] simplement [démocratique] » (voir
p. 159)°?

L’école, éternel lieu de conflits idéologiques (chap. 4 et 5, p. 163-206). C’est avec
le méme ton, la méme soif inextinguible de vérité, avec le méme esprit critique et
d’indignation que Bouretz explique comment le modéle républicain va se déployer
sur le terrain de 1I’éducation dans le cadre d’un combat contre le religieux au nom
d’une raison qui se veut émancipatrice et centrée sur I’« invention d’une religion de
substitution », la laicité. En effet, selon lui, I’école républicaine sera appelée dés le
départ a « jouer [...] le role d’une Eglise » (p. 162). Or, & son avis, la notion de laicité
a beau donner I’impression que la France a rattrapé son retard sur les pays réformés,
en réalité elle « a toujours cohabité avec celle qu’il faudrait peut-&tre nommer abso-
lutiste, dans la mesure ou elle [...] emprunte son modéle a 1’ancienne soumission de
la religion au pouvoir, pour retourner la forme dogmatique du catholicisme dans un
combat contre les idées religieuses en tant que telles » (p. 162 et suiv., 183-185). J’es-
quive ici volontiers I’historique de la période qui va de 1789 a 1793 (et en particulier
les débats au sujet de 1’article 10 de la Déclaration des droits) comme le théatre d’une
modernité francaise ou s’est produite une capture de I’imaginaire universaliste — et
donc, en retour, un probléme politique majeur que les deux siecles a venir (le Concor-
dat de 1801, la loi Ferry de 1870 sur I’enseignement primaire, les lois scolaires
de 1881-1882, la loi de 1905 sur la séparation de 1’Eglise et de I’Etat) ne pourront
résoudre qu’au prix de la méme « logique de compromis » (p. 173 et suiv.). Qu’il suf-
fise de retenir que c’est surtout dans le domaine ou se déploie son ceuvre morale et
pédagogique, 1’éducation, que la forme authentique de la liberté expérimentée comme
«une émancipation des individus vis-a-vis de I’étreinte du ciel » a le mieux « com-
pensé le défaut de [l]a politique » francaise (p. 191 etsuiv.). C’est du moins ce

4. Pour comprendre comment Rousseau colore, bien qu’a son corps défendant, I’'imaginaire politique fran-
cais, tant par la forme radicale d’un attachement a 1789 (le rejet de 1’obscurité religieuse et de la tradition)
que par la perspective substitutive d’une éducation (une critique du progrés et de 1’individualisme moderne
inspirée de vertus antiques), lire Bouretz aux p. 221 a 226.

5. Lire les pages qui suivent pour la « trés longue résistance du systéme institutionnel frangais au contrdle de
constitutionnalité des lois et a I’intégration des droits de I’homme dans I’ordre juridique ».
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qu’atteste selon lui le débat autour de la question du port du voile et de la kippa a
I’école depuis 1989. Dans cette affaire, I’auteur voit méme planer « la tentation d’une
laicité absolue ». Une telle offensive, outre le fait qu’elle s’inscrive en faux contre la
maxime de J. Ferry : « prudence dans I’expression » et « respect des croyances », lui
parait d’autant plus inquiétante qu’a ses yeux « la France a vécu la fin de son excep-
tion politique » et « qu’il ne reste plus guére a la République que le terrain d’un com-
bat contre la religion afin de laisser survivre la forme d’une particularité » (p. 199-
205, 210 et suiv.).

Repenser le modele républicain dans le cadre d’une plus grande ouverture au
monde (chap. 5, p. 207-242). Le moins qu’il soit permis d’affirmer, ¢’est qu’en dépit
des critiques et objections qui peuvent étre formulées a I’endroit de ce livre®, son
principal mérite est de nous conduire au ceeur de la société frangaise avec une con-
science critique de cette ferveur compulsive qu’est le culte de la mémoire. Un culte
qui, sacralis¢é a I’extréme, entretenu a 1’obsession, devient pathétique, stérile, et
détourne par surcroit de 1’obligation de penser le présent et d’envisager 1’avenir’.

6. Le lecteur appréciera, mais il me semble néanmoins qu’elles peuvent toutes étre ramenées a la thése d’une
opposition entre un protestantisme, plus libéral et progressiste, et un catholicisme, sous 1’égide duquel la
France serait restée depuis le soir de 1789, et qui, lui, est plus autoritaire et conservateur et, de ce fait, rend
plus difficile I’idée « d’une harmonisation de la liberté et 1’égalité », du progres et de la justice. Sans me
désolidariser complétement du spécialiste et observateur du fait religieux qu’est P. Bouretz, je rappellerai
cependant que sa thése, qui vise a accréditer ou a imputer au christianisme d’obédience romaine et catho-
lique — sans doute a travers le livre des fondations bibliques qu’est la Genése et les prescriptions néotesta-
mentaires (saint Paul, saint Matthieu, saint Augustin) — 1’origine d’un conservatisme politique fondé sur
I’égalité et I’unité nationale comme moyens de préserver son identité face a des modes d’existence a la fois
plus standardisés et progressistes, a souvent été contestée et reste, 4 n’en pas douter, contestable. En re-
vanche, le théme d’une invention protestante de la modernité fut développé notamment par des penseurs
tels que Max WEBER (L’éthique protestante et I’esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1964) et Ernst
TROELTSCH (Protestantisme et modernité, Paris, Gallimard, 1991). Mais on sait que ce dernier est toutefois
plus nuancé dans ses analyses que le premier quant au rdle jou¢ par le protestantisme dans la modernité et
le développement de la mentalité capitaliste. D’autre part, bien avant le christianisme, les Anciens, Platon
(Protagoras, le Banquet, La république et les Lois) aussi bien qu’Aristote (Politique et Ethique & Nico-
magque) et Cicéron (De la république et Des Lois), condamnaient I’individualisme frénétique et I’égoisme
au nom de I’égalité, de la justice, du bien de la communauté et du vivre-ensemble. Et faut-il en outre ajou-
ter que, a I’instar de 1776, le projet fondateur des hommes de 1789, par-dela 1’ceuvre des Lumiéres, le ra-
tionalisme et I’humanisme de la Renaissance et la scolastique médiévale, emprunte tout autant les « véte-
ments idéologiques » de 1’Antiquité gréco-romaine (Sparte, Athénes, Lycurgue, Solon, le cosmopolitisme
et I’individualisme égalitaire des stoiciens, etc.) ? Cette imitation de 1’Antiquité par les révolutionnaires
frangais, un historien du XIX® siécle comme FUSTEL DE COULANGES la jugea responsable de la Terreur
(voir « Annexes », dans La Cité antique, Paris, Flammarion [coll. « Champs », 131], p. 472-474 ; comme
lecture supplémentaire sur le sujet, j’ajoute Pierre VIDAL-NAQUET, « Tradition de la démocratie grecque »,
dans Moses I. FINLEY, Démocratie antique et démocratie moderne, Paris, Payot [coll. « Petite bibliothéque
Payot », 35], 2003 [1976], p. 17-38). Sans caricaturer a I’excés, on peut certainement dire que la démocra-
tie frangaise consiste en un subtil mouvement de filiation avérée et de rejet de la fondation gréco-romaine
et de I’héritage judéo-chrétien, procédé qui témoigne d’un souci de réunir politique et religion, celle-ci ser-
vant d’instrument et d’impulsion au premier, méme si leur objet a tous deux parait scellé¢ dans la diffé-
rence. Du reste, ni partisane de 1’égalité extréme qui serait, a terme, injuste a 1’égard de 1’individu et suscep-
tible de conduire a la réclamation sociale au détriment de la loi et de 1’ordre, ni en faveur d’une trop grande
liberté qui peut aboutir a I’individualisme et au communautarisme ; ou, si 1’on préfére, réprimer les forces
qui paralysent le pouvoir d’une part et canaliser les appétits qui risquent de mettre a mal I’harmonie sociale
d’autre part ; ou encore, combiner le culte de 1’¢litisme et I’amour du prochain : tel n’est-il pas son projet
de médiation, une médiation fragile, certes, mais qui permet a la République frangaise d’affirmer son auto-
nomie et sa nouveauté face au reste du monde ?

7. Dans Les abus de la mémoire (Paris, Arléa, 1995), Tzvetan TODOROV confirme ces propos.
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Trés bien écrit, malgré un style assez dense, sans trop de redites, juste comme il en
faut afin d’aider le lecteur a se repérer, ce livre est aussi remarquable par la rigueur et
le contenu des analyses de ’auteur. P. Bouretz révéle une trés grande autonomie de
jugement et un art de susciter la réflexion que je qualifierais volontiers de rafraichis-
sant : un peu comme ces hommes qui sont en avance sur leur temps et qui n’hésitent
pas a défier les mentalités pour essayer d’engager des réformes nécessaires au déve-
loppement d’une société repliée sur elle-méme.

Tous ceux qui persistent a clamer haut et fort que 1’idéal républicain et son mo-
dele d’éducation laique reste la formule la mieux a méme de résister a I’usure du
temps et capable d’affronter I’avenir, n’ont qu’a bien se tenir en lisant Bouretz. Ou-
trés, vexés, exaspérés, certains d’entre eux le seront assurément. Mais qu’ils sachent
d’avance que ce livre leur est également adressé. Et si d’aventure certains d’entre eux
entreprenaient malgré tout de le lire avec leurs convictions affichées et leurs préjugés
habituels (du genre : « La France n’a de legon a recevoir de personne ! », « Notre sys-
téme d’éducation est le meilleur au monde ! », ou bien : « La figure frangaise de la
démocratie, c’est la République ! et non pas le mod¢le libéral anglo-saxon », et que
sais-je encore ?), c’est leur affaire’. Chose certaine, ils ne pourront jamais cacher
que 1789 repose sur une idéologie beaucoup plus complexe qu’ils ne 1’affirment ou
n’osent le dire, ni faire oublier que la raison mise au service de I’Etat « a commis plus
de crimes et fait plus de morts dans I’histoire que toute référence a la démocratie et
au pluralisme » (p. 169).

Cela admis, bien qu’il dresse un portrait, somme toute, assez sombre de la démo-
cratie frangaise, P. Bouretz estime néanmoins que 1’idéal républicain, dans la mesure
ou il prend appui a I’origine sur la symbolique humaniste des Lumiéres et la Décla-
ration des droits de I’homme, n’est pas « incompatible avec la perspective dune
citoyenneté post-nationale® ». Sans doute cela suppose-t-il néanmoins de reconnaitre
qu’a coté d’une liberté qui éclaire les peuples depuis 1789, ont été inventés ailleurs, a
la méme époque, d’autres principes démocratiques ; tout comme d’accepter que notre
époque est celle ou les nations démocratiques, plutot que de vivre jalousement leur
culture, doivent au contraire engager un dialogue avec les peuples qui sont privés de
la liberté et de ’humanisme, sans que ceux-ci aient pour cela a renoncer a leur culture

8. Drailleurs le fait qu’une majorité de Frangais, tant a gauche qu’a droite, et peu importe leurs motivations
réelles — conjoncture socio-économique difficile, crainte de perdre les acquis sociaux, besoin de sécurité
ou une vision de la construction européenne comme une extension de I’Etat national dont 1789 offre a
leurs yeux le modéle, mais qui ne parvient pas a s’imposer au reste de I’Europe —, se soit exprimée contre
la constitution européenne lors du référendum du 29 mai dernier, ne serait-il pas une autre preuve que la
France n’en a pas fini avec ses mythes et son passé et qu’elle n’est pas préparée a affronter d’autres réalités
géopolitiques et culturelles avoisinantes (p. 235 et suiv.) ? Osons aller plus loin, méme sous peine d’étre
ridiculisé, et demandons-nous avec le recul si, dans ce débat, les Frangais, toutes tendances politiques con-
fondues, n’ont pas tout simplement voulu exprimer au reste des Européens, avec leur air de désinvolture et
de légereté que ces derniers leur reprochent si souvent, que la lumiére de la vérité ne leur ne vient pas du
méme point qu’eux ; ou, si I’on veut, pour transposer une remarque de Paul VALERY (« Pensée et art fran-
cais », p. 174), qu’il existe « une liberté d’ordre supérieur qui [ne] se révéle et s’acquiert [que] par le détour
des génes ».

9. Sur ce point, il faut absolument lire Julia KRISTEVA, Etrangers a nous-mémes, Paris, Fayard, 1988, p. 220
et suiv.
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et leur histoire (p. 239 et suiv.)!?. Car toute vraie démocratie, qui répugne aux oppo-
sitions et aux haines, méle indissolublement au sens de la patrie le sentiment d’huma-
nité.

L’idée d’humanité ne doit pas étre confondue avec un cosmopolitisme jobard ;
mais elle ne peut pas non plus se restreindre aux seules vitrines des musées, ni se li-
miter aux barricres des traditions nationales et au confort du jardinet.

10. Dans son Analyse du Traité des devoirs, MONTESQUIEU dit que « le devoir du citoyen est un crime lors-
qu’il fait oublier le devoir envers I’homme » (j’emprunte ce passage a Julia KRISTEVA, Etrangers a nous-
mémes, p. 193). Or, on trouve le méme sens d’une citoyenneté mondiale dans ses Pensées : « Si je savais
quelque chose qui me fit utile, et qui fiit préjudiciable a ma famille, je le rejetterais de mon esprit. Si je sa-
vais quelque chose utile a ma famille et qui ne le fit pas a ma patrie, je chercherais a 1’oublier. Si je savais
quelque chose utile a ma patrie et qui fit préjudiciable a I’Europe, ou bien qui fit utile a I’Europe et préju-
diciable au Genre humain, je la regarderais comme un crime ». Comme le fait remarquer a juste titre Julia
Kristeva, de qui je reprends ce second passage (ibid., p. 191), pour Montesquieu, « la réflexion politique,
pour étre nationale, n’est pas nationaliste : elle pense le bon Etat pour les autres, pour tous ».
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