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MERLEAU-PONTY 
ET LE CHRISTIANISME 

Gilles Labelle 
Faculté des sciences sociales 

Université d’Ottawa 

RÉSUMÉ : Cet article cherche à comprendre le rapport singulier que Maurice Merleau-Ponty a 
établi avec le christianisme au sein de la phénoménologie française. Sont rappelées les diffé-
rentes positions successives adoptées par le philosophe à l’égard du christianisme. Après avoir 
d’abord situé sa réflexion philosophico-politique au sein de la foi chrétienne, Merleau-Ponty 
en vient ensuite à une critique de la théologie trinitaire et à une défense de l’athéisme qui, 
cependant, insiste pour conserver un certain nombre d’éléments propres au christianisme. 
Enfin, au cours des années cinquante, il revient sur sa position antérieure afin de montrer que 
la philosophie doit s’engager dans une interrogation interminable de différentes formes de 
non-philosophie, y compris ce qui s’énonce du sein et au nom du christianisme. 

ABSTRACT : The goal of this paper is to understand the singular relation with Christianity estab-
lished by Maurice Merleau-Ponty within French phenomenology. The successive different po-
sitions Merleau-Ponty adopted regarding Christianity are recalled. First, Merleau-Ponty placed 
his philosophy and his politics in the sphere of Christianity. Then he proposed a critique of 
Trinitarian theology and proclaimed himself an atheist. Finally, he held that philosophy, de-
fined as a radical questioning, should endlessly question different forms of non-philosophy, 
including Christian thought and theology. 

______________________  

INTRODUCTION 

e qu’on a appelé la « phénoménologie existentielle » a le plus souvent été asso-
cié à une philosophie de la sécularisation voire à l’athéisme (même si elle a tiré 

une partie de ses origines d’un penseur comme Kierkegaard et même s’il y a eu des 
« existentialistes chrétiens » comme Gabriel Marcel par exemple). D’une certaine 
façon, la chose a longtemps semblé entendue : l’accent mis sur l’expérience vécue, 
l’existence, etc., ne pouvait que mener à la fois à la négation du divin et sinon à une 
divinisation de l’humain du moins à une forme d’humanisme radical. C’est à la lu-
mière d’une pareille interprétation qu’ont été généralement comprises les philoso-
phies de Jean-Paul Sartre, de Maurice Merleau-Ponty, de Simone de Beauvoir, en 
particulier1. Plus récemment, Dominique Janicaud a plutôt diagnostiqué un « tournant 
théologique » dans la phénoménologie française, associé à des philosophes tels 

                                        

 1. A.T. NUYEN, « Existentialism and the Return to Religion », Philosophy Today, 44, 2 (été 2000), p. 169. 
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qu’Emmanuel Levinas, Jean-Luc Marion ou Michel Henry, sensibles à une expé-
rience de l’« Autre », de la « donation pure », etc.2. Certains estiment même que c’est 
de ce côté que se trouve désormais ce qu’il y a de plus vivant dans la phénomé-
nologie, dans la mesure où pareille ouverture à une forme d’« altérité » débordant ra-
dicalement la conscience serait la mieux à même de dépasser l’idéalisme transcen-
dantal demeuré, au fond, celui de Husserl tout au long de son œuvre3. 

Les pages qui suivent n’ont d’autre ambition que de montrer l’irréductibilité d’un 
parcours singulier, celui de Maurice Merleau-Ponty, à de telles catégorisations d’en-
semble de la phénoménologie existentielle. Cette irréductibilité doit être entendue en 
un double sens. Certes, dans un premier moment de son parcours philosophique — 
jusqu’en 1951 environ4 —, la posture de Merleau-Ponty à l’égard du christianisme 
peut sans aucun doute être associée à l’athéisme. Cependant, comme on cherchera à 
le montrer dans un premier temps, cette posture suppose l’établissement d’un rapport 
complexe avec le christianisme et ne peut aucunement être simplement saisie comme 
relevant d’une forme d’« existentialisme athée » visant à substituer l’humanité au di-
vin5 (section 1). Dans un deuxième temps, nous chercherons à montrer que la position 
du philosophe à propos du christianisme à partir de 1952, tout en ne pouvant en 
aucune façon être associée à un « tournant théologique6 », suppose cependant indé-
niablement un retour sur ses positions antérieurement énoncées, retour qui l’amène à 
défendre la thèse, originale au sein de la phénoménologie française nous semble-t-il, 
d’une interrogation interminable, quoique ne supposant aucun compromis, de la 
pensée et de la théologie chrétiennes par la philosophie (section 2). L’examen de cet 
aspect peu connu et peu discuté de l’œuvre de Merleau-Ponty, soulignons-le, sera 
ainsi susceptible de mieux faire comprendre les rapports que celui-ci posait dans la 
dernière partie de son œuvre entre la philosophie et la « non-philosophie », dont le 
christianisme est une forme, rapports dont il a surtout traité, estime-t-on, dans ses der-
niers cours au Collège de France7. 

                                        

 2. Dominique JANICAUD, Le tournant théologique de la phénoménologie française, Paris, L’Éclat, 1991. 
 3. Ibid., p. 14-16. 
 4. En fait, nous verrons dès la section suivante que cette première étape est précédée d’une autre, plus brève, 

pendant laquelle Merleau-Ponty se situe à l’intérieur même de la foi chrétienne. 
 5. Au contraire de ce qu’affirment, avec plus ou moins de nuances suivant les cas, de très nombreux commen-

tateurs. Sans prétendre à l’exhaustivité, citons : Joseph ARNTZ, « L’Athéisme au nom de l’Homme ? 
L’Athéisme de J.-P. Sartre et M. Maurice Merleau-Ponty », Concilium, 16 (1966), p. 59-64 ; John F. BAN-
NAN, « Merleau-Ponty on God », International Philosophical Quarterly, 6 (été 1966), p. 341-365 ; Corne-
lio FABRO, Introduction à l’athéisme moderne, Sillery, Anne Sigier, 1999, p. 751-754 ; Régis JOLIVET, 
« The Problem of God in the Philosophy of Merleau-Ponty », Philosophy Today, 7 (été 1963), p. 150-164 ; 
J.-M. LE BLOND, « L’humanisme athée au Collège de France », Études, 276 (mars 1953), p. 326-341 ; 
Atherton LOWRY, « Merleau-Ponty and the Absence of God », Philosophy Today, 22 (été 1978), p. 119-
126 ; William A. LUIJPEN, Phenomenology and Atheism, Pittsburgh, Duquesne University Press ; Louvain, 
Nauwelaerts, 1964, p. 292 et suiv. ; Xavier TILLIETTE, « Une philosophie sans absolu. Maurice Merleau-
Ponty (1908-1961) », Études, 310 (septembre 1961), p. 225. Sur un ton plus anecdotique, consulter Henri 
GUILLEMIN, L’affaire Jésus, Paris, Seuil, 1982, p. 10-11. 

 6. Comme le souligne d’ailleurs JANICAUD, Le tournant théologique de la phénoménologie française, p. 15. 
 7. Voir Maurice MERLEAU-PONTY, Notes de cours 1959-1961, texte établi par Stéphanie Ménasé, préface de 

Claude Lefort, Paris, Gallimard, 1996, p. 269 et suiv. en particulier. 
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I. DE LA FOI CHRÉTIENNE À L’ATHÉISME 

Loin de reposer sur l’indifférence envers la foi chrétienne, l’athéisme de Merleau-
Ponty suppose une connaissance approfondie des principes sur lesquels elle se fonde. 
Plus encore, comme on le verra, cet athéisme retient un certain nombre de leçons du 
christianisme qu’il s’agit, dans une perspective nourrie par l’hégélianisme, à la fois 
de dépasser et de conserver. 

Cette connaissance approfondie du christianisme tient certes en grande partie au 
fait que Merleau-Ponty s’est inscrit en son sein dans un tout premier moment de son 
parcours philosophique. C’est ce qu’il nous faudra rappeler d’abord, dans la mesure 
où, comme on le constatera, ce sont les contradictions inhérentes au christianisme, en 
particulier quand celui-ci entend traiter de la question politique, qui vont frapper dès 
ce moment Merleau-Ponty et qui vont l’inciter à reprendre à neuf la réflexion à son 
sujet par la suite. 

C’est par rapport à la critique nietzschéenne du christianisme que Merleau-Ponty 
entend se situer dans l’un de ses tout premiers écrits publiés8. À l’encontre de cette 
critique, Merleau-Ponty affirme que le christianisme ne peut être compris comme une 
manifestation de dégradation de la vie ; c’est même, selon lui, exactement le con-
traire : le christianisme, estime-t-il, est « amour » et, par là, « surabondance de vie9 ». 
C’est pourquoi le christianisme lui paraît indissociable d’un engagement actif pour la 
justice ou la charité et contre la souffrance — indissociable, autrement dit, d’une 
« politique chrétienne ». 

La critique nietzschéenne qui fait du christianisme une manifestation du ressen-
timent ne pourrait être considérée valable, affirme Merleau-Ponty, que si l’on pouvait 
montrer que la conscience se retourne contre la vie afin d’en contenir ou d’en limiter 
la puissance10. Or la méthode phénoménologique, qui propose de mettre entre paren-
thèses « l’attitude naturelle, le réalisme de la connaissance commune et de toutes les 
sciences » au bénéfice d’« une attitude transcendantale où toutes les choses se résol-
vent en significations11 », permet de faire voir, au contraire, selon lui, le dynamisme 
dont la conscience est porteuse. En effet, si d’un côté la conscience apparaît parfois 
fermée sur elle-même, lieu d’une série de « simples états affectifs » qui sont « tout en 
eux-mêmes », de l’autre elle apparaît également, en tant qu’elle est le lieu d’un en-
semble de « sentiments » et d’« émotions » dont « la nature propre est de viser quel-
que chose autre qu’eux-mêmes12 », comme « ouverture au monde ». Concrètement, 
                                        

 8. « Christianisme et ressentiment », La Vie intellectuelle, 7, nouvelle série, XXXVI (juin 1935), p. 278-306, 
repris dans Parcours 1935-1951, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 9-33. Il s’agit d’un commentaire qui suit de 
près les analyses (« incontestables », p. 30) de Max Scheler à propos du « ressentiment ». Dans L’homme du 
ressentiment (Paris, Gallimard, 1970), SCHELER, tout en reconnaissant la pertinence de la notion 
nietzschéenne de ressentiment, cherche à l’inscrire dans le cadre d’une philosophie des valeurs à l’opposé 
de celle de Nietzsche. 

 9. « Christianisme et ressentiment », p. 15, 13. 
10. Ibid., p. 18. 
11. « L’imagination », Journal de psychologie normale et pathologique, 33, 9-10 (novembre-décembre 1936), 

p. 756-761, repris dans Parcours, p. 45-54, ici p. 51. 
12. « Christianisme et ressentiment », p. 19. 
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cela signifie que la conscience intentionnelle fait apparaître les choses dans le monde 
marquées du sceau de « valeurs13 », telles l’« agréable » ou le « désagréable », le 
« droit » ou l’« injuste », le « bien » ou le « mal », etc. 

Le christianisme paraît dans ce contexte une manière de donner un sens à ce dy-
namisme de la conscience intentionnelle. Afin d’éviter le « relativisme moral » qui 
menace toute théorie des valeurs14, Merleau-Ponty insiste en effet sur le fait que les 
valeurs sont considérées dans la perspective chrétienne au travers du prisme de la 
distinction entre le sacré et le profane et peuvent par là être consacrées comme « va-
leurs spirituelles » ou « religieuses15 ». Le chrétien, selon lui, a ceci de distinctif et de 
remarquable qu’il se présente comme un être épris de valeurs morales, un être, pré-
cise Merleau-Ponty, porteur d’un amour triplement orienté, par suite de la « nouvelle 
naissance » qui l’a fait advenir, vers l’amour de soi (en tant qu’être qui peut opérer 
des actes d’évaluation), du prochain (en tant qu’autrui peut opérer les mêmes actes) et 
de Dieu (en tant que le divin peut être assimilé au mystère de l’amour même16). Être 
chrétien, ce n’est donc nullement se retirer du monde : tout au contraire, c’est non 
seulement s’engager passionnément pour les valeurs de justice ou de charité, mais 
également réaliser par le fait même la sorte de dépassement de la petitesse de ce qui 
est « humain, trop humain » par l’avènement d’une véritable « surhumanité de la 
Grâce17 ». Alors que Nietzsche cherchait la surhumanité au-delà ou contre le chris-
tianisme, c’est, en somme, soutient Merleau-Ponty, nulle part ailleurs qu’en son sein 
qu’elle se trouve logée. 

Cependant, poursuit-il, il faut admettre que la critique nietzschéenne du christia-
nisme n’est certes pas dénuée de toute pertinence. En effet, si le « christianisme des 
origines et de toujours » échappe à la critique nietzschéenne, ce n’est pas le cas du 
christianisme historique qui a subi un indéniable « gauchissement », étant finalement 
devenu assimilable à une sorte de « morale bourgeoise18 ». La défense du christia-
nisme par le « jeune » Merleau-Ponty n’est donc pas inconditionnelle, loin de là, 
puisqu’elle constitue la toile de fond d’une critique sévère de l’action du christia-
nisme dans l’histoire. 

Mais pourquoi cette distance entre le christianisme tel qu’il est en principe et le 
christianisme historique ? D’un côté, indique d’abord Merleau-Ponty, il faut admettre 
qu’en cédant à la tentation de valoriser la souffrance, qui est la seule gloire des pau-
vres et des miséreux, les chrétiens ont parfois été amenés à sombrer dans le ressen-
timent et, par là même, à se désengager des combats de l’histoire et à consacrer les 
injustices existantes19. De l’autre, sous l’impulsion de la Réforme protestante en par-
ticulier, qui a opposé radicalement la justification par la foi à la justification par les 

                                        

13. Ibid. 
14. Puisque, comme Spinoza, on peut en venir à identifier ce qui vaut à ce qui est désiré (ibid., p. 21). 
15. Max SCHELER, L’homme du ressentiment, Paris, NRF., 1933, cité dans ibid., p. 24. 
16. « Christianisme et ressentiment », p. 27. 
17. Ibid., p. 26-27. 
18. Ibid., p. 30, 24. 
19. Ibid., p. 26-27. 
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œuvres, le christianisme a été conduit à donner la priorité aux rapports entre Dieu et 
l’âme considérée isolément et, en conséquence, à « désert[er] la société » en même 
temps qu’à faire de l’autorité politique, en lieu et place de l’amour, le garant de l’or-
dre social20. Mais le plus important selon Merleau-Ponty est que le christianisme, 
fondé sur la notion d’une égalité spirituelle des êtres, a été incapable de s’opposer 
efficacement à la nouvelle « religion de l’humanisme » ou à l’« humanitarisme » ca-
ractéristique des temps modernes21. Cet humanisme ou humanitarisme conduit pour-
tant à l’indifférence, ce qui, du point de vue chrétien, revient à une véritable « haine », à 
l’égard du monde et de Dieu, du soi et du prochain : d’abord, à une humanité conçue 
indépendamment de Dieu, le monde apparaît forcément l’objet d’une attitude promé-
théenne seule à même d’apaiser la peur engendrée par le caractère étranger et hostile 
des choses ; ensuite, chacun étant désormais jaugé à l’aune de ses efforts visant à 
maîtriser et dominer les choses, se sent constamment coupable de paraître toujours 
distrait de cette tâche ; enfin, l’attitude prométhéenne en vient à dresser les uns contre 
les autres les hommes engagés dans la guerre menée à la nature. Bref, à la liaison 
charnelle d’êtres dont l’amour était triplement orienté vers leur soi, leur prochain et 
Dieu, succèdent des êtres qui haïssent leur soi toujours distrait du travail, se haïssent 
mutuellement, et haïssent un monde hostile dont Dieu est absent ; le « genre 
humain22 », autrement dit, abolit et rend désormais incompréhensible l’« Église 
invisible » ou la « Communion des Saints23 ». 

Il faut constater selon Merleau-Ponty que les Églises, si elles rappellent périodi-
quement dans le monde moderne le message chrétien, sont incapables de s’opposer 
de front au règne du genre humain. Puisque l’invocation des valeurs chrétiennes est 
un tribut que le bourgeois consent volontiers à payer pour obtenir la bénédiction de 
ses activités (d’autant que lorsque la nécessité parle, il n’hésite aucunement à placer 
ces valeurs entre parenthèses), il faut admettre que les Églises en sont venues à se 
faire les gardiennes d’une morale qui sert au fond de caution au monde moderne. Les 
Églises ainsi associées de longue date à la société bourgeoise, on comprend, comme 
le montre le cas de la guerre d’Espagne, qu’elles en viennent à se tourner d’abord 
vers les puissants et à ne s’adresser ensuite aux pauvres que pour les appeler à la sou-
mission24. 

La question qu’il faut dès lors poser est la suivante : est-il possible d’espérer ré-
veiller l’inspiration chrétienne originaire contre la scandaleuse insertion des Églises 
dans le monde moderne ? Peut-on espérer opposer à l’ordre établi « le Royaume de 
                                        

20. Ibid., p. 25. 
21. Ibid., p. 27. 
22. SCHELER, L’homme du ressentiment, p. 110, cité dans ibid., p. 28. 
23. « Christianisme et ressentiment », p. 28. 
24. Dans une lettre adressée à Georges Gusdorf, Merleau-Ponty écrivait : « Je ne cesse guère de penser à ce 

qu’ils ont osé faire, osé annoncer, cette rééducation de l’Espagne par l’écrasement de la moitié de la popu-
lation. J’ai vu l’autre jour un texte pontifical qui blâmait la cruauté des miliciens du gouvernement. Je crois 
qu’il y a eu, auparavant, un autre texte pour blâmer la guerre civile. Y en a-t-il eu un seul pour blâmer l’in-
surrection ? » (Lettre datée du 23 août 1936, citée, avec la permission du destinataire, par Hughes ALBERT, 
Histoire et historicité chez Maurice Merleau-Ponty, thèse de troisième cycle, Université de Strasbourg, 
Strasbourg, 1968, p. 17.) 
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Dieu ou cette société nouvelle entre les hommes que crée l’amour » et qui « n’est pas 
[…] “là-haut” et loin de la terre » mais doit et peut prendre forme ici-bas25 ? Si tel a 
été le sens de la participation de Merleau-Ponty aux activités de la revue Esprit au 
cours des années trente26, il reste que cette position est abandonnée par lui sans équi-
voque dans un article de 194627, qui constitue une explication définitive avec la poli-
tique d’inspiration chrétienne28. Si l’impuissance du christianisme à s’opposer au 
monde moderne était renvoyée en 1935-1937 (sûrement un peu vaguement) à la con-
vergence entre la notion de genre humain et celle d’égalité spirituelle des êtres, l’ar-
ticle de 1946 va bien plus loin en identifiant, au cœur même de la théologie trinitaire, 
les obstacles qui empêchent les Églises de s’engager efficacement contre l’injustice 
faite aux pauvres. 

Alors que l’ambiguïté du christianisme en politique constituait la conclusion de 
l’article de 1935, elle constitue le point de départ de celui de 1946. Cette ambiguïté 
est alors formulée dans un vocabulaire nouveau, qui témoigne du rapprochement de 
Merleau-Ponty avec le marxisme : pourquoi, demande le philosophe, l’« opinion des 
ouvriers sur les catholiques » — « dans la question sociale, on ne peut jamais comp-
ter sur eux jusqu’au bout » — paraît-elle si vraie ? Pourquoi le christianisme est-il 
plein de « sentiments généreux » et adopte-t-il le plus souvent une « conduite conser-
vatrice » en politique29 ? La thèse de Merleau-Ponty est que pour répondre à ces 
questions il faut partir d’une contradiction inhérente au christianisme, contradiction 
qu’il n’a jamais voulu ou pu dépasser. 

Il faut d’abord commencer par rappeler que le christianisme croit en une sorte de 
Dieu « intérieur ». Ainsi, selon Augustin, Dieu est en moi, de telle sorte que suivre 
                                        

25. « Christianisme et ressentiment », p. 26. 
26. Concernant le rapport de Merleau-Ponty à Esprit et plus généralement celui entretenu avec les milieux 

« chrétiens de gauche » dans les années trente, voir Theodore GERAETS, Vers une nouvelle philosophie 
transcendantale. La genèse de la philosophie de Maurice Merleau-Ponty jusqu’à la phénoménologie de la 
perception, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p. 24 et suiv. Merleau-Ponty rompt avec Esprit après le 
congrès de la revue et du groupe de juillet-août 1937 (ibid., p. 26 ; John HELLMANN, Emmanuel Mounier 
and the New Catholic Left, Toronto, Toronto University Press, 1981, p. 129, 130 ; Zeev STERNHELL, Ni 
droite ni gauche. L’idéologie fasciste en France, Bruxelles, Complexe ; Paris, Seuil, 1987 [1983], p. 317). 
Cependant, il semble impossible de dater le moment précis (s’il y en a un) où Merleau-Ponty prend ses 
distances avec le christianisme (TILLIETTE, « Une philosophie sans absolu », p. 229 ; BANNAN, « Merleau-
Ponty on God », p. 342). 

27. « Foi et bonne foi », dans Sens et non-sens, p. 305-321. 
28. Mais pas avec le christianisme lui-même, comme on le verra ensuite. 
29. Ibid., p. 306, 307. Il vaut la peine de citer un long passage de « Foi et bonne foi » (p. 305-306), qu’on s’en-

tend généralement à considérer autobiographique et qui montre la continuité des préoccupations de Merleau-
Ponty concernant le rapport du christianisme à la question politique : « Il était une fois un jeune catholique 
que les exigences de sa foi conduisaient “à gauche”. C’était au temps où Dollfuss inaugurait le premier 
gouvernement chrétien-social d’Europe [1933] en bombardant les cités ouvrières de Vienne. Une revue 
d’inspiration chrétienne avait adressé une protestation au président Miklas. Le plus avancé de nos grands 
ordres soutenait, disait-on, la protestation. Le jeune homme fut reçu à la table de quelques religieux de cet 
ordre. Au milieu du déjeuner, il eut la surprise d’entendre qu’après tout le gouvernement Dollfuss était le 
pouvoir établi, que, comme gouvernement régulier, il avait droit de police et que, libres de le blâmer 
comme citoyens, les catholiques, comme catholiques, n’avaient rien à lui reprocher. En vieillissant, le 
jeune homme n’a jamais oublié ce moment. Il se tourna vers le Père qui venait de tenir ce langage — 
homme généreux et hardi, on l’a vu plus tard —, et lui dit simplement que ceci justifiait l’opinion des 
ouvriers sur les catholiques : dans la question sociale, on ne peut jamais compter sur eux jusqu’au bout. » 
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mon âme ou ma conscience revient à le trouver : Dieu est « absolument cette clarté, 
cette lumière que je suis dans mes meilleurs moments30 ». Or le paradoxe, relève 
Merleau-Ponty, est que ce Dieu intérieur à chacun est en même temps absolument 
extérieur à la société des hommes. En effet, si chacun a accès à Dieu, « notre sort ici 
bas est indifférent, nous n’avons qu’à le prendre comme il est, heureux ou malheu-
reux31 ». Chacun, autrement dit, peu importe sa situation (qu’il soit maître ou es-
clave), peut ouvrir son âme à Dieu. En outre, « si Dieu est » et si chacun peut l’ac-
cueillir, on peut dire que « la perfection [étant] déjà réalisée en deçà du monde, elle 
ne saurait être accrue, [qu’]il n’y a, à la lettre, rien à faire » dans le monde32. L’ac-
tivité en faveur de la justice ou de la charité n’ajoute rien, stricto sensu, à la Création, 
l’injonction de ne pas pécher et de faire le bien n’ayant de sens qu’en fonction du 
Jugement dernier et d’un au-delà du monde sensible. La volonté de l’humanité ne 
comptant dès lors pour rien dans le monde, il ne reste au chrétien qu’à prier Dieu afin 
« que [sa] volonté soit faite33 ». En ce sens, le christianisme demeure une « religion 
du Père34 », c’est-à-dire une religion où la toute-puissance demeure à distance infinie 
d’un monde qui ne peut par là que s’en trouver irrémédiablement appauvri ou dimi-
nué. 

Cependant, ajoute ensuite Merleau-Ponty, on doit considérer que le christianisme 
est également fondé sur l’Incarnation, dont la logique profonde, selon lui, prend à 
revers celle que l’on vient d’exposer. En effet, en tant qu’il se fait chair et se rend par 
là pour un temps extérieur à chacun comme l’est tout être incarné, le Verbe, para-
doxalement, se dispose pour la suite des temps au milieu de l’humanité, se fait, autre-
ment dit, intérieur à elle en tant qu’il appelle « le commentaire et l’interprétation de 
ce message ambigu » qu’il a laissé et « dont l’énergie n’est jamais épuisée35 ». En ce 
sens, la mort du Christ sur la croix, plutôt que de dévaloriser le monde désormais 
définitivement privé de la présence du divin, en fait, au contraire, le lieu unique où 
les humains peuvent donner sens au message qui leur a été livré. Aussi peut-on dire 
que le Verbe fait chair révèle, en quelque sorte, le sens même de la condition hu-
maine : en s’incarnant, le Verbe s’offre dans le monde comme présence dont le sens 
est à décrypter pour la suite des temps et indique, pour ce faire, la valeur propre de la 
condition incarnée qu’il a lui-même embrassée malgré l’imperfection qu’elle porte 
avec elle36. Tant les dogmes de l’Incarnation que celui du Péché originel, plutôt que 
de dévaloriser l’humanité comme on le prétend souvent, indiquent ainsi selon Merleau-
Ponty la valeur inestimable d’une condition où les « contradictions » indépassables 
entre l’« esprit et le corps » et entre le « noble et le misérable », n’empêchent nulle-
ment, au contraire, de chercher à « véhicule[r] la présence et l’action de Dieu » dans 
                                        

30. Ibid., p. 308. 
31. Ibid., p. 309. 
32. Ibid. 
33. Ibid., p. 310. 
34. Ibid., p. 313, 310. 
35. Ibid., p. 310. 
36. Ibid. L’Incarnation, en ce sens, n’opère rien de moins qu’une « réconciliation des hommes avec eux-

mêmes et avec le monde » (ibid., p. 314). 
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un monde qui, aussi imparfait soit-il, n’a dès lors plus rien d’« un défaut dans le 
grand diamant éternel37 ». Ce à quoi invite l’Incarnation, en définitive, c’est donc à 
l’effort pour donner consistance, dans ce monde, en levant tous les obstacles qui s’y 
opposent, à la justice ou à la charité divines, dont le sens et la vérité doivent être 
établis, non par l’effort de l’âme afin de contempler un Dieu transcendant, mais plutôt 
au travers des combats et des déchirements que vivent inévitablement des êtres incar-
nés, c’est-à-dire finis, sensibles, souffrants et mortels38. En relevant le Fils, l’Esprit 
peut ainsi faire du monde le lieu où Dieu, qui a en quelque sorte choisi de se diminuer 
pour laisser être l’humanité et le monde, peut à nouveau être « pleinement » et ainsi 
« achever » sa Création39. Le christianisme, par le « Dieu-Homme et la mort de 
Dieu40 » qui s’ensuit, dépasse ainsi la « religion du Père » dans une « religion de l’Es-
prit41 » en ce qu’il refuse de localiser un foyer de toute-puissance à distance du mon-
de sensible et en ce qu’il fait, en conséquence, de l’activité des hommes un ensemble 
de « moments nécessaires [à] une perfection [divine] plus grande », à la réalisation et 
à l’édification du règne de Dieu42. 

Mais si, comme l’écrit joliment Merleau-Ponty, Dieu est « avec nous43 » selon la 
logique de l’Incarnation, si on peut aller jusqu’à dire que Dieu a besoin de l’initiative 
de l’humanité pour être véritablement, ou même plus, que l’action des hommes dans 

                                        

37. Ibid., p. 311, 310. 
38. C’est là la dimension « sauvage » du christianisme, indique MERLEAU-PONTY, « Un auteur scandaleux », 

dans Sens et non-sens, p. 81. 
39. « Foi et bonne foi », p. 311. Voir également : « Le primat de la perception et ses conséquences philoso-

phiques », Bulletin de la Société française de philosophie, séance du 22 mars 1947, 41 (octobre 1947), 
p. 135 : « Dieu a besoin de l’initiative humaine ; comme dit Malebranche, le monde est inachevé » ; dans le 
même sens, sur Malebranche, voir les cours L’union de l’âme et du corps chez Malebranche, Biran et 
Bergson, notes recueillies et rédigées par Jean Deprun à l’École normale supérieure en 1947-1948, Paris, 
Vrin, 1978, p. 42-43 ; et Le concept de nature. 1957-1958. L’animalité, le corps humain, passage à la cul-
ture, dans La nature. Notes. Cours du Collège de France, cours établis et annotés par Dominique Séglard, 
Paris, Seuil, 1995, p. 184. La même idée est prêtée à Leibniz (« Le métaphysique dans l’homme », dans 
Sens et non-sens, p. 168) : la théodicée chez celui-ci « consistait peut-être, en dernière analyse, à évoquer 
l’existence de ce monde-ci comme un fait insurpassable qui attire dès l’origine le devenir créateur — et 
donc à récuser le point de vue d’un Dieu sans monde ». Dans Éloge de la philosophie (Paris, Gallimard, 
1953 et 1960, p. 31-34), elle est prêtée à Bergson, selon qui, en définitive, loin de constituer une « force » 
que l’on pourrait définir positivement, Dieu, qui « a annulé quelque chose de la plénitude de son être pour 
en tirer, par une espèce de réveil et de résurrection, tout ce qui existe », « devient » par nous. 

40. « Foi et bonne foi », p. 311. 
41. « La Pentecôte signifie que la religion du Père et la religion du Fils doivent s’accomplir dans la religion de 

l’Esprit, que Dieu n’est plus au Ciel, qu’il est dans la société et dans la communication des hommes, 
partout où des hommes s’assemblent en son nom » (ibid., p. 313). 

42. Ibid., p. 311. C’est pourquoi Merleau-Ponty ira aussi loin que de dire que la Chute est, du point de vue de 
l’Incarnation, un événement heureux : puisque la religion chrétienne « enseigne que la faute de l’homme 
est une heureuse faute, qu’un monde sans faute serait moins bon, et qu’enfin la création, qui fait déchoir 
l’être de sa perfection et de sa suffisance originelles, vaut pourtant mieux ou est un bien, elle est la néga-
tion la plus radicale de l’infini conçu » (« Le métaphysique dans l’homme », p. 169). Dans le même sens : 
« Le paradis perdu n’est pas à regretter. L’homme y vivait comme l’animal sous la loi naturelle de Dieu. 
C’est par le péché qu’il acquiert la science du bien et du mal, qu’il devient conscience et qu’il devient 
homme » (« Foi et bonne foi », p. 311-312). Malebranche, selon MERLEAU-PONTY, croyait pareillement 
que « l’univers réparé par Jésus-Christ vaut mieux que l’univers avant la faute » (L’union de l’âme et du 
corps chez Malebranche, Biran et Bergson, p. 41). 

43. « Foi et bonne foi », p. 314. 
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le monde historique est ce par quoi se réalise pleinement Dieu et s’achève la Créa-
tion, ne faut-il pas en conclure que le christianisme ne porte en son sein rien de moins 
qu’une « philosophie de l’homme44 » ou une « anthropologie45 » ? En reliant aussi 
solidement l’action des hommes dans le monde historique à la volonté divine, en 
célébrant « le mariage de l’Esprit et de l’histoire humaine46 », le christianisme, 
demande Merleau-Ponty, n’en vient-il pas, nonobstant la volonté effective manifestée 
par l’institution et les autorités ecclésiastiques, à opérer une véritable sanctification 
de l’histoire qui en fait, à terme, la seule réalité ? Autrement dit, le christianisme ne 
conduit-il pas, alors même qu’il en partait et cherchait à en dire le sens, au dépas-
sement de la représentation d’un monde divisé entre un ici-bas et un au-delà, qui 
définit le phénomène religieux à proprement parler ? On peut reconnaître là une cer-
taine interprétation par Merleau-Ponty du hégélianisme : c’est par l’histoire, c’est-à-
dire l’activité des hommes, que l’Esprit ou Dieu prend consistance ; au point, inver-
sement, que l’histoire ou l’activité des hommes n’apparaît comme rien d’autre que 
l’accomplissement de l’Esprit ou de Dieu. L’humanité historique accomplissant le 
divin et le divin s’accomplissant dans l’humanité historique (« Dieu se fait homme ou 
l’homme se fait Dieu47 »), Dieu n’est plus nulle part du fait même qu’il est partout 
présent dans l’histoire comme une sorte de « force anonyme48 » qui la soutient tout 
entière, et « meurt » ainsi en tant que transcendance située à distance du monde. En 
ce sens, il ne faudrait pas hésiter à conclure qu’en « rempla[çant] l’absolu séparé par 
l’absolu dans les hommes », l’« idée chrétienne de la mort de Dieu » ne contient déjà 
en elle rien de moins que l’« idée [hégélienne et] nietzschéenne que Dieu est mort49 ». 

Cependant, Merleau-Ponty y insiste, le dépassement inéluctable du christianisme 
dans l’anthropologie, loin de signifier l’abolition pure et simple du premier, est indis-
sociable de la conservation de certains des éléments qui le définissent. Ainsi, selon 
lui, l’identification entre l’humanité et la divinité que suppose l’anthropologie ne re-
vient aucunement à un transfert pur et simple des attributs divins à l’humanité : il n’y 
a pas, comme le dit bien Sartre, d’« homme de droit divin50 ». C’est que l’huma-
nisme, sauf à se présenter comme « religion de l’homme achevé51 », c’est-à-dire, en 
somme, à réintroduire la notion de toute-puissance, ne saurait oublier la leçon chré-
tienne de la Rédemption : celle-ci, loin d’effacer la Chute et la nécessaire Incarnation 
du Verbe qui s’ensuit, n’a de sens, tout au contraire, que de leur succéder et, par là, 
de confirmer la séparation en quelque sorte définitive de l’humanité et de la divinité. 
Si la « théologie » de Merleau-Ponty suppose que l’Esprit relève le Fils, elle réserve à 

                                        

44. Ibid., p. 313. 
45. « La querelle de l’existentialisme », dans Sens et non-sens, p. 131. 
46. « Foi et bonne foi », p. 314. 
47. « L’existentialisme chez Hegel », dans Sens et non-sens, p. 119. 
48. « Le métaphysique dans l’homme », p. 169. 
49. « Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques », p. 135. Voir également « Le métaphy-

sique dans l’homme », p. 169. 
50. SARTRE, cité dans Humanisme et terreur. Essai sur le problème communiste, Paris, Gallimard, 1947, 

p. XXXVIII. 
51. « Un auteur scandaleux », p. 80. 
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ce dernier seul la réalisation de l’union ou de la réconciliation parfaite entre l’huma-
nité et la divinité. Aussi, plutôt qu’à une humanité divinisée, le Dieu fait homme du 
christianisme ouvre-t-il la voie, en définitive, à une humanité qui se doit de recon-
naître qu’elle n’est pas d’essence divine et pas plus de l’essence de l’Ange déchu 
ayant conservé dans sa révolte contre le Père des traits qui l’élèvent au-dessus de la 
condition charnelle : le « héros des contemporains », ce n’est ni le Saint qui se croit 
guidé par la Providence, ni « Lucifer », ce n’est « pas même Prométhée, c’est 
l’homme52 » — et rien que lui. L’humanisme auquel aboutit Merleau-Ponty ne fait 
donc pas de l’humanité la reine de la Création, il insiste au contraire sur ses limites en 
ne concevant pas la vie humaine hors l’errance, le pari et l’entremêlement du bien et 
du mal53. 

Toutefois, le christianisme, très certainement effrayé par cette perspective qu’il a 
lui-même mise en œuvre et qui ramène l’humanité, avec ses défauts et son imperfec-
tion, à elle-même, a tout fait, insiste Merleau-Ponty, pour ne pas que s’en manifestent 
les conséquences ultimes. En même temps, par ailleurs, incapable de renier le dogme 
de l’Incarnation, le christianisme n’a pas pu les condamner radicalement. C’est là 
l’équivoque qui le définit. La théologie trinitaire dit au mieux, selon Merleau-Ponty, 
ce refus d’assumer jusqu’au bout, mais sans jamais le désavouer tout à fait, le chemin 
qui va du Verbe fait chair à l’anthropologie. Le dogme de la Trinité, en effet, est 
fondé sur une « antidialectique » qui suppose que le Père se conserve totalement en 
tant que « personne » au travers même de l’opération qui fait émerger le Fils et l’Es-
prit de la « substance » divine, de telle sorte « que la religion du Père demeure dans la 
religion de l’Esprit54 ». C’est là, en somme, la formule des contradictions du chris-
tianisme dans sa réalité historique : dans « la ligne de l’Incarnation », en tant qu’il se 
pose comme religion de l’Esprit tendant vers une anthropologie, le christianisme est 
généreux, critique de l’ordre établi et peut même « être révolutionnaire » ; mais en 
tant qu’il conserve la religion du Père et qu’il suppose une toute-puissance extérieure 
aux hommes, le christianisme se révèle conservateur, d’abord par indifférence au 
monde sensible, ensuite par volonté de ménager un lieu dans une société dominée par 
les puissants à une Église qui tend toujours à ignorer ce monde ou à s’en écarter 
puisque c’est vers le ciel qu’elle tourne en définitive son regard. La justice, la charité, 
l’amour que l’Incarnation promettait, ont ainsi leur lieu à part, à distance de l’histoire, 
et c’est pourquoi, en définitive, ce sont Marx et les ouvriers qui ont raison : le 
christianisme est, comme toute religion, une « aliénation », et les chrétiens, quoiqu’ils 
soient de « mauvais conservateur[s] », sont aussi des « révolutionnaire[s] peu 
sûr[s]55 ». 

Cette appréciation critique du christianisme se situe d’abord sur le plan politique ; 
mais qu’en est-il de la valeur propre du christianisme du point de vue proprement 

                                        

52. « Le héros, l’homme », dans Sens et non-sens, p. 331. 
53. « Foi et bonne foi », p. 312 ; « La querelle de l’existentialisme », p. 129. Tout l’argument de Humanisme et 

terreur tourne autour de cette idée. 
54. « Foi et bonne foi », p. 313-314. 
55. Ibid., p. 316, 315. 
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philosophique ? La réponse de Merleau-Ponty à cette question est également sans 
équivoque : du point de vue du philosophe, la religion du Père, qui suppose la toute-
puissance divine, et la religion du Fils et de l’Esprit, qui annonce une anthropologie, 
ne peuvent pas coexister sans se contredire, comme le prétend pourtant la théologie 
trinitaire. C’est pourquoi la pensée chrétienne, lorsque mise en demeure par la philo-
sophie moderne de se justifier, apparaît forcément incohérente, voire en pleine « dé-
cadence56 » ; et c’est pourquoi également, conclut Merleau-Ponty, le philosophe con-
séquent est nécessairement athée. 

Il est difficile, soutient Merleau-Ponty au point de départ de son raisonnement, de 
concevoir que la religion chrétienne puisse se passer de l’affirmation de l’existence 
d’une transcendance identifiée à une « pensée infinie57 » ou à un « Regard infini de-
vant lequel nous sommes sans secret, sans avenir, réduits à la condition de choses 
visibles58 ». Certes, la toute-puissance divine est dite s’exercer, dans la tradition 
aristotélico-thomiste, au travers de médiations : l’humanité se trouve orientée vers 
Dieu et vers la « perfection » par une « finalité naturelle », elle-même fruit de la 
Création divine. Mais si l’on prend au sérieux la notion de finalité naturelle, on doit 
tirer l’une des deux conclusions suivantes, selon Merleau-Ponty : on peut supposer, 
d’abord, que cette finalité confère à l’humanité « un destin » comme à « une 
chose59 ». Dieu concentre alors en lui la subjectivité et la liberté et nous ne sommes 
plus que ses objets. Thèse indéfendable, du point de vue même du christianisme, 
d’abord en ce qu’elle efface le péché originel, qui est l’acte de naissance de la liberté 
humaine, et ensuite en ce qu’elle ramène par là la religion chrétienne à une sorte de 
« fétichisme de la nature60 ». Aussi le chrétien doit-il plutôt supposer que la finalité 
naturelle n’annule pas la liberté humaine, mais se contente seulement de « peser » sur 
elle afin de lui indiquer la voie vers Dieu et le bien. De ce point de vue, lorsque nous 
nous plions — librement — à notre finalité naturelle, nous « accompli[ssons] en acte 
ce que nous sommes en puissance61 ». Cependant, disant cela, le chrétien est au même 
moment forcé d’admettre que l’humanité peut également tout aussi librement 
s’écarter de cette finalité, laquelle apparaît, par là même, relever de l’ordre du 
« facultati[f]62 ». Mais, demande alors le philosophe, quel sens peut conserver la 
notion de finalité naturelle si on admet que ce qu’elle désigne ne suppose aucun 
pouvoir de contraindre ? Plus encore, ajoute-t-il, jusqu’à quel point est-il conséquent 
de chercher à limiter cette « inquiétante liberté qui pénètre partout » et dont on a 

                                        

56. « Un auteur scandaleux », p. 81. 
57. Intervention dans « Deuxième entretien privé » (12 septembre 1951), dans Marcel GRIAULE et al., La con-
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58. « Foi et bonne foi », p. 314 (l’italique est dans le texte). 
59. « La querelle de l’existentialisme », p. 129. 
60. « Un auteur scandaleux », p. 82. 
61. « La querelle de l’existentialisme », p. 130. 
62. Ibid., p. 133. 
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d’abord reconnu le « pouvoir absolu de dire oui ou non » en la « localis[ant] » ensuite 
« dans certains actes privilégiés63 » ? La question, en définitive, « est de savoir si l’on 
peut faire à la liberté sa part et lui donner quelque chose sans lui donner tout64 ». Pour 
Merleau-Ponty, le chrétien se trouve ainsi pris dans un dilemme dont il lui apparaît 
impossible qu’il puisse sortir : s’il reconnaît la liberté humaine et consent en consé-
quence à en faire, sauf à l’annuler aussitôt, le siège de la transcendance, il penche 
vers une anthropologie. Ce faisant, il ramène Dieu, pour reprendre l’expression de 
Jean Giraudoux, à une sorte de « cariatide du vide65 ». En somme, s’il admet la liberté 
humaine, le chrétien n’est amené à rien de moins que nier la transcendance divine et, 
par là, à indiquer une sortie hors du christianisme. Mais, à l’inverse, s’il refuse cette 
conclusion, le chrétien doit forcément restaurer la transcendance et la toute-puissance 
divines et ainsi nier la liberté humaine. Du point de vue du philosophe, il faut tran-
cher, soutient Merleau-Ponty, car il n’y a pas en vérité de conciliation possible entre 
les deux pôles entre lesquels est déchiré et constamment ballotté le christianisme. 

Quoiqu’ils n’aient pas voulu ou pu l’admettre ouvertement, c’est ce qu’ont 
d’ailleurs indiqué les premiers philosophes modernes qui ont cherché à penser la 
liberté humaine. Descartes posant qu’il n’y a pas de finalité naturelle, distingue « la 
res extensa » de la conscience ou de « l’esprit sans secours naturel » et admet en con-
séquence que « la liberté de l’homme est en un sens égale à celle de Dieu66 ». Le mot 
de Pascal sur le « silence éternel de ces espaces infinis qui effraient » suppose dans le 
même sens qu’« il y a quelque chose d’horrible, de repoussant et d’irrécusable dans 
ces choses qui sont simplement et ne veulent rien dire » et, en conséquence, que 
« l’esprit [humain] est ce qui ne saurait se reposer nulle part, en aucune preuve, aucun 
destin préétabli67 ». Distinguant la gloire du Dieu-architecte de « celle que Dieu ob-
tient par le libre sacrifice des hommes » qui « apportent à la Création comme un con-
cours indispensable », Malebranche dit autrement mais aussi sûrement que « l’ordre 
humain commence avec la liberté68 ». Sans être nié explicitement, Dieu est donc ren-
du superflu par l’affirmation de la liberté humaine dans la philosophie moderne. 
Aussi, quand elle insiste pour traiter des rapports de la liberté humaine avec le divin, 
cette philosophie en arrive-t-elle, au mieux, « à une action mystique sans aucun con-
tenu dogmatique et […] à une foi qui n’est foi à aucun être69 ». Pour Kierkegaard, par 
exemple, le « vrai chrétien » est « un homme qui ne dira même pas : je suis chrétien » 
et qui, substituant le « silence » à la « foi », aboutit à une conception du christianisme 
qui, déclare Merleau-Ponty, ne fait ni un catholique, ni un protestant, mais 

                                        

63. Ibid., p. 133, 130. 
64. Ibid., p. 133. 
65. « L’homme et l’adversité », p. 74. 
66. « La querelle de l’existentialisme », p. 130, 133. 
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simplement « un homme à peu près comme moi70 ». On comprend dans ces circons-
tances que les penseurs chrétiens tiennent tant au thomisme et à « l’idée aristotéli-
cienne d’un homme ordonné à sa fin comme la plante à la forme de la plante71 ». Au 
regard de l’audace kierkegaardienne, la philosophie d’un Gabriel Marcel, qui cherche 
vainement à concilier finalité et liberté en tentant de limiter ou d’orienter la dernière, 
paraît en dernière instance, malgré ses mérites incontestables, inconséquente72. 

En résumé, suivant Merleau-Ponty, le philosophe n’a donc véritablement le choix 
qu’entre des affirmations qui s’excluent : ou bien la transcendance est en Dieu, ou 
bien elle est en l’humanité historique (avec les limites qui lui sont propres73) ; ou bien 
il y a un absolu séparé et une vérité absolue, ou bien « ma croyance à l’absolu, dans 
ce qu’elle a de solide, n’est rien que mon expérience d’un accord avec moi-même et 
avec autrui74 » et la vérité relève en conséquence seulement du probable et du pari75 ; 
ou bien on est théologien, ou bien on est philosophe76 ; ou bien, en somme, on est 
théiste ou bien on est athée et l’on vit sans Dieu et sans substitut à Dieu77. 

Dans ce contexte, il faut, selon Merleau-Ponty, comprendre la permanence du 
christianisme dans la société moderne à partir de l’état historique dans lequel se 
trouve l’humanité78, qui est tout ce dont nous pouvons faire l’expérience et tout ce 
que nous pouvons connaître79. À cette humanité qui refuse ou est empêchée d’as-
sumer sa liberté, la notion de finalité naturelle apparaît un moyen de ne pas s’avouer 
que, comme l’ont soutenu tant Descartes que Pascal, l’homme est un « monstre 
incompréhensible et contradictoire, sans autre nature que les vieilles coutumes qu’il 
s’est données, comme grand par sa misère et misérable par sa grandeur80 ». La notion 
de Dieu, fondement de la finalité naturelle dans l’aristotélico-thomisme, doit ainsi 
être considérée fondamentalement comme l’expression d’un désir de compensation, 
plus précisément le « terme de référence d’une réflexion humaine qui, considérant ce 

                                        

70. Intervention dans « Deuxième entretien privé », p. 248. 
71. « La querelle de l’existentialisme », p. 131. 
72. Intervention dans « Deuxième entretien privé », p. 247. 
73. « Le métaphysique en l’homme », p. 168. Voir également : « Un auteur scandaleux », p. 78. 
74. « Le métaphysique dans l’homme », p. 166 ; Humanisme et terreur, p. 204 ; « Le primat de la perception et 

ses conséquences philosophiques », p. 135. 
75. « Foi et bonne foi », p. 317 et suiv. 
76. Intervention dans « Deuxième entretien privé », p. 246, 247. 
77. Ibid., p. 250, 251. 
78. « La religion est plus qu’une apparence creuse, c’est un phénomène fondé dans les relations interhu-

maines » (« Marxisme et philosophie », dans Sens et non-sens, p. 226). 
79. « Le métaphysique dans l’homme », p. 169, note 1. 
80. « La querelle de l’existentialisme », p. 131. Évidemment, cette thèse, tout comme celle suivant laquelle il 

n’y a pas de finalité naturelle qui puisse peser sur une liberté qui n’est en conséquence limitée par rien, 
posent la question de la normativité dans la philosophie de Merleau-Ponty : n’y a-t-il donc rien qui puisse 
orienter la liberté ? La liberté ne légitimerait-elle pas, en conséquence, tout le bien et tout le mal (c’est le 
sens de la critique de la philosophie de l’existentialisme par Hannah Arendt : « L’intérêt pour la politique 
dans la pensée philosophique européenne récente (1954) », Les Cahiers de philosophie, 4 [1987], p. 7-28) ? 
Question bien sûr très importante, qui concerne le caractère historiciste de la philosophie existentialiste, 
laquelle nécessiterait un long développement que nous ne pouvons pas même amorcer ici. 
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monde tel qu’il est, précipite dans [une] idée ce qu’elle voudrait qui fût81 ». Bien que 
le saint ou le héros se soient le plus souvent présentés comme « ministre[s] d’une 
Providence82 » ou porteurs d’une finalité naturelle, ils ont toujours été seuls au fond, 
car l’homme « n’est qu’un nœud de relations83 ». En tant qu’il pense le sensible 
comme le produit du travail84 et qu’il approche ainsi l’idée qu’il n’y a de l’être que 
comme « être-pour-moi85 », Marx est en définitive celui qui comprend le mieux le 
caractère aliénant de la religion et la nécessité de la dépasser en réalisant « dans notre 
avenir » ce qui a jusqu’à maintenant paru « hors du temps86 ». La « religion séparée » 
comprise comme « effort fantastique de l’homme pour rejoindre les autres hommes 
dans un autre monde » ou comme « phantasme de communication » peut donc « dis-
paraîtr[e] […] en passant » dans les « relations interhumaines87 ». 

II. DE L’ATHÉISME À L’INTERROGATION INTERMINABLE 
DE LA PENSÉE CHRÉTIENNE PAR LA PHILOSOPHIE 

La façon dont Merleau-Ponty rejette la politique d’inspiration chrétienne et op-
pose la philosophie à la pensée chrétienne pourrait laisser croire que le débat était 
pour lui définitivement clos au début des années cinquante. Cependant, il faut 
constater, d’abord, que le philosophe est revenu fréquemment par la suite sur la 
question du christianisme. Plus encore, comme on l’a précédemment dit, il faut 
constater que la façon dont Merleau-Ponty envisage dans ses écrits des années cin-
quante les rapports entre la philosophie et la pensée chrétienne suppose une certaine 
prise de distance à l’égard de ses thèses antérieures. Sans abandonner l’idée d’une 
opposition fondamentale entre la philosophie et la pensée chrétienne, Merleau-Ponty 
opère indéniablement, comme on le verra, un déplacement des termes du débat qui 
les oppose. 

Quel est le sens de cette inflexion ? On peut avancer qu’il faut la comprendre à la 
lumière des modifications qui interviennent dans la pensée du philosophe au cours 
des années cinquante (de la même façon que la critique du christianisme au cours des 
années quarante était liée à son rapprochement avec le marxisme). D’un côté, au 
marxisme, Merleau-Ponty reproche désormais de reculer devant l’« autocritique 
généralisée88 » qu’il annonçait, en identifiant celle-ci à une positivité empirique, le 
prolétariat, censée clore l’histoire ; de l’autre, à la phénoménologie husserlienne, 
Merleau-Ponty reproche pour l’essentiel d’en être restée à une forme d’égologie 

                                        

81. « Le métaphysique dans l’homme », p. 168. 
82. « Le héros, l’homme », p. 324. 
83. Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Pilote de guerre, p. 171, 174, cité dans Phénoménologie de la perception, 

Paris, Gallimard, 1945, p. 520. 
84. « Marxisme et philosophie », p. 224. 
85. « Le métaphysique dans l’homme », p. 164. 
86. « La querelle de l’existentialisme », p. 137. 
87. « Marxisme et philosophie », p. 226. 
88. Maurice MERLEAU-PONTY, Les aventures de la dialectique, Paris, Gallimard, 1955, p. 73. 
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transcendantale89. En somme, tant au marxisme qu’à la phénoménologie, Merleau-
Ponty reproche de conserver la référence à des termes positifs ou inquestionnés, qu’il 
s’agisse du prolétariat révolutionnaire ou de l’ego transcendantal, alors même qu’il 
cherche de son côté à définir la philosophie comme une interrogation sans limite et 
sans fin. Cette interrogation, insiste Merleau-Ponty, la philosophie ne l’invente pas, 
elle est toujours déjà là, pourrait-on dire, logée au cœur même de l’expérience : le 
« monde existant », en effet, « existe sur le mode interrogatif90 », de telle sorte que la 
philosophie n’est rien d’autre que la mise « à nu » de cette « interrogation fonda-
mentale91 » que la « foi perceptive92 » et diverses formes d’expressions ou d’activités 
formellement non philosophiques portent avec elles sans cependant la thématiser. 
C’est pourquoi la philosophie ne peut que prendre la forme d’une exploration métho-
dique de la foi perceptive et des diverses formes d’expériences qu’il s’agit d’amener à 
l’expression de leur sens93 — demeurant par là essentiellement la même maintenant 
qu’à l’origine, alors que Socrate la concevait comme une interrogation interminable 
de la doxa94. Plutôt que de viser à énoncer positivement un savoir absolu de la totalité 
ou de l’Être95, la philosophie, selon Merleau-Ponty, se présente ainsi telle une hermé-
neutique inachevable du visible et de tous les signes. Or s’il convient d’interroger en 
ce sens la peinture96, la littérature97, la science98, la politique99, etc., quelle raison y 
aurait-il d’exclure de l’interrogation cette forme de non-philosophie que constituent 
les diverses manifestations de la pensée et de la théologie chrétiennes ? 

Du moins, semble-t-il, c’est ce qui ressort de deux textes fondamentaux qui scan-
dent la réflexion de Merleau-Ponty sur le christianisme au cours des années cin-
quante : Éloge de la philosophie100, où le philosophe revient notamment sur l’associa-
tion étroite précédemment établie entre la philosophie et l’athéisme, et « Partout et 

                                        

 89. Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, texte établi par Claude Lefort, Paris, Gallimard, 1964, 
notamment p. 192. 

 90. Ibid., p. 139. 
 91. Ibid., p. 140. 
 92. Ibid., p. 139. 
 93. Le visible et l’invisible cite encore la phrase fameuse de Husserl (tirée des Méditations cartésiennes) : 

« C’est l’expérience […] muette encore qu’il s’agit d’amener à l’expression pure de son propre sens » 
(p. 171). 

 94. C’est pourquoi, indique MERLEAU-PONTY dans une note de travail de Le visible et l’invisible, la philo-
sophie parle forcément un langage impur, puisqu’elle doit « s’installer » au cœur même de l’expérience 
pour tenter de la faire parler : « Pas de différence absolue, donc, entre la philosophie ou le transcendantal et 
l’empirique (il vaut mieux dire : l’ontologique et l’ontique). — Pas de parole philosophique absolument 
pure » (ibid., p. 319 ; l’italique est dans le texte). 

 95. Ibid., p. 141. 
 96. L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 1964. 
 97. Voir notamment le passage du cours de 1960-1961 sur Claude Simon, « L’ontologie cartésienne et l’onto-

logie d’aujourd’hui », dans Notes de cours 1960-1961, p. 204 et suiv. 
 98. Voir notamment La nature. Notes. Cours du Collège de France. 
 99. Voir notamment, outre Les aventures de la dialectique, la « Préface » de Signes, Paris, Gallimard, 1960, 

p. 7-47. 
100. Il s’agit de la leçon inaugurale prononcée par Merleau-Ponty au Collège de France. 
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nulle part101 », où il illustre le sens de l’interrogation par la philosophie de la pensée 
chrétienne. 

Dans sa leçon inaugurale, Merleau-Ponty commence par constater à quel point la 
question de l’athéisme semble être devenue l’objet quasiment exclusif dont se préoc-
cupent la pensée et la théologie chrétiennes. En effet, bien rares sont les théologiens 
qui s’engagent désormais, par exemple, dans l’entreprise classique visant à « prou-
ver » l’existence de Dieu102. La pensée chrétienne affirme maintenant moins la vérité 
dont elle se prétend porteuse qu’elle ne cherche à réfuter ses adversaires. Ainsi, 
puisque l’athéisme est considéré par elle essentiellement comme une « théologie ren-
versée », un « antithéisme » ou un « anthropothéisme », c’est-à-dire la manifestation 
d’une humanité emportée par l’orgueil qui s’attribue la toute-puissance et veut par là 
s’égaler à Dieu103, la pensée chrétienne se présente, en retour, de plus en plus comme 
un simple anti-antithéisme. À la fois cet abandon de la disposition affirmative de la 
pensée chrétienne et son refus de considérer l’athéisme à partir de ce qu’il est dans sa 
réalité positive — c’est-à-dire, selon la conception de Merleau-Ponty, un refus com-
biné de la foi en Dieu et en l’homme tel que défini par l’humanisme classique — pa-
raissent justifier le diagnostic de « décadence » déjà formulé à son sujet104. 

Cette continuité avec des propos énoncés antérieurement ne doit cependant pas 
empêcher de relever la distance que prend par la suite Merleau-Ponty à leur égard. Le 
philosophe, insiste-t-il, doit en effet refuser de définir la philosophie simplement 
comme un athéisme quand il se trouve confronté au penseur chrétien ou au théolo-
gien105. Questionné quant à sa croyance en l’existence de Dieu, le philosophe, puis-
qu’il fait profession de « sa[voir] qu’il ne sait pas106 », doit en fait s’abstenir dans 
l’immédiat de répondre qu’il croit ou ne croit pas et plutôt viser à faire ressortir le 
sens de l’interrogation que porte avec elle la pensée chrétienne. De cette façon, selon 
Merleau-Ponty, le philosophe sera amené à constater que « Dieu » est un vocable qui 
s’inscrit chez le théologien dans une réflexion qui a son point de départ dans un 
ensemble de questions constituant une sorte de fond commun de la théologie et de la 
philosophie, qui toutes deux se demandent d’où le monde, la vie, l’humanité tirent 
leur origine, quel est leur sens, leur destin, etc. La théologie apparaîtra dès lors au 
philosophe comme un ensemble systématique de réponses à ces questions, ou, plus 
précisément, comme un ensemble de « solutions107 » à ce qui se présente en fait 
comme un ensemble de « problèmes » : si le théologien, écrit Merleau-Ponty, admet, 
par exemple, « la contingence de l’être humain », c’est en définitive « pour la dériver 
d’un Être nécessaire, c’est-à-dire pour s’en défaire, [il] n’use de l’étonnement 

                                        

101. Dans Signes, p. 158-200. 
102. Éloge de la philosophie, p. 50. 
103. Ibid., p. 51. 
104. Ibid., p. 50. 
105. La philosophie « définie » comme « athée » est seulement « la philosophie vue par le théologien » (ibid., 

p. 55). 
106. Ibid., p. 9, 10-11, 47. 
107. Ibid., p. 53. 
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philosophique que pour motiver une affirmation qui le termine108 ». Certes, ces 
« solutions » théologiques sont inacceptables au philosophe ; moins cependant, 
affirme Merleau-Ponty, parce qu’il s’agit de ces « solutions » et non d’autres que 
parce que, selon lui, aux questions posées en commun par la théologie et la phi-
losophie il n’existe simplement pas de réponses définitives ou, dit plus précisément, 
parce qu’il ne s’agit pas de problèmes qu’on pourrait résoudre. S’il y a un propre de 
la philosophie, dans ce contexte, c’est, au contraire de ce qui définit la théologie, de 
refuser d’en finir avec l’« étonnement » et de s’installer définitivement dans l’« étran-
geté » ou dans les « mystères109 » de l’être, du monde et de l’existence : la « philoso-
phie », écrit Merleau-Ponty, « nous éveille à ce que l’existence du monde et la nôtre 
ont de problématique en soi, à tel point que nous soyons à jamais guéris de chercher, 
comme disait Bergson, une solution “dans le cahier du maître110” ». Le philosophe, 
autrement dit, admet au contraire du théologien qu’il n’en aura jamais fini avec la 
description de « ce surgissement des phénomènes à tous les étages du monde », de 
leur « commencement » ou de leur « naissance continuée111 ». Aussi, d’une certaine 
façon, peut-on dire que plutôt que de simplement nier le bien-fondé de la théologie, il 
dépasse cette dernière sur son propre terrain en étant plus fidèle qu’elle au 
mystère112 : en récusant toute idée de « solution », il pousse en effet « jusqu’au bout 
la contestation des faux dieux que le christianisme a installée dans notre histoire » en 
refusant de déterminer à l’avance où « [s’]arrêtera […] la critique des idoles113 ». Ce 
que le philosophe recherche est, en ce sens, indéfiniment « au-dessous » (pour re-
prendre le mot de Claudel, qui l’appliquait par ailleurs à Dieu même114) : jamais, 
explorant l’être « brut » ou « sauvage » dont la « latence115 » le révèle proprement 
inépuisable, le philosophe pourra-t-il espérer dépasser son statut d’interrogeant ou 
d’explorateur de la « chair du monde » pour en arriver à une définition positive du 
fondement qu’elle désigne. Le principe fondateur originaire, l’« Urstiftung » dont 
parlait Husserl, n’est en ce sens jamais pleinement présent pour lui et c’est ce qui 
caractérise sa posture116. Admettant, comme le théologien, la « transcendance » — il 
y a l’être, le monde, l’existence —, le philosophe la conçoit, contrairement à lui, 
éternellement « silencieuse117 », ce qui veut dire interminablement à interroger — 
comme si la « cariatide du vide », tout autant qu’à désigner l’aboutissement d’un 
christianisme fidèle jusqu’au bout à l’Incarnation et se résolvant en anthropologie118 

                                        

108. Ibid. 
109. Ibid., p. 54, 73. 
110. Ibid., p. 53. 
111. Ibid., p. 52, 54. 
112. La philosophie plutôt que de simplement dissoudre le sacré, « ne le met jamais ici ou là, comme une chose, 

mais à la jointure des choses et des mots » (ibid., p. 55). 
113. Ibid., p. 56. 
114. « Le langage indirect et les voix du silence », dans Signes, p. 88. 
115. Le visible et l’invisible, p. 219, 222, 175. 
116. Ibid., p. 227 ; « Le langage indirect et les voix du silence », p. 73. 
117. Le visible et l’invisible, p. 266. 
118. Supra, note 65. 
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désignait également ce « qui est avant l’expression et qui la soutient par derrière119 ». 
Certes, par là est indiqué que l’Être comporte un indépassable « invisible » : mais 
celui-ci, dit clairement Merleau-Ponty, ne doit aucunement être confondu avec 
l’« invisible absolu120 » dont il est question dans la théologie, puisque plutôt que 
d’être « le contraire du sensible », il en est « la doublure et la profondeur121 ». Se 
définissant ainsi comme le patient messager d’une herméneutique du visible, le 
philosophe ne peut que refuser de faire profession de nier l’existence de Dieu, lui qui, 
en fin de compte, n’a pas d’explication définitive ou dernière du sens de l’Être à 
opposer au théologien122. 

La discussion sur les rapports entre la philosophie et la théologie est reprise à 
nouveaux frais dans un article de 1956, consacré cette fois spécifiquement aux rap-
ports entre « christianisme et philosophie123 ». L’idée que la philosophie, dans son ef-
fort pour chercher à faire émerger à la surface les « nœuds de signification124 » origi-
naires qui tissent la trame de l’Être brut ou de profondeur, se trouve constamment 
confrontée à ce qui s’énonce au nom et du sein du christianisme, marque la continuité 
avec la leçon inaugurale de 1952. Le propre de l’article de 1956 est de chercher, au 
travers d’une série d’énoncés ou de propositions qui dessinent un parcours argumen-
tatif particulièrement sinueux, comme on le verra, à illustrer le sens de l’interrogation 
du christianisme par la philosophie. 

Le premier mouvement du texte prend son point de départ dans le constat suivant 
lequel il y a une bien mauvaise façon de comprendre le débat entre la philosophie et 
la pensée chrétienne qui consiste à montrer, au-delà des tensions qui les opposent, les 
« influences » que l’une a pu exercer sur l’autre — à montrer, par exemple, l’« apport 
religieux en philosophie125 ». Ce que cette façon de faire suppose, indique Merleau-
Ponty, c’est que la philosophie d’un côté et la pensée et la théologie chrétiennes de 
l’autre auraient chacune une essence propre et que les frontières étant nettement déli-
mitées entre elles, elles pourraient ainsi « échanger ». Or, il faut se demander, suivant 
                                        

119. Le visible et l’invisible, p. 221 (l’italique est dans le texte). C’est peut-être, en ce sens, d’une « colonne ab-
sente » dont il faudrait parler, pour reprendre une expression de Michaux dont Claude LEFORT a fait le titre 
de son ouvrage consacré à Merleau-Ponty : Sur une colonne absente. Écrits autour de Merleau-Ponty, Pa-
ris, Gallimard, 1978. 

120. Le visible et l’invisible, p. 198. Déjà dans son article sur Cézanne, MERLEAU-PONTY disait que le « Logos 
infini » devait suffire là où le peintre invoquait le « Pater Omnipotens » : « Le doute de Cézanne », dans 
Sens et non-sens, p. 33. 

121. Le visible et l’invisible, p. 195. 
122. Cette posture du philosophe fondée sur l’interrogation ne risque pas d’être davantage acceptable au théolo-

gien que l’athéisme pur et simple, prévient Merleau-Ponty. Socrate, rappelle MERLEAU-PONTY, est en effet 
véritablement perdu devant ses juges non quand il nie les dieux de la Cité (ce qu’il ne fait d’ailleurs pas), 
mais quand il affirme « croire comme aucun de ceux qui [l]’accusent », quand, plus précisément, il ramène 
le divin à une sorte de « démon » qui se révèle à lui par une « monition silencieuse et en rappelant l’homme 
à son ignorance ». La religion, pour Socrate, est dès lors « vraie, mais d’une vérité qu’elle ne sait pas elle-
même, vraie comme Socrate la pense et non comme elle se pense ». On comprend que cette « religion inter-
prétée » soit l’équivalent « pour les autres », de « la religion supprimée » (Éloge de la philosophie, p. 43, 
46). 

123. Section III de « Partout et nulle part », dans Signes, p. 176-185. 
124. Ibid., p. 178-179. 
125. Ibid., p. 178. 
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Merleau-Ponty, si les débats autour de l’existence ou non d’une « philosophie chré-
tienne » ne nous indiquent pas la nécessité de questionner l’existence même d’un 
« christianisme unanime » et d’une « philosophie unanime » que l’on pourrait oppo-
ser l’un à l’autre126. En effet, Émile Bréhier, qui oppose la raison philosophique à la 
révélation et conteste l’idée même de « philosophie chrétienne », est pourtant assez 
près de néo-thomistes comme Jacques Maritain et Étienne Gilson, qui admettent tous 
deux que « la philosophie n’est pas chrétienne dans son essence », qu’elle peut l’être 
« seulement dans son état » parce que la raison et la révélation ne peuvent pas être 
confondues127 ; inversement, un néo-kantien comme Léon Brunschvicg, qui admet 
l’« insuffisance » de la philosophie, incapable de faire correspondre l’existence et 
l’idée, et Maurice Blondel, pour qui la philosophie, incapable de se « boucler » sur 
elle-même, ouvre par là à « une réalité dont la conscience philosophique n’est pas la 
source128 » et dont traite la théologie, sont peut-être plus près l’un de l’autre que, 
comme on aurait pourtant pu s’y attendre, le premier de Bréhier et le second de Ma-
ritain et Gilson. Aussi Merleau-Ponty tire-t-il cette première conclusion de ces cons-
tats : quand ils interrogent, on doit constater que des théologiens se font authentique-
ment philosophes ; et quand ils sentent la nécessité de chercher des réponses au-delà 
de l’activité d’interrogation dans laquelle ils sont engagés, que plusieurs philosophes 
en viennent à se tourner pour ainsi dire naturellement vers la théologie. Les frontières 
paraissent en fait parfois si poreuses entre la philosophie et la pensée ou la théologie 
chrétienne que Merleau-Ponty, qui en avait pourtant déconsidéré l’idée (même si ce 
n’était qu’implicitement) quelques années plus tôt, en vient à estimer que la notion de 
« philosophie chrétienne » est tout à fait légitime : il y a, écrit-il, « assurément une 
philosophie chrétienne, comme il y a une philosophie romantique ou une philosophie 
française129 ». Loin de pouvoir être ramené à une série d’« influences », comme on l’a 
dit, cet ancrage de la philosophie dans des ensembles culturels ou civilisationnels 
(dans ces exemples : le christianisme, le romantisme, la France) tient plutôt à ce que, 
comme toute autre entreprise de pensée, l’activité philosophique ne peut se nourrir 
que de « ferments » ou de « matrices de culture130 » qui la précèdent ou la dépassent. 
En aucune façon, autrement dit, la philosophie ne peut être considérée comme auto-
référentielle ou auto-suffisante : plutôt qu’un « Verbe intemporel et immanent », elle 
ne se déploie que traversée par des « modes d’expression indirects ou imaginatifs » 
qu’elle ne génère pas131 et dont la pensée et la théologie chrétiennes font assurément 
partie. Par exemple, que serait, demande Merleau-Ponty, la philosophie contempo-
raine sans les concepts d’« histoire », de « subjectivité », d’« incarnation », de « fini-

                                        

126. Ibid., p. 176. 
127. Ibid., p. 176-177 (l’italique est dans le texte). 
128. Ibid., p. 177. 
129. Ibid., p. 179. 
130. Ibid., p. 169, 179. Les aventures de la dialectique (p. 25) et Le visible et l’invisible (p. 246) parlent de 

« matrices symboliques ». 
131. « Partout et nulle part », p. 179. 
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tude positive », dont l’ancrage — même indirect — dans l’univers symbolique chré-
tien est indéniable132 ? 

Ce premier mouvement du texte, qui pourrait donner l’impression d’un rapport 
affirmatif au christianisme, n’a cependant de sens que d’en préparer un second, qui le 
prend complètement à revers : il se pourrait bien en effet, indique Merleau-Ponty, que 
ces constats quant à la porosité de la philosophie et de la théologie chrétienne ne 
doivent servir qu’à nous amener à considérer autrement ce qui les sépare définiti-
vement. Car si l’on peut certes admettre la légitimité d’une interrogation philoso-
phique qui conclut à la vérité du christianisme, ne faut-il pas en même temps avouer 
que le rapprochement qu’on peut opérer de la « philosophie chrétienne » avec la 
« philosophie française » ou la « philosophie romantique », qui ne se proposent ni 
l’une ni l’autre de montrer que « la France » ou « le romantisme » sont les « vérités » 
auxquelles devrait aboutir la philosophie, doit forcément apparaître irrecevable aux 
chrétiens ? Dire que la philosophie est ancrée dans un langage et des ensembles sym-
boliques d’origine non philosophiques, c’est une chose ; dire que cet ancrage est la 
vérité à laquelle elle aboutit, c’en est une tout autre : comment, en effet, confondre le 
fait « de trouver un sens et un mérite historique immense au christianisme » et celui 
« de l’assumer à titre personnel », c’est-à-dire d’y voir la vérité dernière à laquelle on 
doit donner son adhésion pour obtenir le salut de son âme133 ? C’est pourquoi, alors 
que pour le philosophe le privilège revendiqué par le christianisme de clore l’interro-
gation demeurera toujours problématique, il se pourrait fort bien que pour le penseur 
et le théologien chrétiens l’« ouverture » de la philosophie au christianisme considéré 
comme une « matrice symbolique » ait pour conséquence de vider celui-ci de son 
sens. Comment le chrétien pourrait-il accepter, par exemple, l’utilisation par le philo-
sophe de l’expression « corps glorieux » pour désigner le corps percevant, qui est à la 
fois « visible » ou doté d’une « pesanteur » et « voyant » ou doté d’une sorte de 
« légèreté » qui empêche qu’on puisse complètement l’objectiver134 ? Que le corps du 
Ressuscité soit considéré par le philosophe comme symbolisant la condition humaine 
et rien qu’humaine, le chrétien peut-il l’accepter sans par là cautionner une entreprise 
qui, prétextant de la « fécondité135 » dont sont porteuses les matrices symboliques 
chrétiennes, se révèle au fond une entreprise d’appropriation qui est aussi négation de 
la vérité du christianisme ? En lui faisant désigner la condition rien qu’humaine, l’uti-
lisation par le philosophe de cette expression n’évacue-t-elle pas, sitôt qu’elle l’évo-
que, le corps christique auquel seul elle peut être appliquée si on veut lui conserver 

                                        

132. Ibid. 
133. Ibid. 
134. Le visible et l’invisible, p. 195. Voir également : L’Œil et l’esprit, p. 33. Une des notes de travail de Le vi-

sible et l’invisible (p. 222) indique dans le même sens : « Dans mon 1er volume, — après nature physique et 
vie, faire un 3e chapitre où le corps humain sera décrit comme ayant un côté “spirituel” ». En ce sens, le 
« corps glorieux » désigne pour Merleau-Ponty notre corps et seulement celui-ci — au contraire de ce que 
suppose la foi chrétienne : cf. Ph 3,20-29 : « Car notre cité, à nous, est dans les cieux, d’où nous attendons, 
comme sauveur, le Seigneur Jésus Christ, qui transfigurera notre corps humilié pour le rendre semblable à 
son corps de gloire » (Le Nouveau Testament. Traduction œcuménique de la Bible, Paris, Les Sociétés 
bibliques, Cerf, s.d., p. 417). 

135. « Le langage indirect et les voix du silence », p. 73. 
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son sens authentiquement chrétien136 ? En ce sens, au-delà de la prise en compte par 
le philosophe de l’existence d’une philosophie chrétienne et de l’aveu que lui-même 
peut puiser avec profit dans les matrices symboliques chrétiennes pour penser l’être, 
le monde et l’existence (sans cependant concéder quoi que ce soit à la théologie), le 
fossé entre la philosophie et la théologie ou la pensée chrétienne demeure pour ainsi 
dire entier. 

C’est ce dont témoignent en définitive, selon Merleau-Ponty, les entreprises de 
Descartes, de Malebranche (sur lesquelles, on le constate, il est constamment revenu 
tout au long de son effort pour confronter la philosophie et la pensée chrétienne) et de 
Blondel. Toutes, estime-t-il, ont, en effet, tenté en vain soit de faire leur part au chris-
tianisme et à la philosophie dans un ensemble cohérent et équilibré, soit d’opérer une 
réconciliation de la raison et de la foi. La distinction que fait Descartes entre, d’un 
côté, l’ordre des « possibles » accessibles à l’entendement (qui suppose, notamment, 
une distinction stricte entre l’âme et le corps) et, de l’autre, l’ordre de l’« actuel » qui 
est objet d’expérience (et qui suppose, au contraire, une indéniable quoique difficile à 
saisir union de l’âme et du corps), ne peut être surmontée en définitive que dans la 
« pensée infinie » qui à la fois « conçoit les possibles » et « crée le monde actuel137 » ; 
aussi est-ce en Dieu seulement que peuvent être réconciliées essence et existence se-
lon Descartes. Mais, disant cela, relève Merleau-Ponty, nous devons forcément ad-
mettre que nous sommes pour ainsi dire « hors d’état de comprendre » le comment de 
la réconciliation138, de telle sorte que la raison doit céder finalement à la foi pour 
qu’elle nous apparaisse dans sa vérité. C’est bien pourquoi cette « solution » paraît 
insatisfaisante à Malebranche, pour qui l’« homme ne peut pas être d’une part “auto-
mate spirituel”, de l’autre sujet religieux qui reçoit la lumière surnaturelle139 ». Aussi 
Malebranche est-il amené à chercher à résoudre la difficulté en disposant Dieu en 
quelque sorte partout, ce qui donne son sens à la fois à l’occasionnalisme (Dieu est au 
fondement de la causalité) et à ses conceptions de la perception (résultat d’une sorte 
de « “prière naturelle” au Verbe140 ») et de l’entendement (qui est « vision en 
Dieu ») ; le système de Malebranche, en somme, est fondé sur un effort consistant à 
faire que « la philosophie et la religion symbolisent141 », à faire apparaître la nature 
immédiatement comme surnature et vice-versa. Cependant, Malebranche lui-même 
doit admettre que cette « identité » des deux ordres n’empêche nullement que l’on ne 
reconnaisse pas la surnature dans la nature142 ; il faut toujours, en somme, à la raison 
philosophique l’ajout d’une foi religieuse qui lui est extérieure ou étrangère pour réa-

                                        

136. On pourrait poser la même question à propos de la « miraculeuse multiplication du sensible » que Merleau-
Ponty évoque pour signifier la latence ou la profondeur de l’Être dans la « Préface » de Signes (p. 23). 

137. « Partout et nulle part », p. 180. 
138. Ibid. Voir également L’Œil et l’Esprit, p. 56 : selon Descartes, « l’être de Dieu est pour nous abîme » ; et 

« Le concept de nature. 1959-1960. Nature et Logos : le corps humain », dans La nature. Notes. Cours du 
Collège de France, p. 266. 

139. « Partout et nulle part », p. 181. 
140. Ibid., p. 181-182. 
141. Ibid., p. 181. 
142. Ibid., p. 183. 
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liser la réconciliation entre le mondain et le divin. De son côté, parmi les contempo-
rains, Blondel a cherché à nouveau cette réconciliation en réservant l’interrogation à 
la philosophie mais en montrant qu’elle est amenée à se dépasser vers la foi si elle 
veut arriver à des réponses143. Ce qui, suivant Merleau-Ponty, reconduit très précisé-
ment la difficulté qu’il s’agissait de dépasser : Blondel, en effet, ne peut poser le 
christianisme comme porteur des réponses aux questions posées par la philosophie 
qu’en feignant d’ignorer que l’adhésion aux réponses ou aux « solutions » de la 
pensée chrétienne suppose que s’ajoute la foi à la raison. Certes, la philosophie se dé-
finit essentiellement selon Merleau-Ponty comme interrogation et elle n’a pas de 
« solution » à proposer qui, à la fois, lui permettrait de déclasser celles de la théologie 
et de résoudre les « problèmes » (car ce n’en sont simplement pas) que sont l’être, le 
monde, l’existence. Mais il ne s’agit aucunement d’entendre par là que le philosophe 
s’abstient de prendre position dans le monde, de trancher quand il est, comme tout 
autre, sommé de le faire, de telle sorte qu’il laisserait les réponses à la théologie (ou à 
toute autre forme de non-philosophie). Le philosophe vit aussi et, en conséquence, 
refuse d’« abandonne[r] […] le positif à une instance absolument autre », il cherche 
plutôt à prolonger par l’énonciation du vrai ce qui se dessinait « en creux » dans son 
interrogation144. Ce qui le distingue, et ce qui donne son vrai sens à la définition de la 
philosophie comme recherche de la sagesse et pratique de l’interrogation intermina-
ble, est qu’il s’interroge à mesure des affirmations qu’il est amené à faire, qu’il dou-
ble, en somme, toute réflexion d’une « surréflexion qui tiendrait compte aussi d’elle-
même145 ». Autrement dit, définir la philosophie comme interrogation veut dire, en 
définitive, non pas qu’elle ne prend jamais position, qu’elle ne donne jamais de ré-
ponse et qu’elle les laisse, en conséquence, à la non-philosophie, par exemple à la 
théologie, mais plutôt qu’elle est un mode de penser admettant en elle un mouvement 
de va-et-vient constant et sans fin entre affirmation et questionnement. 

Cette critique de Blondel n’est cependant pas sans susciter une nouvelle question 
qui paraît conduire Merleau-Ponty à apparemment rapprocher, de nouveau, la raison 
philosophique et la foi chrétienne. Si la philosophie se définit comme surréflexion, ne 
faudrait-il pas en effet conclure qu’elle est « partout et nulle part », c’est-à-dire par-
tout où s’esquisse ce mouvement de retour interrogatif sur les affirmations à mesure 
même de leur déploiement, y compris donc dans ce qui se présente formellement 
comme non-philosophie et, par le fait même, nulle part en particulier ? Et si c’est 
ainsi, ne faudrait-il pas conclure que la philosophie est présente au sein même de ces 
formes particulières de non-philosophie que sont la théologie et la pensée chré-
tiennes ? Après les avoir d’abord étonnamment rapprochées avant ensuite de les 
éloigner encore, comme on l’a vu, Merleau-Ponty est ainsi amené à écrire à la fin de 
son article que, au fond, « l’interrogation philosophique […] se maintient » jusque 
« dans l’affirmation religieuse146 ». De telle sorte que, au-delà de tout ce qui paraît les 

                                        

143. Ibid., p. 184. 
144. Ibid. 
145. Le visible et l’invisible, p. 61 (l’italique est dans le texte). 
146. « Partout et nulle part », p. 184. 
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séparer et des « rapports tourmentés qui en résultent », la philosophie et la pensée 
chrétienne paraissent, en définitive, partager un même « secret conflit de chacun[e] 
avec [elle]-même147 » — lequel conflit, en fait, n’est que le signe de la présence de 
l’interrogation, c’est-à-dire de la philosophie, dans tous les ordres de discours et de 
représentations. 

Cet ultime rapprochement, cependant, ne saurait faire oublier, Merleau-Ponty y 
insiste, que la philosophie est seule à « savoir qu’elle ne sait pas », c’est-à-dire à 
s’engager dans une interrogation qui ne connaît pas de bornes, tandis que les diverses 
formes de non-philosophie, si elles peuvent parfois pratiquer l’interrogation, ne s’en-
gagent pas systématiquement dans cette voie et, en conséquence, conservent la pos-
sibilité de la borner de telle façon qu’elle s’abstiendrait d’investir certains domaines 
réservés. Dès lors, il faut se demander si le chrétien peut en venir franchement à 
« accept[er] sans restriction la tâche de médiation à laquelle la philosophie ne peut 
renoncer sans se supprimer148 ». L’interrogation sans limite qui définit la philosophie 
ne contredit-elle pas inévitablement la notion même de foi chrétienne ? 

CONCLUSION 

Le rapport de Merleau-Ponty au christianisme apparaît d’une complexité cer-
taine : d’une posture philosophico-politique explicitement inscrite au sein du chris-
tianisme, le philosophe en vient ensuite à une forme d’athéisme radical en ce qu’il 
exclut la possibilité d’une pensée philosophiquement cohérente ancrée dans la foi 
chrétienne, avant, enfin, d’en arriver à l’idée d’une interrogation interminable de la 
théologie et de la pensée chrétiennes par la philosophie, ce qui ne suppose cependant 
aucunement leur « réhabilitation », la distance avec elles étant simplement considérée 
différemment. 

Cette complexité apparaîtrait plus nettement encore si l’on cherchait à compren-
dre, ce qui n’a pas été l’objectif poursuivi ici, ce que la conceptualité même dont a 
usé Merleau-Ponty ou qu’il a forgée, doit à l’univers symbolique chrétien. Le « corps 
glorieux » qui n’a été qu’évoqué ici est une notion dont l’ancrage dans cet univers a 
le mérite d’apparaître avec une grande clarté. Plus important encore, ne faut-il pas 
constater que tant la Révélation chrétienne que la philosophie de Merleau-Ponty dis-
posent en leur centre la notion d’« incarnation149 » ? Certains ont ainsi insisté sur le 
fait que comme le christianisme suppose que le Fils révèle le Père mais en laissant 
ensuite l’humanité interpréter, peut-être à l’infini, le sens du message reçu, tout vi-
sible — qu’il s’agisse d’un corps, d’une œuvre, d’un événement — est, selon Merleau-
Ponty, seulement le signe d’une doublure d’invisible, d’une indépassable latence, 
d’une profondeur inépuisable qui empêchent que jamais l’on puisse prétendre espérer 
dire définitivement le sens de tout être. Les mêmes n’ont pas hésité dès lors parfois à 
                                        

147. Ibid., p. 180. 
148. Ibid., p. 184. 
149. Voir Giovanni INVITTO, « Péguy et Merleau-Ponty, le retour d’une hérésie », L’Amitié Charles Péguy. Bul-

letin d’informations et de recherches, 5, 17 (1982), p. 7-12. 
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rapprocher de façon assez explicite la dernière philosophie de Merleau-Ponty du 
christianisme150. Tout ceci nous paraît cependant pour le moins hasardeux. N’est-ce 
pas plutôt en effet seulement d’une appropriation par le philosophe, aux fins de son 
propre travail, qui ne se confond jamais avec la théologie, de l’héritage symbolique 
ou conceptuel chrétien qu’il est ici question ? Reconnaître, comme Merleau-Ponty 
n’hésite pas à le faire, on l’a vu, le « mérite historique immense » du christianisme151, 
n’autorise en rien à diagnostiquer un quelconque rapprochement de sa part avec ce 
dernier. Le fait est — et c’est le sens même, nous semble-t-il, du concept de « chair » 
qu’on trouve esquissé dans ses derniers écrits —, que Merleau-Ponty a toujours rejeté 
radicalement toute forme d’« onto-théologie » (même si le philosophe n’utilise pas ce 
vocabulaire), c’est-à-dire toute posture qui supposerait que l’Être se révèle en sa 
vérité à un sujet disposé — l’homme ou Dieu — en la position du spectateur absolu, 
par là détenteur d’un « Regard infini ». Dans l’œuvre de Merleau-Ponty, en somme, 
si l’intérêt pour le christianisme ne se dément jamais et si l’attitude envers lui varie 
considérablement — adhésion dans un premier temps, critique radicale ensuite, inter-
rogation conçue comme interminable enfin —, la distance de la pensée et de la théo-
logie chrétiennes avec la philosophie demeure infranchissable. 

                                        

150. Selon André ROBINET (Merleau-Ponty, sa vie, son œuvre. Avec un exposé de sa philosophie, Paris, PUF, 
1963, p. 61), il y aurait ainsi une sorte de « téléologie de l’incarnation » chez Merleau-Ponty, ce qui, au 
fond, autoriserait à pressentir dans les derniers écrits de Merleau-Ponty l’annonce d’une pensée qui ferait 
place à un « Dieu […] “au-dessous de nous” » et en conséquence à une pure et simple « théologie de l’In-
carnation » (ibid.). Voir également, dans un sens apparenté, Francis RYAN, The Body as Symbol. Merleau-
Ponty and Incarnational Theology, Washington, Cleveland, Corpus Papers, 1970. 

151. Supra, note 134. 


