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Laval théologique et philosophique, 58,1 (février 2002) : 155-164 

LÉVINAS, LECTEUR DE DESCARTES 
OU : VIDÉE D'INFINI 
COMME ÉVÉNEMENT ÉTHIQUE 

Thérèse Nadeau-Lacour 
Département de théologie et de sciences religieuses 

Université du Québec à Trois-Rivières 

RÉSUMÉ : L'idée de l'Infini telle que Descartes la présente dans la Méditation Troisième, est, 
selon Lévinas, un tournant majeur, un événement éthique qui aurait pu marquer l'avènement 
d'une philosophie première radicalement nouvelle. On tente ici de comprendre l'hommage 
appuyé et récurrent que le grand pourfendeur de l 'onto-théologie que fut Lévinas rendait ainsi 
au maître de la métaphysique et de la rationalité modernes. 

ABSTRACT : The idea of the Infinite as presented in Descartes' Third Meditation is, according to 
Lévinas, a major turning point, an ethical event that could have initiated a radically new first 
philosophy. The attempt is made here to understand the pointed and recurrent tribute which 
the great destroyer of onto-theology that was Lévinas would thus pay to the master of modern 
metaphysics and rationality. 

L'infini affecte la pensée et la dévaste en même temps, 
il l'affecte en la dévastant, et, ainsi, il l'appelle. Il la 
remet à sa place et, de cette façon, la met en place : la 
réveille. 
Emmanuel Lévinas 

Je n'ai jamais traité de l'infini que pour me soumettre 
à lui. 
René Descartes 

L e samedi 27 janvier 1962, la Société française de philosophie consacrait sa 
séance à un penseur déjà connu des philosophes pour ses commentaires de 

Husserl et de Heidegger et, depuis 1961, pour la publication de sa thèse de doctorat 
Totalité et Infini, où se manifestait l'originalité d'une pensée neuve et résolument 
atypique ; il s'agissait d'Emmanuel Lévinas. Comme toujours, la rencontre com
prenait deux parties, l'exposé de la personnalité invitée suivi d'une période de 
questions disputées. Sous le thème de la conférence {Transcendance et hauteur), 
Lévinas devait présenter l'essentiel de son dernier ouvrage. Il choisit de le faire à 
partir de la double réalité de l'Autre et de l'idée de l'Infini, réalités qui devaient 
désormais articuler l'ensemble de son œuvre. La dernière partie de l'exposé consistait 

155 



THERESE NADEAU-LACOUR 

en un commentaire appuyé du célèbre passage de la troisième Méditation méta
physique. À l'issue de la conférence, Jean Wahl, qui connaissait bien Lévinas pour 
l'avoir invité, 15 ans auparavant, à prononcer une série de conférences dans son 
Collège philosophique, amorçait la discussion dans ces termes : 

Il y a quelque chose de paradoxal dans la place que vous faites à Descartes et je crois qu'il 
faut vous être reconnaissant de cette place que vous faites à Descartes, parce que, dès 
qu'on franchit les frontières de la France, on voit que Descartes est bien mal compris, et 
vous nous orientez vers Descartes. 
On sait que, dans l'auditoire, plusieurs philosophes et non des moindres (H. Gou-

hier, par exemple, qui intervint plus tard dans la discussion) furent surpris, certaine
ment autant par le recours de Lévinas à Descartes pour conforter sa pensée, que par 
l'hommage de Jean Wahl qui semblait consacrer l'interprétation lévinassienne de 
Descartes. Nous aurions aujourd'hui d'autres raisons encore de nous étonner de cette 
référence appuyée de Lévinas à Descartes. En effet, l'œuvre tout entière de Lévinas 
n'est-elle pas habitée par une protestation contre une double identification : celle de 
la philosophie première à l'ontologie, et celle de la conscience à l'intentionnalité ? En 
effet, Lévinas ponctue toute son œuvre de critiques féroces à l'encontre de l'onto-
théologie et de son prestige dans la philosophie occidentale depuis son origine1. Dans 
une telle entreprise, le Descartes des Méditations devrait être considéré par Lévinas 
comme un des piliers sinon un des fondateurs de cette orientation philosophique qu'il 
conteste. 

Et notre étonnement grandit encore lorsque nous constatons que, pour Lévinas, le 
recours à Descartes n'est pas accidentel ; il touche à l'essentiel de sa pensée : Y évé
nement par lequel se justifie pour lui le primat de l'Éthique. Or à cet événement, 
Lévinas fait correspondre précisément chez Descartes le sommet des Méditations 
métaphysiques, moment où on pourrait penser que Descartes fonde l'onto-théologie 
comme philosophie axiologiquement première. Tout se passe donc comme si Lévinas 
exaltait chez Descartes ce que lui-même contribuera à déconstruire. Et cette référence 
ne peut être considérée comme périphérique puisque, par elle, Lévinas prétend 
trouver chez Descartes non le partisan d'un impérialisme ontologique qu'il condamne 
mais le précurseur de ce qu'on considère souvent comme l'originalité même de son 
œuvre. 

Devant un tel paradoxe, soit on s'interroge sur la signification réelle d'une révo
lution lévinassienne ainsi parrainée par le Descartes métaphysicien, soit on accepte de 
soupçonner trois siècles d'interprétations traditionnelles de la plus célèbre et célébrée 
des Méditations métaphysiques. 

Non sans quelque audace, les réflexions qui suivent tentent cette dernière aven
ture, en ayant comme seul bagage les multiples renvois de Lévinas à Descartes. Peut-
être d'ailleurs est-ce à cela qu'invitait la remarque audacieuse de Jean Wahl en cette 
séance de la Société de philosophie, il y a près de quarante ans ! Les références de 

1. Par exemple, dans Emmanuel LÉVINAS, Dieu, la mort et le temps (DM7), Paris, Grasset (coll. « Figures »), 
1993, p. 143-144. 
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Lévinas au passage célèbre des Méditations ne furent jamais démenties ; elles courent 
à travers toute son œuvre philosophique mais elles se font plus vives, plus insistantes 
dans les derniers cours qu'il donnait à la Sorbonne en 1975-1976 ; il les terminait en 
évoquant et invoquant ce qu'il n'avait pas hésité plus tôt à appeler l'apport indépas
sable de Descartes. L'essentiel de ce dernier enseignement a fait l'objet d'un ouvrage 
édité en 1993 sous le titre Dieu, la mort et le temps qui sera ici notre référence 
principale ; on y saisit à vif une méditation en train de s'élaborer au plus près d'un 
ouvrage majeur et déterminant dans le cheminement lévinassien, publié deux ans 
auparavant : Autrement qu'être ou au-delà de l'essence. 

Cette réflexion s'attachera d'abord à présenter les éléments majeurs de l'inter
prétation par Lévinas de l'idée de l'infini telle que Descartes l'introduit dans la troi
sième Méditation. Dans un deuxième temps, il sera possible d'évoquer quelques 
conséquences et quelques questions que ces brèves analyses ne manqueront pas de 
soulever. Ce sera l'occasion de retrouver Lévinas il y a 39 ans dans l'amphithéâtre 
Michelet de la Sorbonne, aux prises avec une vigoureuse question posée par H. Gou-
hier. 

I. UN LOCATAIRE QUI CRÉE L'ÉVÉNEMENT. 
LES ÉLÉMENTS MAJEURS DE L'INTERPRÉTATION LÉVINASSIENNE 

Pour Lévinas, l'introduction par Descartes de l'idée de l'infini dans un chemi
nement qui semblait d'abord recentrer toute la démarche philosophique sur le sujet 
pensant, est non seulement un tournant majeur mais une véritable révolution, et une 
révolution indépassable, selon ses propres termes. Pour mieux saisir la portée de cette 
interprétation particulière, on peut choisir de partir d'une métaphore centrale et de 
quelques périphrases grâce auxquelles Lévinas apprivoise et commente l'idée de 
l'infini : 

Chez Descartes, l'idée de l'Infini [qui] se loge, locataire peu commode, dans une pensée 
qui ne peut la contenir2 [...]. 
Pour désigner les effets, dans le logement si étroit de la pensée, d'une idée de 

l'infini qui est malcommode parce qu'elle est exigence et démesure, Lévinas parlera 
essentiellement de disproportion, de rupture, & éclatement, d'an-archie, de dégri-
sement, de réveiP. Pour comprendre ces images assez étonnantes lorsqu'on songe 
qu'elles qualifient un maître de la rationalité moderne, il convient de resituer la place 
de l'évocation de Descartes dans la perspective lévinassienne. 

On peut dire que le terreau des méditations lévinassiennes est la relation du 
Même et de l'Autre4. C'est à partir d'elle que sont autrement pensés et repensés les 

2. DMT,p.225. 
3. Voir par exemple le cours du 7 mai 1976 consacré à L'éloge de l'insomnie, p. 236-241. 
4. « On cherche ici à formuler des notions qui n'ont de sens que dans la relation avec autrui » (JDMT, p. 208). 

Mais la perspective n'est pas celle des existentialistes ni des phénoménologues. Cette relation est celle qui 
manifeste le surgissement toujours premier de l'autre dans le moi, dans le moi-même. Et le caractère ab
solu de ce surgissement frappe l'Autre d'une majuscule. 
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concepts majeurs de la philosophie antique ou moderne : l'Être et l'idée de Dieu, la 
mort et le temps, le Moi et la subjectivité. Mais, malgré la nature de ces « thèmes » 
philosophiques familiers, l'horizon de l'oeuvre est ni anthropologique, ni onto
logique ; en refusant de les considérer comme des thèmes, Lévinas apprivoise les 
réalités du sujet, de l'Autre, de la mort et du temps à partir d'une rationalité tout autre 
pour laquelle la distinction classique entre connaissance et action n'a pas de sens ; ces 
réalités se profilent alors sur un horizon qui est résolument éthique ou le devient par 
la mise au jour de la vertu des réalités mêmes sur lesquelles porte la réflexion. 

Dans l'approche de la relation du Même et de l'Autre, Lévinas rencontre néces
sairement le Descartes de la troisième Méditation, qui tente de penser le surgissement 
de l'Autre dans le confort douillet du cogito. Ce surgissement de l'Autre c'est l'idée 
de l'infini mise en moi5. À partir de là, Lévinas déplace le centre d'intérêt de la 
réflexion. Au lieu de méditer l'infini comme cogitatum d'une cogitatio, c'est-à-dire 
d'insister sur l'idée, il s'attache à déployer les significations possibles de la mise en 
moi, ce qui, pour lui, revient à commenter l'IN-fini. Ce déplacement est majeur. Sans 
lui, la réflexion ouvrirait le champ de l'onto-théologie. Avec lui, commence une autre 
intrigue. Certes, Lévinas reconnaît que chez Descartes, l'infini se présente d'abord 
sous la forme d'une idée, d'un cogitatum. Mais l'infini est justement ce qui signifie le 
non-contenable par excellence, ce qui dépasse toute capacité. Quel sens peut alors 
avoir la mise en moi ? Le logement du cogito est inadéquat pour ce locataire dont le 
surgissement ne peut que ravager le site, faire éclater les bornes du sujet pensant. 
« Mais on doit au moins se rappeler la situation de l'idée d'infini : le cogito éclate 
sous l'impact de quelque chose qu'il ne peut contenir6 », ou encore Lévinas parle 
d'une «pensée allant jusqu'à la rupture du Je pense» ou de «l'infini qui rompt 
l'unité du Je pense7 ». En fait, Lévinas découpe la réflexion cartésienne en deux 
temps. Ce commentaire fait l'essentiel du cours du vendredi 14 mai 1976, avant-
dernier cours que Lévinas donnera à la Sorbonne. Un rappel des extraits majeurs de 
ce cours est ici indispensable : 

Méditant l'idée de Dieu, Descartes a dessiné avec une rigueur inégalable ce processus (en 
deux temps) d'une pensée allant jusqu'à la rupture du JE PENSE. Pensant d'abord Dieu 
comme être, Descartes le pense comme être EMINENT, comme étant qui est ÉMINEM
MENT. [...] Quoi qu'il en soit, Descartes maintient ici un langage substantialiste en inter
prétant la démesure de Dieu comme le superlatif de l'exister. 
Mais ce n'est pas là que réside l'apport indépassable de Descartes. Il se trouve dans la 
rupture de la conscience, rupture qui n'est pas refoulement dans l'inconscient mais dégri-
sement et réveil. Réveil, si l'on veut, du « sommeil dogmatique », mais il faut s'aperce
voir qu'en employant cette expression on commet un pléonasme. Dans l'analyse de l'idée 
de l'infini, on trouve toujours ces deux temps : 
1° Dieu est cogitatum d'une cogitatio ; il y a IDÉE de Dieu ; 
2° Dieu est ce qui signifie le non-contenable par excellence, ce qui dépasse toute CAPA
CITÉ. 

5. DMT, p. 245 : « Ici, l'idée de Dieu est mise en nous. » 
6. Ibid., p. 241. 
7. Ibid., p. 244. 
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Ainsi, la réalité objective de Dieu fait-elle éclater sa réalité formelle de cogitation [...]. 
Tout se passe comme si la négation incluse dans l'IN-fini ne signifiait pas une négation 
quelconque mais précisément l'idée de l'infini, c'est-à-dire l'infini EN moi8. 
Nous avons là l'essentiel de la lecture lévinassienne. Il est remarquable de 

constater que les deux temps par lesquels Lévinas découpe le texte cartésien ne 
relèvent pas, pour lui, du même registre philosophique. Entre les deux s'est opéré un 
renversement radical. Et c'est cet événement même qui intéresse l'œuvre de Lévinas. 
Le premier temps correspondrait à l'approche traditionnelle d'une conscience inten
tionnelle qui thématise Dieu en le pensant comme être dont on cherche à déterminer 
les attributs, bref que la pensée tente d'enclore dans son projet de compréhension. 
Lévinas écrit que par « cette pensée, le discours philosophique9 doit [donc] pouvoir 
embrasser Dieu, quelle que soit sa notion. [...] C'est ainsi que Dieu "entre dans la 
philosophie" en étant thématise et amené dans la course de l'être10 ». Le premier 
temps de la réflexion cartésienne appartiendrait donc au projet onto-théologique, 
celui-là même que conteste si vigoureusement Lévinas. 

Mais voilà que ce projet ne peut qu'être mis en échec grâce à l'idée de l'infini qui 
non seulement n'est pas n'importe quelle idée mais qui est une idée mise en moi alors 
que le moi est incapable d'en contenir la réalité objective. Pour Lévinas, le génie de 
Descartes consiste justement à montrer l'incapacité de la pensée, du cogito, à con
tenir, à la lettre à comprendre, cette idée qui l'excède de toutes parts. Il y a bien mise 
en moi, mais une mise qui déborde le MOI et qui advient comme idée de l'infini dans 
cette excédence même. C'est pourquoi Lévinas peut dire que, dans le deuxième 
temps du texte de Descartes, Dieu est ce qui signifie le non-contenable par excel
lence. « La démesure de l'intrigue de l'infini rompt l'unité du JE PENSE. » Avec 
l'idée de l'infini, on a affaire à une pensée qui « pense plus qu'elle ne pense » et qui, 
de ce fait même, est livrée à l'œuvre, en elle, de cette excédence, de cet Autre. 

Et ce renversement n'a pas seulement comme conséquence immédiate la recon
naissance par le sujet d'une priorité ontologique de l'infini. Pour Lévinas ce serait 
réduire la portée de la révolution cartésienne11. Ce renversement est dégrisement ou 
réveil Nous touchons là à un des thèmes majeurs de la réflexion lévinassienne. En 
effet, pour l'auteur d'Autrement qu'être, ce réveil consacre la faillite de toute onto-
théologie et la reconnaissance de l'éthique comme philosophie première. De toute 
évidence, telles ne sont pas les conséquences que la tradition philosophique a rete
nues de la troisième Méditation. 

8. Ibid., p. 244-246. 
9. Par philosophique, Lévinas entend ici ontologique. 

10. DMT, p. 234. 
11. Dans la réponse qu'il faisait en 1962 à la lettre d'un critique qui persistait à identifier Dieu à l'Être, Lévi

nas écrit : « On peut et on doit distinguer entre l'idée de l'infini et l'idée de l'Être. [...] L'idée de l'infini 
ou l'idée de l'Être parfait chez Descartes enveloppe, certes, l'idée de l'Être mais la passe. L'idée de l'être 
n'est pas ancienne ; et la pensée, l'histoire de l'humanité ne commencent pas par la compréhension de 
l'être » (Cahiers de l'Herne, « Emmanuel Lévinas », Paris, Livre de Poche [coll. « biblio essais »], 1991, 
p. 73). 
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IL L'INFINI : UNE IDÉE OU UNE EXIGENCE ? 

L'interprétation de Lévinas, parce qu'elle insiste sur la mise en moi, ne peut pas 
parler de l'infini comme d'un simple cogitatum. Le IN de Infini porte toute la charge 
philosophique de l'idée. Lévinas écrira que l'Autre habite la pensée en l'excédant. 
Cette excédence est sans fin. Ainsi le sujet n'est réellement sujet qu'en tant qu'il est 
infiniment réveillé, en tant qu'est brisée son autosuffisance de sujet, en tant qu'il est 
désarçonné. L'Autre dans le Même interdit le MOI-MÊME tout en suscitant la 
subjectivité. C'est là que Lévinas retrouve le texte même de Descartes. Voici en quels 
termes il le commente : 

L'actualité du COGITO s'interrompt ainsi en guise d'idée de l'infini, de par l'inenglo-
bable qui n'est pas pensé au sens intentionnel mais SUBI — l'inenglobable portant dans 
un deuxième temps de la conscience ce qui dans un premier temps prétendait le porter. En 
effet, après l'acquisition de la certitude du COGITO puis le coup d'arrêt que Descartes 
s'impose dans les dernières lignes de la deuxième Méditation, la troisième affirme : « Et 
je ne me dois pas imaginer que je ne conçois pas l'infini par une véritable idée, mais seu
lement par la négation de ce qui est fini [...] puisque au contraire je vois manifestement 
qu'il se rencontre plus de réalité dans la substance infinie que dans la substance finie, et 
partant que j'ai en quelque façon premièrement en moi la notion de l'infini que du fini, 
c'est-à-dire de Dieu que de moi-même. » 

Et Lévinas ajoute : 
L'idée de l'infini en moi ne peut être que passivité. Passivité qu'on ne saurait assimiler à 
la réceptivité car elle est éclatement alors que la réceptivité est un ressaisissement [...]. La 
rupture est comme un traumatisme sous lequel l'idée de Dieu aurait été mise en moi. Et 
cette mise en moi est un scandale dans le monde socratique ! 
[...] Comment préciser concrètement le traumatisme du réveil? — En le comprenant 
comme si l'idée de l'infini en nous était une EXIGENCE12. 
Cette exigence, cet ordre donné sont d'abord ordre pour le Moi de ne plus s'en

fermer dans la certitude de son être. Le sujet n'est sujet qu'en tant qu'il n'est plus 
enfermé dans son projet d'être, qu'en tant qu'il se soumet à l'intrigue de l'Infini qui 
l'affecte. Lévinas prétend retrouver le sens même que Descartes donnait à ce passage 
lorsque, dans un commentaire, le philosophe des Méditations écrivait : « Je n'ai 
jamais traité de l'infini que pour me soumettre à lui et non point pour déterminer ce 
qu'il est ou ce qu'il n'est pas13. » Mais Lévinas va plus loin dans l'interprétation de 
ces lignes. En parlant d'exigence, Lévinas se situe directement dans le champ de l'ac
tion. C'est là la nouveauté radicale de l'interprétation lévinassienne. Et c'est sur ce 
parti pris qu'il fut interpellé le 27 janvier 1962 par H. Gouhier en ces termes : 

L'itinéraire cartésien que vous rappelez à la fin de votre exposé se déroule dans une perspec
tive où l'on a commencé par séparer la spéculation et l'action ; ainsi Descartes ne peut, 

12. DMT, p. 246-247. 
13. Lettre du 28 janvier 1641, dans DESCARTES, Œuvres et lettres, Paris, Gallimard (coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade »), p. 1111. Lévinas cite ce commentaire de Descartes pour qu'on distingue nettement l'ontologie 
cartésienne qui récupère l'Autre dans les filets du Même et supprime par là toute transcendance, et l'idée 
de l'infini enseignée par Descartes qui « rend possible la pensée de cette transcendance dans un sujet pas
sif» (DMT, p. 163). 
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par cette situation, malgré le rapprochement très intéressant que vous avez fait, rencontrer 
aucun de vos problèmes, qui sont précisément les problèmes de l'homme dans l'action. 
[...] Ce qui est fort intéressant dans votre exposé, c'est la manière dont vous reprenez cet 
itinéraire cartésien sans avoir cette séparation, si bien que vous posez des problèmes que 
Descartes ne pouvait pas rencontrer. 

La réponse de Lévinas est éloquente et donne la clé de sa lecture : 
[...] le primat moral n'est plus cartésien, j'en conviens... Et cependant, si Descartes 
commence par le COGITO, il dit un peu plus tard qu'en réalité, ce qui est premier, c'est 
l'idée de Dieu, c'est-à-dire l'idée de l'infini. L'idée de Dieu était, avant le COGITO, et le 
COGITO n'aurait jamais été possible, s'il n'y avait eu déjà l'idée de Dieu. Par consé
quent, pour Descartes aussi, c'est dans l'acte droit, non pas dans l'acte réfléchi que com
mence la critique philosophique. Voilà ce que je voulais aussi retenir de Descartes. 
Pour Lévinas le renversement cartésien n'est donc pas purement spéculatif. L'in

trigue qui se joue là est celle, très réaliste, des relations entre un sujet humain et 
l'Autre infini qui s'intéresse au fini au point de loger, d'une étrange manière, en lui. 
Cette intrigue passe l'opposition entre connaissance et action ou plutôt elle échappe à 
une tradition philosophique qui fait dépendre l'éthique d'une connaissance préalable, 
fut-elle expérience. L'irruption de l'Autre dans le Même n'est pas une expérience ; en 
effet l'expérience suppose déjà l'initiative d'une conscience prédatrice qui cherche à 
identifier et, par là, thématise. La mise en moi de l'idée de l'infini n'est pas expé
rience de Dieu, de même que l'idée de l'infini n'est pas l'argument d'une preuve de 
l'existence de Dieu. La réflexion philosophique qui les saisirait ainsi « manquerait la 
démesure de l'intrigue de l'infini qui rompt l'unité du JE PENSE », selon l'expres
sion même de Lévinas. Il y aurait subordination de la transcendance aux catégories de 
l'ontologie. Tel serait d'ailleurs, pour Lévinas, le premier temps de l'analyse carté
sienne. Mais justement, selon lui, Descartes sauve la transcendance dans le deuxième 
temps de l'analyse qui montre clairement l'impossible coïncidence entre la réalité 
formelle et la réalité objective de l'infini. Cette impossible coïncidence est la trace du 
travail de l'infini dans le sujet, de l'Autre dans le Même. Par ce deuxième temps de 
l'analyse cartésienne, est maintenue la primauté radicale de l'Autre comme premier 
venu ; un autre qui, par là, échappe à la thématisation. Lévinas peut dire : 

La mise en moi d'une idée14 renverse cette présence à soi qu'est la conscience, forçant le 
barrage et le contrôle auxquels est tenu tout ce qui pénètre dans la conscience [...]. C'est 
ainsi une idée signifiant d'une signifiance antérieure à la présence : une an-archie. Une 
idée signifiant dans la trace [...]. Rompant avec la coïncidence de l'être et de l'apparaître 
où réside la philosophie15. 
Affirmer l'éthique comme philosophie première, et non l'ontologie, c'est sauver 

la démesure de l'infini à l'œuvre dans le sujet, l'ordonnant à autre chose qu'au 
conatus essendi, l'ordonnant à l'Autre. Mais il faut bien comprendre qu'ici Lévinas 
ne cherche pas à fonder l'Éthique sur l'idée de l'infini, mais à montrer que l'idée de 
l'infini renvoie par sa non-coïncidence, par son débordement, à une exigence 

14. Il s'agit bien entendu de l'idée de l'infini. 
15. DMT,p. 247. 
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première et an-archique : l'exigence d'être Pun-pour-PAutre qui est véritablement 
exigence éthique. 

Le traumatisme de l'Autre dans le Même qui est proprement l'idée de l'infini 
mise en moi assigne le Moi au témoignage. Le sujet est désormais PUn-pour-P Autre. 

Les conséquences sont majeures : elles le sont, certes au regard de la compré
hension et des lectures traditionnelles de la troisième Méditation. Mais elles le sont 
aussi pour notre compréhension de l'œuvre tout entière de Lévinas. Le recours à 
Descartes et à son analyse de l'idée de l'infini se retrouve dans des passages où Lé
vinas expose ou enseigne le cœur de son œuvre. On pourrait évoquer deux de ces 
conséquences. 

III. UNE PHILOSOPHIE QUI PENSE PLUS 
QU'ELLE N'A VOULU PENSER. 

AUTRES CONSÉQUENCES 

1. Vers une nouvelle rationalité ? 

Par rapport au projet de l'onto-théologie, le commentaire que Lévinas fait de 
l'analyse cartésienne lui permet en partie de répondre à la question qui est une des 
originalités de son œuvre et qu'il formulait ainsi en 1976 : 

Est-il possible de penser Dieu en dehors de Ponto-théo-logie ? Est-il possible de formuler 
un modèle d'intelligibilité qui permettrait un tel penser ? Et, plus précisément [...] à partir 
d'une ÉTHIQUE qui ne serait plus le corollaire d'une simple vision du monde, ne 
pourrait-on pas formuler un tel modèle d'intelligibilité16 ? 

D'après lui, la troisième Méditation ouvre la possibilité d'une nouvelle rationalité 
capable de penser le rapport inouï de la transcendance et du sujet sans thématiser la 
transcendance. Faut-il en déduire que Descartes aurait pu être le philosophe de la fin 
de l'onto-théologie ? Lévinas affirmait déjà en 1962 : 

Descartes fait éclater l'immanence grâce à l'idée de l'infini. Cette idée est par excellence 
inadéquate, car elle consiste, en quelque façon à penser plus qu'elle ne pense. Ne faut-il 
pas penser, dès lors, que la compréhension de l'être n'est pas l'œuvre la plus intime de la 
pensée et ne nous mène pas vers l'ultime secret de la subjectivité11 [...]. 
Une idée qui permet de penser plus qu'elle ne pense respecte à la fois la 

démesure de la transcendance et le vœu du philosophe de « penser » Dieu. Mais la 
dernière remarque de Lévinas est plus importante encore. Elle nous livre à la fois la 
clé de cette nouvelle rationalité et le lieu où se réalise cette révolution : la subjec
tivité. Le véritable bouleversement s'opère dans le JE PENSE. On a pu voir com
ment, selon Lévinas, l'idée de l'infini telle que Descartes l'analyse fait éclater la 
capacité finie du JE PENSE. En fait, ce qui est rendu manifeste est l'incapacité de la 
fonction prédatrice d'une conscience intentionnelle qui transforme son objet en 

16. Ibid., p. 155. 
17. Cahiers de I 'Heme, « Emmanuel Lévinas », p. 61. 
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représentation. La conscience intentionnelle ne peut produire qu'une philosophie de 
l'immanence. D'où la notion paradoxale de passivité par laquelle Lévinas désigne la 
subjectivité ravagée par l'Autre. Paradoxale parce qu'il y est à la fois question de 
passivité et de réveil. On peut voir là une deuxième conséquence, capitale dans 
l'œuvre de Lévinas. 

2. Un cogito brisé et insomniaque : ultime secret de la subjectivité 

La subjectivité dont il est ici question n'est pas la conscience qui, dans la 
deuxième Méditation, pouvait se manifester comme présence à soi évidente ; elle 
n'est pas non plus la conscience intentionnelle qui, en thématisant son objet, le réduit 
à la représentation. Le sujet investi par l'Autre qui le déborde et rompt la jouissance 
de soi peut être appelé passif; mais cette passivité ne correspond pas à un asser
vissement par l'Autre. Certes, comme l'affirme Lévinas, « il s'agit là d'une singulière 
MISE EN NOUS : la MISE du démesuré dans le mesuré et le fini, par lequel le 
Même subit sans jamais pouvoir investir l'Autre18 ». Mais l'Autre n'asservit pas le 
Même ; il le réveille et le dégrise en l'acculant à la seule réponse qui le fasse advenir 
comme sujet, l'attitude éthique du ME VOICI qui d'une autre manière est l'exigence 
d ' être-pour-1'Autre. 

Ainsi, « F auto-suffisance de l'identique » n'est pas « le sens ultime du pensable 
et du rationnel19 ». C'est la manière propre de l'Autre que d'intervenir comme trau
matisme. « Ce plus dans le moins est réveil [...]. Ce non-repos peut se concrétiser 
comme responsabilité pour autrui, responsabilité sans dérobade, unicité irrempla
çable. Ce réveil est l'intrigue de l'éthique ou la proximité de l'autre homme20. » 
Qu'est-ce à dire sinon que l'Autre dans le Même assigne le Même à sortir de lui-
même, à être-pour-Fautre ou à ne pas être sujet, car être sujet c'est être responsable et 
ne pouvoir être remplacé. « C'est au contraire en tant que responsabilité et dans la 
responsabilité que le moi gagne son unicité21. » 

On peut donc dire que pour Lévinas l'unicité du sujet est véritablement de nature 
éthique. « Je suis à l'égard de tout ce qui est parce que je suis par égard pour tout ce 
qui est22. » Comme nous serions loin de Descartes, si Lévinas ne nous rappelait que 
ce sujet éthique est le sujet de l'intrigue divino-humaine, en d'autres termes de la 
mise en moi de l'idée de l'infini. Et c'est certainement dans ce sens qu'il faut com
prendre que dans le fait d'être Fun-pour-Fautre est la gloire de l'Infini. « Ce qu'on 
appelle Dieu ne peut prendre sens qu'à partir de ces relations. C'est seulement à partir 
de ces relations que Dieu peut se MANIFESTER23 » ; et encore, 

18. DMT, p. 163. C'est nous qui soulignons. 
19. Ibid., p. 166. 
20. Ibid., p. 165-166. 
21. Ibid., p. 180. 
22. Ibid., p. 203. 
23. Ibid., p. 213-214. 
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L'Infini se révèle sans apparaître sans se montrer comme Infini. L'Infini n'apparaît pas à 
celui qui en témoigne, c'est le témoignage qui appartient à la gloire de l'Infini. C'est par 
la voix du témoin que l'Infini se témoigne (et c'est en ce sens seulement que Dieu a be
soin des hommes24). 

... EN GUISE DE CONCLUSION : 
UNE OCCASION MANQUÉE ? 

Si on se laisse porter par les commentaires de Lévinas, tout se passerait en fait 
comme si le Descartes de la troisième Méditation se laissait provisoirement investir 
par l'Autre, se soumettant à l'invasion de sa transcendance au point de briser l'auto
suffisance du COGITO. Tout était en place pour renverser l'onto-théologie et re
connaître dans l'éthique la philosophie première. Mais le cercle provisoirement 
ouvert se referme au profit du sujet transcendantal dont on connaît la brillante 
carrière. Lévinas serait-il donc le seul disciple authentique de Descartes ? Faut-il dire 
avec Elisabeth de Fontenay que Lévinas, «autre Prométhée, a volé l'infini à 
Descartes25 », ou faut-il simplement reconnaître l'extrême fécondité d'une œuvre qui, 
après 350 ans, donne à penser à un philosophe hors du commun plus qu'elle n'avait 
peut-être voulu ou osé penser elle-même : l'émergence en philosophie d'une priorité 
éthique somme toute... très spirituelle ! 

24. Ibid., p. 225. 
25. Cahiers de l'Herne, « Emmanuel Lévinas », p. 198. 
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