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Laval théologique et philosophique, 52,2 (juin 1996) : 527-549 

LE SAVOIR-POUVOIR DE/DU SEXE* 

Guy BOUCHARD 

Il faudrait écrire une histoire de la sexualité qui ne 
serait pas ordonnée à l'idée d'un pouvoir-répres
sion, d'un pouvoir-censure, mais à l'idée d'un pou
voir-savoir [...]. Je souhaiterais que cette histoire 
fragmentaire de la « science du sexe » puisse valoir 
également comme l'esquisse d'une analytique du 
pouvoir. 

(Foucault 1994C/1976 : 106) 

D ans la tradition humaniste, savoir et pouvoir sont rigoureusement dissociés. 
Toucher au pouvoir, dit Foucault (1976/1975 : 171) ce serait cesser de savoir, 

le pouvoir rendrait fou et aveugle, et « seuls ceux qui sont à distance du pouvoir, qui 
ne sont en rien liés à la tyrannie, enfermés dans leur poêle, dans leur chambre, leurs 
méditations, ceux-là seuls peuvent découvrir la vérité ». Dans la tradition humaniste, 
le sens du savoir résiderait donc dans une quête de la vérité, mais d'une vérité en 
quelque sorte immanente à elle-même, non entachée par le pouvoir. Entre savoir et 
pouvoir, relation d'incompatibilité. 

Or Foucault rejette cette dissociation, il la renverse même totalement : « L'exer
cice du pouvoir crée, perpétuellement du savoir et inversement, le savoir entraîne des 
effets de pouvoir» (1976/1975 : 172). Le sens du savoir serait-il donc lié au pou
voir ? Pour élucider cette question, nous examinerons de plus près la façon dont le 
philosophe français lie la notion de pouvoir au thème du savoir ; nous scruterons un 
cas exemplaire de savoir-pouvoir, celui qui a trait à la sexualité, à cette sexualité dont 
l'histoire prend la forme, chez Foucault, d'une analytique du pouvoir ; et nous nous 
demanderons finalement si ce savoir-pouvoir du sexe n'est pas en même temps un 

* Texte rédigé dans le cadre d'un projet subventionné par le Conseil de recherches en sciences humaines du 
Canada, et consacré aux Conceptions de l'être humain dans la philosophie politique contemporaine, les 
discours féministes et les discours masculinisants. Dans certaines références, un second chiffre correspon
dra à l'année de publication (ou de rédaction en de très rares cas, par exemple celui d'un inédit) lorsqu'elle 
diffère de celle du texte utilisé. Dans le cas de Dits et écrits (1994A,B,C,D), je ne reprends pas les titres 
spécifiques de chaque document pour ne pas alourdir les notes et parce que plusieurs de ces titres ne sont 
pas de Foucault. 
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savoir-pouvoir de sexe, reflétant le point de vue particulier des hommes sur la sexua
lité, à l'exclusion de celui des femmes, et conférant ainsi à ce savoir-pouvoir un sens 
tout à fait singulier. 

I. LE SAVOIR-POUVOIR 

Pour comprendre le lien que Foucault établit entre savoir et pouvoir, il faut 
d'abord débroussailler le sens qu'il donne à la notion de pouvoir. 

1. La conception foucaldienne du pouvoir 

Foucault s'oppose tout autant à la conception juridique du pouvoir élaborée par la 
droite, qu'à sa conception étatique préconisée par la gauche1. Ces deux conceptions, 
l'une s'exprimant en termes de constitution et de souveraineté, l'autre dans le langage 
des appareils d'État, communiquent dans ce qu'il appelle la théorie économiste du 
pouvoir2. La variante libérale de celle-ci repose sur l'idée que le pouvoir est une 
chose que possède l'individu et qu'il peut céder, sur le mode d'une transaction légale 
de type contractuel permettant la naissance du pouvoir politique. Quant à la variante 
marxiste, elle relève à l'évidence d'une fonctionnalité économique dans la mesure où 
le pouvoir contribue d'abord à maintenir des rapports de production et à reconduire 
une domination de classe rendue possible par l'appropriation et le développement des 
forces productives. 

À l'opposé, ce qu'on pourrait appeler la théorie non économiste du pouvoir assi
mile celui-ci à quelque chose qui s'exerce, qui n'existe que dans l'action. Mais com
ment s'exerce-t-il ? La réponse la plus courante, celle de Hegel, de Freud et de Reich, 
c'est que ses mécanismes sont ceux de la répression. Mais il existe une seconde ré
ponse, que Foucault rattache à Nietzsche : le pouvoir réside dans un engagement 
hostile de forces, c'est la guerre continuée avec d'autres moyens. Cependant, si l'on 
concilie ces deux réponses en faisant de la répression la conséquence politique de la 
guerre, on peut aboutir à deux systèmes principaux d'analyse du pouvoir : 

[...] le schéma contrat-oppression, qui est, si vous le voulez, le schéma juridique, et le 
schéma guerre-répression ou domination-répression, dans lequel l'opposition pertinente 
n'est pas celle du légitime et de l'illégitime comme dans le schéma précédent, mais l'op
position entre lutte et soumission (1994C/1976 : 173). 
C'est dans ce dernier cadre que s'est d'abord inscrite la démarche foucaldienne, 

parce que la notion de répression suffisait à rendre compte de certains phénomènes 
liés au pouvoir tels que ceux mis en évidence par Y Histoire de la folie3. Elle est en
core à l'œuvre dans L'ordre du discours, au niveau des « trois grands systèmes d'ex
clusion qui frappent le discours », à savoir « la parole interdite, le partage de la folie 

1. 1994C/1977: 146. 
2. 1994C/1976 : 169-170. 
3. 1994C/1977 : 148. 
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et la volonté de vérité »4. Mais certaines expériences concrètes, par exemple sa pré
occupation pour le sort des prisonniers, ainsi que le développement de ses recherches, 
ont incité Foucault à prendre ses distances par rapport au modèle répressif. Si le pou
voir n'était que négatif5, s'il se contentait de dire non, il serait extrêmement fragile, 
car pourquoi lui obéirait-on ? En occultant ce qu'il y a de positif en lui, on ne peut 
rendre compte de multiples aspects de son fonctionnement, par exemple de son rôle 
dans le contrôle de la sexualité infantile. Pour combler ces lacunes, il importe de 
recourir à une conception résolument positive, où le pouvoir, producteur d'effets 
spécifiques, s'exprime en termes de relations, de rapports de forces. 

C'est dans Surveiller et punir (1975) que cette nouvelle conception fait son appa
rition. Foucault la résume (SP : 31-32) en trois points. Tout d'abord, le pouvoir n'est 
pas une propriété, une sorte de marchandise que l'on posséderait, mais quelque chose 
qui s'exerce au moyen de certaines stratégies : il ne constitue pas le privilège d'une 
classe dominante, mais résulte des positions stratégiques de celle-ci. En second lieu, 
le pouvoir ne s'applique pas simplement, en tant qu'interdiction ou obligation, à ceux 
qui « ne l'ont pas », mais il les investit, il s'appuie sur eux, comme eux-mêmes, dans 
leur lutte contre lui, s'appuient sur les prises qu'il exerce sur eux : 

Ce qui veut dire que ces relations descendent loin dans l'épaisseur de la société, qu'elles 
ne se localisent pas dans les relations de l'État aux citoyens ou à la frontière des classes et 
qu'elles ne se contentent pas de reproduire au niveau des individus, des corps, des gestes et 
des comportements, la forme générale de la loi ou du gouvernement ; que s'il y a conti
nuité (elles s'articulent bien en effet sur cette forme selon toute une série de rouages com
plexes), il n'y a pas analogie ni homologie, mais spécificité de mécanisme et de modalité 
(SP : 32). 
Finalement, les relations de pouvoir ne sont pas univoques, elles définissent au 

contraire d'innombrables points d'affrontement, des foyers d'instabilité comportant 
des risques de luttes et d'inversion au moins transitoire des rapports de force : car le 
renversement des micropouvoirs, c'est-à-dire des pouvoirs en tant qu'ils affectent 
directement le corps des individus6, n'obéit pas à la loi du tout ou rien, il n'est pas 
acquis à jamais grâce à un nouveau contrôle des appareils, à un nouveau fonctionne
ment des institutions ou à leur destruction, nul de ses épisodes localisés ne pouvant 
s'inscrire dans l'histoire sans induire des effets sur tout le réseau dans lequel il est 
pris. 

Dans La volonté de savoir (1976), premier tome de L'histoire de la sexualité7, la 
description est un peu plus complexe. Foucault indique d'abord ce que le pouvoir 
n'est pas : ni un ensemble d'institutions et d'appareils garantissant la sujétion des 

4. OD : 21. Quelques années plus tard, Foucault (1994C/1977 : 228-229) a répudié l'accent mis, dans ce texte 
qui traçait le programme de ses futurs travaux, sur la conception traditionnelle du pouvoir comme méca
nisme juridique d'interdiction. 

5. Sur la critique du modèle répressif: 1994B/1975 : 245-260 ; 1994C/1976 : 173, 189 ; 1994C/1977 : 148-
149 et 422-424. 

6. Foucault parle à ce sujet d'une « microphysique du pouvoir ». 
7. Pour simplifier les références, HS-1, HS-2 et HS-3 renverront respectivement aux trois volumes publiés de 

cette histoire qui devait en comporter au moins six (1994C/1977 : 231) : La volonté de savoir, L'usage des 
plaisirs et Le souci de soi. Dans HS-1, « l'analytique du pouvoir » est discutée aux pages 107-135. 
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citoyens, ni un mode d'assujettissement reposant sur la règle plutôt que sur la vio
lence, ni un système général de domination exercée par un élément ou un groupe sur 
un autre. Le pouvoir ne s'incarne pas dans un centre souverain d'où il rayonnerait 
vers des formes dérivées. Qu'est-ce alors que le pouvoir ? Une multiplicité de rap
ports de force immanents au domaine où ils s'exercent, et constitutifs de leur organi
sation ; le jeu qui, par l'entremise de luttes et d'affrontements incessants, les trans
forme, les renforce, les inverse ; les appuis que ces rapports de force trouvent les uns 
dans les autres, formant ainsi une chaîne, un système, ou les décalages et les contra
dictions qui les isolent les uns des autres ; enfin, les stratégies dans lesquelles ils 
prennent effet, et dont le dessin général ou la cristallisation institutionnelle prennent 
corps dans les appareils étatiques, dans la formulation de la loi, dans les hégémonies 
sociales. Si le pouvoir se trouve partout, ajoute Foucault, c'est parce qu'il provient de 
partout : « c'est le nom qu'on prête à une situation stratégique complexe dans une 
société donnée » (HS-1 : 123). Cette description correspond moins à une théorie qu'à 
une analytique du pouvoir délestée de la conception juridico-discursive l'assimilant à 
une loi à laquelle le sujet doit obéir, et de l'idée qu'il existerait une opposition binaire 
et globale entre les dominateurs et les dominés plutôt que des rapports de force mul
tiples qui «jouent dans les appareils de production, les familles, les groupes res
treints, les institutions, [servant] de support à de larges effets de clivage qui parcou
rent l'ensemble du corps social » (HS-1 : 124). Le pouvoir vient d'en bas, et non d'en 
haut. 

En d'autres termes, la conception relationnelle du pouvoir, en assimilant celui-ci 
à des rapports de force en exercice, le désubstantialise et l'universalise : il n'appar
tient à personne en propre, il investit l'ensemble du corps social, il est en perpétuelle 
transformation parce qu'il donne lieu à des luttes incessantes, et c'est seulement par 
l'entremise de stratégies d'ensemble qu'il peut s'incarner dans les appareils d'État, 
dans la loi, dans les hégémonies sociales. 

Au cours des années qui ont suivi la publication de Surveiller et punir puis de La 
volonté de savoir, jusqu'à sa mort en 1984, et même de façon posthume dans des 
textes inédits, Foucault a cependant apporté d'importantes précisions à cette concep
tion, précisions que l'on peut regrouper en trois volets : les sujets de la relation de 
pouvoir, la nature de cette relation et ses effets. 

Que le pouvoir n'existe pas, en ce sens qu'on ne peut le localiser en aucun point8, 
cela ne signifie pas qu'il soit sans rapport avec des sujets humains : le désubstantiali-
ser ne nous avancerait guère, s'il fallait, en le situant dans des relations, hypostasier 
celles-ci. Le pouvoir est une relation entre sujets humains. Quels sujets met-il en 
opposition ? Tout le monde contre tout le monde : 

Il n'y a pas, immédiatement donnés, de sujets dont l'un serait le prolétariat et l'autre la 
bourgeoisie. Qui lutte contre qui ? Nous luttons tous contre tous. Et il y a toujours quelque 
chose en nous qui lutte contre autre chose en nous (1994C/1977 : 311). 

8. 1994C/1977 : 302. 
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Cela signifie que dans le réseau du pouvoir, tout individu se trouve en position 
d'y être soumis comme de l'exercer : l'individu n'est pas une sorte d'atome qui lui 
servirait de point d'application, mais il est constitué par lui, et il le véhicule9. Or le 
sujet ainsi constitué est un sujet libre. Cela signifie que tout sujet impliqué dans une 
relation de pouvoir a devant lui un champ d'action possible : l'esclavage n'est pas un 
rapport de pouvoir quand l'esclave est aux fers (il s'agit alors d'un rapport physique 
de contrainte), c'est seulement s'il peut se déplacer et à la limite s'enfuir qu'il y a 
exercice du pouvoir10. Autrement dit, si l'on est totalement à la merci de l'autre, objet 
d'une possible violence illimitée, il n'y a pas de relation de pouvoir, celle-ci requé
rant, de chaque côté, au moins une certaine forme de liberté : 

Même lorsque la relation de pouvoir est complètement déséquilibrée, lorsque vraiment on 
peut dire que l'un a tout pouvoir sur l'autre, un pouvoir ne peut s'exercer sur l'autre que 
dans la mesure où il reste à ce dernier encore la possibilité de se tuer, de sauter par la fe
nêtre ou de tuer l'autre. Cela veut dire que, dans les relations de pouvoir, il y a forcément 
possibilité de résistance, car s'il n'y avait pas possibilité de résistance — de résistance 
violente, de fuite, de ruse, de stratégies qui renversent la situation —, il n'y aurait pas du 
tout de relations de pouvoir (1994D/1984 : 720). 

En d'autres termes, si la société est inconcevable sans relations de pouvoir, cela ne 
signifie nullement que les rapports de force existants sont nécessaires et relèvent de 
l'ordre de la fatalité11 : s'il y a exercice de pouvoir il y a également possibilité de 
résistance, parce que les deux termes de la relation sont, même lorsque leur rapport 
est fortement asymétrique, des sujets libres. 

Mais que les sujets du rapport de pouvoir soient des êtres humains libres, cela 
oblige à distinguer cette relation de celle qui peut s'instaurer entre les humains et les 
choses qu'ils utilisent, consomment ou détruisent, relation que Foucault suggère 
d'appeler une « capacité objective12 » ; quand on parle du pouvoir des lois, des insti
tutions ou des idéologies, ajoute-t-il, ou encore des structures et mécanismes du pou
voir, cela présuppose toujours que certaines gens exercent du pouvoir sur d'autres, 
c'est-à-dire se servent des lois, font fonctionner les mécanismes. Les relations de 
pouvoir ne doivent pas non plus être confondues avec les rapports de communica
tion : ces derniers peuvent avoir pour objectif ou conséquence des effets de pouvoir, 
mais ceux-ci ne sont pas réductibles aux premiers, ils ont leur propre spécificité. 

En quoi consiste celle-ci ? Foucault le précise en situant le pouvoir par rapport au 
consentement et à la violence13. Même s'il n'existe qu'en acte, le pouvoir n'est pas 
simplement une relation entre partenaires, il constitue un mode spécifique d'action de 
certains sur d'autres, mode d'action qui n'est pas de l'ordre du consentement, c'est-à-
dire de la renonciation à la liberté ou du transfert de droit, même si le consentement 
peut être une condition de son existence ou de son maintien : 

9.1994C/1976 : 180. 
10.1994D/1982 : 237-238. 
\l.Ibid. .239. 
\2.Ibid. : 233. Le même texte discute la différence entre pouvoir et communication. Cette double distinction 

ne nie pas l'interaction possible entre les facteurs distingués. 
13.1994D/1982: 235-237. 
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la relation de pouvoir peut être l'effet d'un consentement antérieur ou permanent ; elle 
n'est pas dans sa nature propre la manifestation d'un consensus. 

Serait-elle alors celle d'une violence qui serait sa forme primitive et qui n'apparaîtrait 
que lorsque, contrainte de jeter le masque, elle se montre telle qu'elle est véritable
ment ? La violence agit sur les corps et sur les choses pour les plier, les briser, voire 
les détruire, elle referme toutes les possibilités, son pôle opposé est celui de la passi
vité, si bien qu'elle doit réduire toute résistance qu'elle rencontre. La relation de pou
voir, par contre, n'agit pas directement sur l'autre, mais sur son action actuelle ou 
éventuelle. Elle reconnaît et maintient l'autre comme sujet d'action, elle ouvre tout 
un champ de réponses, de réactions, d'effets. Sans doute la relation de pouvoir n'ex
clut-elle pas l'usage de la violence, mais comme instrument ou effet, et non comme 
son principe ou sa nature : 

L'exercice du pouvoir peut bien susciter autant d'acceptation qu'on voudra : il peut accu
muler les morts et s'abriter derrière toutes les menaces qu'il peut imaginer. Il n'est pas en 
lui-même une violence qui saurait parfois se cacher, ou un consentement qui, implicite
ment, se reconduirait. Il est un ensemble d'actions sur des actions possibles : il opère sur le 
champ de possibilité où vient s'inscrire le comportement de sujets agissants : il incite, il 
induit, il détourne, il facilite ou rend plus difficile, il élargit ou il limite, il rend plus ou 
moins probable ; à la limite, il contraint ou empêche absolument ; mais il est bien toujours 
une manière d'agir sur des sujets agissants, et ce tant qu'ils agissent ou qu'ils sont suscep
tibles d'agir. Une action sur des actions (1994D/1982 : 236-237). 

Ou encore : une conduite des conduites, un « gouvernement » au sens très large du 
terme14, concernant non seulement les structures politiques et les États, mais aussi la 
manière de diriger la conduite des individus ou des groupes : enfants, âmes, commu
nautés, familles, etc. 

Mais diriger la conduite des gens, est-ce les dominer ? La pensée de Foucault, à 
cet égard, est plutôt fluctuante. Dans La volonté de savoir (1976), il déclarait que le 
pouvoir n'est pas 

un système général de domination exercée par un élément ou un groupe sur un autre, et 
dont les effets, par dérivation successive, traverseraient le corps social tout entier. L'ana
lyse, en termes de pouvoir, ne doit pas postuler, comme données initiales, la souveraineté 
de l'État, la forme de la loi ou l'unité globale d'une domination ; celles-ci n'en sont plutôt 
que les formes terminales (HS-1 : 121). 
Une conférence de la même année15 précise que le pouvoir, ce n'est pas la domi

nation consolidée et homogène d'un individu sur d'autres, d'un groupe ou d'une 
classe sur d'autres : il n'est pas ce qui ferait la différence entre ceux qui le détiennent 
et le retiennent exclusivement, et ceux qui, ne l'ayant pas, s'y soumettent. L'année 

14. « Autrement dit, quand on regarde ce qu'est le pouvoir, c'est l'exercice de quelque chose que l'on pourrait 
appeler le gouvernement au sens très large. On peut gouverner une société, on peut gouverner un groupe, 
on peut gouverner une communauté, une famille ; on peut gouverner quelqu'un. Quand je dis gouverner 
quelqu'un, c'est simplement dans le sens où l'on peut déterminer sa conduite en fonction d'une stratégie en 
utilisant un certain nombre de tactiques » (1988/1981 : 13). Cette référence aux stratégies et aux tactiques 
explique pourquoi Foucault insiste à plusieurs reprises sur la nécessité d'étudier le pouvoir dans son fonc
tionnement concret, dans ses « mécanismes » ; par exemple : 1976/1975 : 171 ; 1994C/1976 : 179 ; 1994C/ 
1977 : 146 ; 1988/1981 : 13 ; 1994D/1982 : 232-233. 

15.1994C/1976: 180. 
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suivante, après avoir déclaré que le pouvoir est coextensif au corps social, « sans 
plages de libertés élémentaires », et qu'il comporte des formes multiples intriquées en 
d'autres types de relations (dans la production, la famille, la sexualité), il affirme que 
l'entrecroisement des relations de pouvoir dessine des faits généraux de domination 
s'organisant en stratégie plus ou moins cohérente, plus ou moins unitaire : 

[...] il ne faut donc pas se donner un fait premier et massif de domination (une structure 
binaire avec d'un côté les « dominants » et de l'autre, les « dominés ») mais plutôt une 
production multiforme de rapports de domination qui sont partiellement intégrables à des 
stratégies d'ensemble (1994C/1977 : 425). 
Ces trois textes semblent proposer une distinction fondamentale entre pouvoir et 

domination, mais une certaine ambiguïté s'y esquisse déjà : oppose-t-on le pouvoir à 
la domination en tant que telle, ou à une certaine forme de domination ? À une domi
nation conçue comme une structure binaire préalable où les dominants posséderaient 
un pouvoir dont les dominés seraient totalement dépourvus, et donc un pouvoir dont 
les effets se feraient sentir dans tout le corps social, ne s'agit-il pas de substituer une 
domination qui constitue la forme terminale du jeu des multiples rapports de pouvoir 
dont fourmille la société ? Solution trop simple. En faisant allusion à une « produc
tion multiforme de rapports de domination [...] partiellement intégrables à des straté
gies d'ensemble », le dernier texte évoqué semble en effet établir une certaine équa
tion entre les expressions « relations de pouvoir » et « rapports de domination », 
puisque ce sont les « faits généraux de domination » qui disposent de stratégies inté-
gratrices. Cet effet de synonymie joue en de multiples contextes. En 1974 déjà, dans 
une discussion avec Noam Chomsky, Foucault (1994B : 495-496), après avoir décla
ré que nous vivons sous un régime « de pouvoir de classe », insistait sur la nécessité 
de situer « les places et les formes où s'exerce cette domination ». En 1977, il déclare 
que la nécessité de dissocier le pouvoir et le modèle juridique nous oblige à nous 
demander s'il n'est pas simplement «une domination de type guerrier» (1994C : 
152), et s'il ne s'exerce pas « par des procédures de domination qui sont très nom
breuses » (ibid. : 378), celles des appareils d'État, mais aussi celles du père de fa
mille, du médecin, du notable, du patron16. Ce dernier texte retrace même le passage 
des micro-dominations à la macro-domination de la classe sociale ou du groupe qui 
sait exploiter l'enchevêtrement des relations de pouvoir. Nulle surprise, dès lors, 
d'apprendre, grâce à un autre texte, que si une classe devient dominante et le reste, 
c'est en vertu de tactiques efficaces fonctionnant dans les stratégies qui assurent sa 
domination, mais qu'entre la stratégie agissant sur les rapports de force et la classe 
dominante, il existe une « relation de production réciproque » (1994C/1977 : 307). 
Ce thème est élaboré dans un texte ultérieur : 

Dans la société, il y a des milliers, des milliers (sic) de relations de pouvoir, et, par consé
quent, de rapports de force, et donc, de petits affrontements, de micro-luttes en quelque 
sorte. S'il est vrai que ces petits rapports de pouvoir sont très souvent commandés, induits 
d'en haut par les grands pouvoirs d'État ou les grandes dominations de classe, encore faut-

16. En 1978 encore, Foucault déclare que sa recherche consiste « à étudier comment le pouvoir domine et se 
fait obéir » (1994C/532), et il présente le pastorat comme un type de pouvoir, de dépendance, de domina
tion {ibid. : 559). 
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il dire qu'en sens inverse une domination de classe ou une structure d'État ne peuvent bien 
fonctionner que s'il y a, à la base, les petites relations de pouvoir. Qu'est-ce que ce serait 
le pouvoir d'État, celui qui impose, par exemple, le service militaire, si vous n'avie2: pas, 
autour de chaque individu, tout un faisceau de relations de pouvoir qui le lie à ses parents, 
à son employeur, à son maître — à celui qui sait, à celui qui lui a fourré dans la tête telle 
ou telle idée (1994C/1977 : 406). 

La structure d'Etat ne pourrait pas tenir continûment et en douceur tous les individus, 
ajoute Foucault, si elle n'utilisait pas, comme une grande stratégie, toutes les tacti
ques locales qui enserrent chacun d'entre nous. Toutefois, les méthodes des diverses 
relations de pouvoir varient selon les époques et les niveaux : celle de la police n'est 
pas celle du père de famille, ni celle de l'homme par rapport à la femme, ou inverse
ment. Mais 

on ne peut concevoir ces relations de pouvoir comme une espèce de domination brutale 
sous la forme : « Tu fais ça, ou je tue ». Ce ne sont là que des situations extrêmes de pou
voir. En fait, les relations de pouvoir sont des relations de force, réversibles. Il n'y a pas de 
rapports de pouvoir qui soient complètement triomphants et dont la domination soit in
contournable (1994C/1977 : 407). 

Autrement dit, les relations de pouvoir ouvrent à chaque instant des possibilités de 
résistance, et, poursuit Foucault « c'est parce qu'il y a possibilité de résistance et 
résistance réelle que le pouvoir de celui qui domine essaie de se maintenir, avec d'au
tant plus de force, d'autant plus de ruse que la résistance est plus grande » (ibid.). Ce 
que je fais apparaître, conclut Foucault, c'est « la lutte perpétuelle et multiforme » 
plutôt que « la domination morne et stable d'un appareil uniformisant, car on va 
constamment « de rébellion en domination, de domination en rébellion » (ibid.). 

Ce texte ne distingue toujours pas clairement les notions de pouvoir et de domi
nation, qui restent en grande partie interchangeables, à deux nuances près : la domi
nation brutale est présentée comme une situation extrême de pouvoir, tandis que la 
lutte perpétuelle qu'est le pouvoir s'oppose à la domination stable d'un appareil uni
formisant. Cette dernière remarque réitère le rejet d'une domination conçue comme la 
monopolisation du pouvoir par un groupe quelconque, mais la précédente éveille un 
nouveau problème : comment concilier la thèse de l'implication réciproque de T exer
cice du pouvoir et des possibilités de résistance, avec les situations extrêmes de do
mination brutale ? 

En 1978, Foucault déclare que l'objet de l'histoire qu'il a entreprise, c'est un peu 
la colonisation impérialiste à l'intérieur de l'espace européen : 

De quelle manière des formes de domination sur les individus ou sur certaines catégories 
d'individus se sont établies et comment elles ont pu faire fonctionner les sociétés occiden
tales, les sociétés modernes (1994C : 581). 

L'année suivante, il ira même jusqu'à soutenir qu'il n'y a « pas de pouvoir politique 
sans domination » (ibid. : 804) : personne ne veut être commandé, mais il existe de 
nombreux exemples de situations dans lesquelles les gens acceptent la domination. 
En 1982, la domination est décrite comme une structure globale de pouvoir dont on 
trouve parfois les conséquences jusque dans la trame la plus ténue de la société, mais 
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aussi comme une situation stratégique plus ou moins acquise dans un affrontement à 
longue portée historique entre deux adversaires : 

ce qui fait de la domination d'un groupe, d'une caste ou d'une classe, et des résistances ou 
des révoltes auxquelles elle se heurte, un phénomène central dans l'histoire des sociétés, 
c'est qu'elles manifestent, à l'échelle du corps social tout entier, l'enclenchement des rela
tions de pouvoir sur les rapports stratégiques, et leurs effets d'entraînement réciproque 
(1994D/1982 : 243). 

Un autre texte propose une distinction entre quatre types de techniques qu'utilisent 
« les hommes » afin de comprendre qui ils sont : les techniques de production, les 
techniques de systèmes de signes, les techniques de pouvoir et les techniques de soi. 
Les techniques de pouvoir, ce sont celles « qui déterminent la conduite des individus, 
les soumettent à certaines fins ou à la domination, objectivent le sujet » (1994D/ 
1982 : 785) ; or, quelques lignes plus loin, lorsqu'il déclare que ce sont les deux der
niers types de techniques, les techniques de domination et les techniques de soi, qui 
ont principalement retenu son attention, il semble bien que Foucault utilise les mots 
« pouvoir » et « domination » comme des synonymes. Si donc le premier de ces deux 
textes pouvait sembler restreindre la domination à des structures globales de pouvoir 
plus ou moins stables, ce qui aurait pu permettre l'économie des « micro-domina
tions » auxquelles on a déjà fait allusion, le second nous interdit de tenir cette inter
prétation pour acquise. 

L'année suivante17, Foucault soutient que la dissociation des relations de pouvoir 
et des rapports de domination relève d'une distinction un peu verbale : si on peut 
reconnaître que certaines relations de pouvoir fonctionnent de manière à constituer 
globalement un effet de domination, le réseau des relations de pouvoir ne permet 
guère de distinction tranchée. C'est finalement en 198418 que le philosophe décrétera 
que les relations de pouvoir diffèrent des états de domination, et que ce sont les pre
mières qu'il analyse. Cette analyse très complexe rencontre parfois des faits ou des 
états de domination dans lesquels les relations de pouvoir, au lieu d'être mobiles et de 
permettre aux partenaires une stratégie qui les modifie, sont bloquées, figées : 

Lorsqu'un individu ou un groupe social arrivent à bloquer un champ de relations de pou
voir, à les rendre immobiles et fixes et à empêcher toute réversibilité de mouvement — par 
des instruments qui peuvent être aussi bien économiques que politiques ou militaires —, 
on est devant ce qu'on peut appeler un état de domination. Il est certain que, dans un tel 
état, les pratiques de liberté n'existent pas ou n'existent qu'unilatéralement ou sont extrê
mement bornées et limitées (1994D/1984 : 711). 

Par exemple, dans la structure conjugale des XVIIIe et XIXe siècles, on ne peut pas dire 
que l'homme soit seul à exercer du pouvoir : la femme peut le tromper, lui soutirer de 
l'argent, se refuser sexuellement. Mais ce ne sont là que des ruses incapables de ren
verser la situation : la femme n'en subit pas moins un état de domination. On ne peut 
donc assimiler le pouvoir à un système de domination qui contrôlerait tout, ne lais
sant aucune place à la liberté. Il faut distinguer les relations de pouvoir « comme jeux 

17.1994D/1983 : 589 ; l'entrevue a été publiée en 1984, mais elle avait eu lieu en 1983. 
18.1994D/1984 : 710-711, 719-721, 728. 
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stratégiques entre des libertés », et les états de domination « qui sont ce qu'on appelle 
d'ordinaire le pouvoir ». Entre les deux, les technologies gouvernementales, c'est-à-
dire « aussi bien la manière dont on gouverne sa femme, ses enfants que la manière 
dont on gouverne une institution » : 

L'analyse de ces techniques est nécessaire, parce que c'est très souvent à travers ce genre 
de techniques que s'établissent et se maintiennent les états de domination. Dans mon ana
lyse du pouvoir, il y a ces trois niveaux : les relations stratégiques, les techniques de gou
vernement et les états de domination (1994D/1984 : 728). 
Dans tous ces textes, il semble assez évident que la domination n'est jamais con

sidérée comme une donnée initiale en vertu de laquelle le pouvoir appartiendrait 
exclusivement aux dominants. Elle est, en effet, attribuée tantôt au jeu des relations 
de pouvoir, tantôt à une production multiforme de rapports de domination intégrables 
à des stratégies d'ensemble, tantôt aux techniques de gouvernement. On pourrait être 
tenté d'assimiler ces fluctuations à la lente progression vers une conception plus pré
cise des rapports entre pouvoir et domination, mais cette hypothèse est battue en 
brèche par l'ambiguïté qui persiste dans le tout dernier texte cité. Les relations de 
pouvoir, dit Foucault, sont « quelque chose de différent des états de domination », 
mais il affirme ensuite que son analyse du pouvoir rencontre trois niveaux, dont celui 
des états de domination, lesquels correspondent, précise-t-il, à ce qu'on appelle habi
tuellement le pouvoir. La métaphore de la domination comme relation de pouvoir 
figée ne nous avance guère, parce que si la liberté des sujets est essentielle à l'exer
cice du pouvoir, et si la domination limite ou annule cette liberté, alors la domination 
est à la fois marginalement interne et radicalement étrangère au pouvoir. La domina
tion qui jugule la liberté n'est plus du pouvoir figé, mais si elle reste néanmoins une 
conduite des conduites, qu'est-elle donc ? Dans cet ultime texte, Foucault reconnais
sait qu'il n'avait peut-être pas toujours parlé très clairement du pouvoir, ni toujours 
employé les mots qu'il fallait, et il ajoutait qu'il disposait désormais d'une « vision 
beaucoup plus claire de tout cela» (ibid.) : mais rien n'est moins sûr, étant donné 
l'ambiguïté que nous avons soulignée. 

Nous reprendrons ce problème dans le contexte des rapports entre pouvoir et 
sexualité. Pour l'instant, il nous reste à mentionner brièvement les effets du pouvoir. 
La conception foucaldienne se veut positive. Tournant le dos à la répression, mais 
sans aller jusqu'à nier celle-ci, elle insiste sur la dimension productive du pouvoir : 
« il faut le considérer comme un réseau productif qui passe à travers tout le corps 
social beaucoup plus que comme une instance négative qui a pour fonction de répri
mer » (1994C/1977 : 149). C'est lui, nous le savons déjà, qui produit les sujets à 
travers lesquels il circule. Mais il produit aussi du plaisir, du savoir, des discours. 
Insistons sur cette production de savoir. 

2. Les rapports entre savoir et pouvoir 

À l'époque de Les mots et les choses (1966) et de L'archéologie du savoir 
(1969), lorsque Foucault19 se préoccupait de mettre au jour « l'inconscient positif du 

19. Les expressions qui suivent proviennent de 1994A/1968 : 665-666 ; 1994B/1970 : 9 ; 1994B/1971 : 158. 
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savoir », le système de régularités déterminant les sujets responsables du discours 
scientifique, le niveau auquel l'analyste doit se situer pour faire apparaître l'existence 
d'un tel discours, il abordait de façon non traditionnelle, en interrogeant son incon
scient plutôt que l'intention humaine qui est censée le fonder, un savoir encore conçu 
traditionnellement. La question du pouvoir était même évacuée, dans Les mots et les 
choses, parce que non pertinente. En effet, commentant le débat entre Physiocrates et 
utilitaristes, Foucault suggère qu'il aurait peut-être été plus simple de dire que les 
premiers représentaient les propriétaires fonciers, et les seconds, les commerçants et 
les entrepreneurs. Mais, ajoute-t-il aussitôt, il 

faut distinguer avec soin deux formes et deux niveaux d'études. L'une serait une enquête 
d'opinions pour savoir qui au XVIIIe siècle a été Physiocrate, et qui a été Antiphysiocrate ; 
quels étaient les intérêts en jeu ; quels furent les points et les arguments de la polémique ; 
comment s'est déroulée la lutte pour le pouvoir. L'autre consiste, sans tenir compte des 
personnages ni de leur histoire, à définir les conditions à partir desquelles il a été possible 
de penser dans des formes cohérentes et simultanées, le savoir « physiocratique » et le sa
voir « utilitariste ». La première analyse relèverait d'une doxologie. L'archéologie ne peut 
reconnaître et pratiquer que la seconde (MC : 214). 

En d'autres termes, la question du pouvoir n'intéresse pas l'archéologie, c'est un 
simple problème doxologique, relevant d'une enquête d'opinions. Rétrospectivement, 
Foucault a pu prétendre que la question du pouvoir était tacitement présente aussi 
bien dans L'histoire de la folie que dans La naissance de la clinique2®, mais c'est éga
lement lui-même qui nous a prévenu que c'était à partir de 1970-1971 qu'il s'était 
préoccupé du comment du pouvoir, reliant ses mécanismes à deux points de réfé
rence : les règles de droit, qui en offrent une délimitation formelle, ainsi que les effets 
de vérité qu'il produit et transmet, et qui le reproduisent21. On en déduira que c'est à 
compter de ce moment que Foucault a commencé à lier expressément la problémati
que du savoir à celle du pouvoir. Sans doute trouve-t-on encore sous sa plume, en 
1976 par exemple, voire en 1980, l'affirmation que la vérité est la question par ex
cellence de la philosophie22 ; sans doute répète-t-il à de multiples reprises23 que son 
« vrai problème », c'est « la vérité » ; mais sans doute faudrait-il également prêter 
attention à l'inflexion particulière qui fait que cette vérité n'est pas conçue comme le 
sens du savoir, que révolue est l'époque où Foucault pouvait écrire tout uniment que 

20.1994C/1977 : 146. Peut-être tacitement présente, mais le même texte nous dit aussi que, dans Les mots et 
les choses, le problème des effets de pouvoir propres au jeu énonciatif est absent, trop confondu qu'il était 
avec la systématicité, la forme théorique, le paradigme. Un autre texte (1994C/1977 : 402) rattache pour
tant cet ouvrage à la problématique du pouvoir, sous prétexte qu'il procéderait au repérage des mécanismes 
de pouvoir à l'intérieur des discours scientifiques : « à quelle règle est-on obligé d'obéir, à une certaine 
époque, quand on veut tenir un discours scientifique sur la vie, sur l'histoire naturelle, sur l'économie poli
tique ? À quoi faut-il obéir, à quelle contrainte est-on soumis, comment, d'un discours à l'autre, d'un mo
dèle à l'autre, se produit-il des effets de pouvoir ? » Mais si « l'obéissance » dont il est ici question ne re
lève pas de la métaphore, il faudrait montrer comment elle peut s'articuler d'une part avec la notion d'in
conscient positif du savoir, d'autre part avec la double thèse que les sujets du pouvoir sont des individus 
libres et que partout où s'exerce le pouvoir il y a possibilité de résistance. Sur l'impasse de l'histoire de 
Yépistémè dans Les mots et les choses, cf. 1994C/1977 : 300-301. 

21.1994C/1976: 175. 
22.1994C/1976 : 30-31 et 175 ; 1994D/1980 : 30-31 et 110. 
23.1994C/1977 : 257, 263 ; 1994C/1978 : 572, 633. 
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la raison non dialectique a pour objet le savoir24, car désormais le lien du savoir au 
pouvoir est tout aussi bien celui de la vérité au pouvoir. Lorsqu'il déclare que depuis 
Descartes la philosophie est liée au problème de la connaissance ou de la vérité, il 
précise que, depuis Nietzsche, la question de la vérité s'est transformée, et qu'il ne 
s'agit plus de suivre son chemin le plus sûr, mais au contraire le plus hasardeux. 
C'est pourquoi, par opposition à la vérité conçue comme sens immanent au savoir, 
Foucault a aussi pu écrire que son vrai problème n'était pas la vérité mais le présent 
envisagé dans une perspective politique : 

[...] ce n'est pas la vérité qui me préoccupe. Je parle de la vérité, j'essaie de voir comment 
se nouent, autour des discours considérés comme vrais, des effets de pouvoir spécifiques, 
mais mon vrai problème, au fond, c'est de forger des instruments d'analyse d'action poli
tique et d'intervention politique sur la réalité qui nous est contemporaine et sur nous-
mêmes (1994C/1977 : 414). 

La tâche actuelle de la philosophie, écrit-il l'année suivante25, c'est de découvrir ce 
qu'il en est des relations de pouvoir dans lesquelles nous sommes pris et dans les
quelles la philosophie s'est empêtrée depuis au moins 150 ans. Si donc la vérité est 
encore le problème de Foucault, c'est parce que la vérité est pour lui le « problème 
politique le plus général (1994D/1980 : 30) », parce que l'émancipation du savoir est 
rigoureusement impossible : « Il n'est pas possible que le pouvoir s'exerce sans sa
voir, il n'est pas possible que le pouvoir n'engendre pas de savoir» (1976/1975 : 
172). 

La vérité et le savoir ont donc partie liée avec le pouvoir, et ce lien est récipro
que : 

Peut-être faudrait-il renoncer à toute une tradition qui laisse imaginer qu'il ne peut y avoir 
de savoir26 que là où sont suspendues les relations de pouvoir et que le savoir ne peut se 
développer que hors de ses injonctions, de ses exigences et de ses intérêts. Peut-être faut-il 
renoncer à croire que le pouvoir rend fou et qu'en retour la renonciation au pouvoir est une 
des conditions auxquelles on peut devenir savant. Il faut plutôt admettre que le pouvoir 
produit du savoir (et pas simplement en le favorisant parce qu'il le sert ou en l'appliquant 
parce qu'il est utile) ; que pouvoir et savoir s'impliquent directement l'un l'autre ; qu'il 
n'y a pas de relation de pouvoir sans constitution corrélative d'un champ de savoir, ni de 
savoir qui ne suppose et ne constitue en même temps des relations de pouvoir. Ces rap
ports de « pouvoir-savoir27 » ne sont donc pas à analyser à partir d'un sujet de connais
sance qui serait libre ou non par rapport au système de pouvoir ; mais il faut considérer au 
contraire que le sujet qui connaît, les objets à connaître et les modalités de connaissance 
sont autant d'effets de ces implications fondamentales du pouvoir-savoir et de leurs trans
formations historiques (SP : 32). 

Foucault ayant toujours récusé la notion d'un sujet donateur de sens, il n'est pas sur
prenant qu'il insiste sur le rôle secondaire du sujet connaissant : ce n'est pas celui-ci, 

24.1994A/1966 : 542. 
25.1994C/1978 : 542. 
26. S'il est arrivé à Foucault (1994D/1980 : 57) de postuler une différence entre le savoir, qui transforme le 

sujet qui l'acquiert, et la connaissance, qui le laisse intact, cette distinction est inopérante dans le contexte 
des rapports entre savoir et pouvoir. 

27. Foucault utilise aussi, à l'occasion (1994D/1984 : 718), la formulation « savoir-pouvoir ». 
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dit-il, qui produirait un savoir, utile ou rétif au pouvoir, mais le pouvoir-savoir, ainsi 
que les luttes qui le traversent et dont il est constitué, « qui déterminent les formes et 
les domaines possibles de la connaissance » (ibid.). 

L'implication réciproque du savoir et du pouvoir ne signifie pourtant pas qu'ils 
soient identiques. À ceux qui lui imputent cette confusion, Foucault rétorque avec 
une certaine superbe : 

[...] quand moi je lis — et je sais bien qu'on me l'attribue — la thèse « le savoir, c'est le 
pouvoir » ou « le pouvoir, c'est le savoir », peu importe, j'éclate de rire, puisque précisé
ment mon problème est d'étudier leurs rapports ; si c'étaient deux choses identiques, je 
n'aurais pas à étudier leurs rapports et je me fatiguerais beaucoup moins. Le seul fait que 
je pose la question de leurs rapports prouve bien que je ne les identifie pas (1994D/1983 : 
454-455). 

Ce qui intéresse Foucault, ce n'est pas la vérité du savoir ou des discours, ni l'assimi
lation du savoir, des discours et de la vérité au pouvoir, mais leur collusion, le pou
voir des discours vrais28. Et cette vérité des discours et du savoir doit être considérée 
non pas comme une caractéristique réelle, mais comme un trait qui leur est imputé : 

L'important, c'est que la vérité n'est pas hors pouvoir ni sans pouvoir (elle n'est pas, mal
gré un mythe dont il faudrait reprendre l'histoire et les fonctions, la récompense des esprits 
libres, l'enfant des longues solitudes, le privilège de ceux qui ont su s'affranchir). La vérité 
est de ce monde ; elle y est produite grâce à de multiples contraintes et elle y détient des 
effets réglés de pouvoir. Chaque société a son régime de vérité, sa « politique générale » 
de la vérité : c'est-à-dire les types de discours qu'elle accueille et fait fonctionner comme 
vrais ; les mécanismes et les instances qui permettent de distinguer les énoncés vrais ou 
faux, la manière dont on sanctionne les uns et les autres ; les techniques et les procédures 
qui sont valorisées pour l'obtention de la vérité ; le statut de ceux qui ont la charge de dire 
ce qui fonctionne comme vrai (1994C/1977 : 158). 
Dans une société comme la nôtre, poursuit Foucault (ibid.), « l'économie politi

que » de la vérité comporte cinq traits : a) la vérité est centrée sur la forme du dis
cours scientifique et sur les institutions qui le produisent ; b) elle est soumise à une 
constante incitation économique et politique (besoins de vérité liés à la production 
économique et au pouvoir politique) ; c) elle est, sous diverses formes, l'objet d'une 
immense diffusion et consommation (par l'entremise des appareils d'éducation et 
d'information) ; d) elle est produite et transmise sous le contrôle non exclusif mais 
dominant de quelques grands appareils politiques ou économiques (l'université, l'ar
mée, l'écriture, les médias) ; e) enfin, elle est l'enjeu de tout un débat politique et de 
tout un affrontement social (ce qu'on appelle les « luttes idéologiques »). Dans ce 
contexte, la vérité, ce n'est pas l'ensemble des choses vraies à découvrir ou à faire 
accepter, ni l'ensemble des énoncés vrais, mais l'ensemble des règles en vertu des
quelles on démêle le vrai du faux en attachant au vrai des effets spécifiques de pou
voir, l'aménagement de domaines où la pratique du vrai et du faux peut être réglée et 
pertinente29. D'où le projet foucaldien de replacer le régime de production du vrai et 

28.1994C/1976 : 175-176. 
29. Cf. 1994C/1977 : 159 ; 1994D/1980 : 27. 
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du faux au cœur de l'analyse historique et de la critique politique30 ; d'où également 
la nécessité de relire L'histoire de la sexualité comme exemple privilégié d'une 
« analytique du pouvoir » centrée sur ce jeu du savoir-pouvoir31. 

IL SAVOIR-POUVOIR ET HISTOIRE DE LA SEXUALITÉ 

Deux aspects retiendront donc notre attention : le savoir-pouvoir du sexe, c'est-à-
dire relatif à la place et au rôle de la sexualité dans l'existence humaine, et le savoir-
pouvoir de sexe, c'est-à-dire la monopolisation de ce savoir par un sexe qui détient 
également le pouvoir. Dans les deux cas, l'accent porte sur la relation entre hommes 
et femmes, et non sur l'ensemble de la problématique. 

1. Le savoir-pouvoir « du » sexe 

La volonté de savoir, premier tome de Y Histoire de la sexualité, se présente 
comme introduction et survol d'une série d'analyses historiques suscitées en réaction 
à « l'hypothèse répressive », à l'idée que, depuis trois siècles, la sexualité aurait été 
l'objet d'une répression constante par un pouvoir conçu comme essentiellement cas-
trateur : 

Il s'agit en somme d'interroger le cas d'une société qui depuis plus d'un siècle se fustige 
bruyamment de son hypocrisie, parle avec prolixité de son propre silence, s'acharne à dé
tailler ce qu'elle ne dit pas, dénonce les pouvoirs qu'elle exerce et promet de se libérer des 
lois qui l'ont fait fonctionner. Je voudrais faire le tour non seulement de ces discours, mais 
de la volonté qui les porte et de l'intention stratégique qui les soutient. La question que je 
voudrais poser n'est pas : pourquoi sommes-nous réprimés, mais pourquoi disons-nous 
avec tant de passion, tant de rancœur contre notre passé le plus proche, contre notre pré
sent et contre nous-mêmes, que nous sommes réprimés ? Par quelle spirale en sommes-
nous arrivés à affirmer que le sexe est nié, à montrer ostensiblement que nous le cachons, à 
dire que nous le taisons —, et ceci en le formulant en mots explicites, en cherchant à le 
faire voir dans sa réalité la plus nue, en l'affirmant dans la positivité de son pouvoir et de 
ses effets (HS-1 : 16) ? 

Ce que révèle en effet un premier survol historique, ce n'est pas tant la répression 
que la prolifération des discours sur le sexe, l'implantation de sexualités polymorphes 
et l'avènement d'une science de la sexualité, autrement dit d'un savoir, traversé de 
part en part par des stratégies de pouvoir. L'hypothèse répressive est à replacer dans 
ce contexte : « il s'agit de déterminer, dans son fonctionnement et dans ses raisons 
d'être, le régime de pouvoir-savoir-plaisir qui soutient chez nous le discours sur la 
sexualité humaine » (HS-1 : 19) ; il s'agit de tenir compte du fait qu'on en parle et 
des modalités de cette « mise en discours du sexe », de découvrir comment le pouvoir 
parvient «jusqu'aux conduites les plus ténues et les plus individuelles », et de déga
ger la « volonté de savoir » qui sert de support et d'instrument à ces productions dis-

30. Cf. 1994D/1980 : 27. 
31. L'autre exemple majeur est évidemment celui de la « société panoptique » décrite dans Surveiller et punir. 

Pour une interprétation du marxisme selon cette perspective, cf. 1994C/1978 : 600. 
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cursives et à ces effets de pouvoir32. L'enjeu de l'enquête sur cet exemple « privilé
gié » qu'est la sexualité, « puisque là, mieux que partout ailleurs le pouvoir semblait 
fonctionner comme interdit » (HS-1 : 119), c'est de se donner des principes d'analyse 
non tributaires du modèle juridique du pouvoir et permettant d'avancer vers une autre 
conception de celui-ci : « Penser à la fois le sexe sans la loi, et le pouvoir sans le roi » 
(HS-1 : 120). Le domaine d'application de cette analyse, ce sont quatre grands en
sembles qui se sont développés à partir du XVIIIe siècle : l'hystérisation du corps de la 
femme, la pédagogisation du sexe de l'enfant, la socialisation des conduites procréa
trices et la psychiatrisation du plaisir pervers. À propos du premier de ces secteurs, il 
est question d'un triple processus par lequel le corps féminin est analysé comme 
corps intégralement saturé de sexualité, pathologiquement intégré au champ des pra
tiques médicales, puis mis en communication avec le corps social qu'il reproduit, 
avec la famille dont il doit être un élément fonctionnel, et avec la vie des enfants, 
qu'il produit et doit contenir tout au long de l'éducation : la Mère, avec la. femme ner
veuse comme image négative, « constitue la forme la plus visible de cette hystérisa-
tion»(HS-l : 137). 

Ces quelques lignes constituent l'essentiel de ce que Foucault dit expressément 
des femmes dans ce premier volume de VHistoire de la sexualité programmant l'étu
de de la façon dont le sexe et le savoir sur le sexe auraient progressivement défini le 
sens et la vérité de l'existence humaine. Le second et le troisième, L'usage des plai
sirs et Le souci de soi, sont parus près de dix ans plus tard, en 1984. Pourquoi ce 
délai ? Mon projet, explique Foucault, était celui d'une histoire de la sexualité 
comme expérience, c'est-à-dire comme « corrélation, dans une culture, entre domai
nes de savoir, types de normativité et formes de subjectivité » (HS-2 : 10) ; mais si 
mes travaux antérieurs m'avaient fourni les outils nécessaires à l'analyse des deux 
premiers de ces axes, il n'en allait pas de même du troisième, « l'étude des modes 
selon lesquels les individus sont amenés à se reconnaître comme sujets sexuels » 
(HS-2: 11): 

En somme, pour comprendre comment l'individu moderne pouvait faire l'expérience de 
lui-même comme sujet d'une « sexualité », il était indispensable de dégager auparavant la 
façon dont, pendant des siècles, l'homme occidental avait été amené à se reconnaître 
comme sujet de désir (HS-2 : 11-12). 

Mais faire l'histoire de celui-ci, cela signifiait réorganiser toute l'étude autour de la 
lente formation, pendant l'Antiquité, d'une « herméneutique de soi ». C'était, ajoute 
Foucault, renouer avec un travail en cours depuis bien des années : dégager certains 
éléments d'une « histoire de la vérité » : 

Une histoire qui ne serait pas celle de ce qu'il peut y avoir de vrai dans les connaissances ; 
mais une analyse des «jeux de vérité », des jeux du vrai et du faux à travers lesquels l'être 
se constitue historiquement comme expérience, c'est-à-dire comme pouvant et devant être 
pensé (HS-2: 12-13). 

À travers quels jeux de vérité « l'homme » se donne-t-il à penser son être propre 
quand il se perçoit comme fou, comme malade, comme être vivant, parlant et tra-

32. Les trois expressions entre guillemets proviennent de HS-1 : 20. 
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vaillant, comme criminel, comme « homme de désir » ? Avec cette question aux 
multiples ramifications, Y Histoire de la sexualité retrouve sa place dans le droit fil, 
reconstitué après coup, de l'entreprise foucaldienne. 

Il s'agit donc désormais d'établir « la généalogie de l'homme de désir, depuis 
l'Antiquité classique jusqu'aux premiers siècles du christianisme » (HS-2 : 18). Pour 
ce faire, Foucault a recours, autant dans L'usage des plaisirs que dans Le souci de 
soi, aux trois volets de la problématisation morale des plaisirs par l'entremise des 
« techniques de soi » : « l'économique » au sens ancien du terme, comme science de 
la maisonnée (oikos), dans laquelle s'inscrit la question des rapports entre les époux, 
ainsi que la diététique de l'acte sexuel et l'erotique homosexuelle. Point n'est besoin, 
pour notre propos, d'entrer dans le détail de ces analyses. Le point sur lequel il im
porte d'attirer l'attention, c'est que cette réarticulation du projet d'ensemble de l'His
toire de la sexualité fait passer à l'arrière-plan la problématique du pouvoir. Dans la 
« corrélation » entre les « domaines de savoir », les « types de normativité » et les 
« formes de subjectivité », le savoir est lié au sujet sous l'angle de la vérité, mais le 
pouvoir semble s'être évanoui. Disparition provisoire, la généalogie de « l'homme de 
désir » devant permettre, au terme de son élaboration, de retresser les trois fils un 
moment dissociés ? Rien n'est moins sûr, si l'on prend au sérieux la réinterprétation 
que Foucault nous propose de l'ensemble de son entreprise comme « histoire de la 
vérité ». 

L'Histoire de la sexualité devait donc servir de banc d'essai à une nouvelle con
ception du pouvoir mettant en évidence ce que celui-ci produit plutôt que ce qu'il 
réprime, une conception dans laquelle savoir et pouvoir sont intimement liés et œu
vrent de concert à la formation des sujets. Mais si celle-ci, s'agissant du sujet dési
rant, ne dépend plus que du savoir et de la vérité, l'ensemble du projet ne peut plus 
être considéré comme une « analytique du pouvoir ». Est-ce à ce moment que le sa
voir-pouvoir du sexe devient un savoir-pouvoir de sexe ? 

2. Le savoir-pouvoir « de » sexe 

Qu'elle relève de la philosophie politique ou de la science politique, la théorie 
politique aurait été, dans l'ensemble, très silencieuse à propos des femmes : tel est 
l'un des reproches les plus fréquents que lui adresse la critique féministe. La grande 
tradition de la philosophie politique, écrit par exemple Susan Moller Okin (1979 : 5), 
se compose en général d'écrits par les hommes, pour les hommes et au sujet des 
hommes. La philosophie politique, déclare Mary O'Brien (1987 : 228) représente les 
efforts conscients des hommes pour dégager les principes de la « bonne société », 
mais « bonne » signifie : « la meilleure pour les hommes ». Et du côté de la science 
politique, Kathleen Jones (1988 : 11) souligne que le cadre conceptuel de la pensée 
politique contemporaine « reflète une vision de la politique qui est myope à l'égard 
du sexe ». 

Dans ce contexte, la pensée de Foucault peut sembler résolument avant-gardiste 
dans sa problématisation des rapports entre les sexes. Ainsi, à propos de la réflexion 
morale sur le comportement sexuel, il écrit, dans L'usage des plaisirs : 
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les femmes sont astreintes en général (et sauf la liberté que peut leur donner un statut com
me celui de courtisane) à des contraintes extrêmement strictes ; et pourtant ce n'est pas 
aux femmes que s'adresse cette morale ; ce ne sont ni leurs devoirs, ni leurs obligations, 
qui y sont rappelés, justifiés ou développés. C'est une morale d'hommes : une morale pen
sée, écrite, enseignée par des hommes et adressée à des hommes, évidemment libres. Mo
rale virile, par conséquent, où les femmes n'apparaissent qu'à titre d'objets ou tout au plus 
de partenaires qu'il convient de former, d'éduquer et de surveiller quand on les a sous son 
pouvoir, et dont il faut s'abstenir en revanche quand elles sont sous le pouvoir d'un autre 
(père, mari, tuteur). C'est sans doute là un des points les plus remarquables de cette ré
flexion morale : elle n'essaie pas de définir un champ de conduite et un domaine de règles 
valables — selon les modulations nécessaires — aux deux sexes ; elle est une élaboration 
de la conduite masculine faite du point de vue des hommes et pour donner forme à leur 
conduite (HS-2: 29). 

Le même ouvrage rappelle deux autres fois33 que cette morale est une morale d'hom
me, « faite par et pour les hommes », et un message analogue se retrouve, à trois 
reprises, dans Le souci de soi34. 

Or que ce savoir moral masculin ne soit pas sans rapport avec la problématique 
du pouvoir et de la domination même si celle-ci ne constitue plus l'une des dimen
sions de l'analyse, L'usage des plaisirs le souligne à l'évidence, par exemple à pro
pos de la pratique de la tempérance : 

Tout comme, dans la maison, c'est l'homme qui commande, tout comme, dans la cité, ce 
n'est ni aux esclaves, ni aux enfants, ni aux femmes d'exercer le pouvoir, mais aux hom
mes et aux hommes seulement, de même chacun doit faire valoir sur lui-même ses qualités 
d'homme. La maîtrise de soi est une manière d'être homme par rapport à soi-même, c'est-
à-dire de commander à ce qui doit être commandé, de contraindre à l'obéissance ce qui 
n'est pas capable de se diriger soi-même, d'imposer les principes de la raison à qui en est 
dépourvu ; c'est une façon, en somme, d'être actif, par rapport à ce qui de nature est passif 
et doit le demeurer [...]: c'est en étant homme par rapport à soi qu'on pourra contrôler et 
maîtriser l'activité d'homme qu'on exerce vis-à-vis des autres dans la pratique sexuelle 
(HS-2: 96). 

Cette volonté de maîtrise reste présente dans Le souci de soi car, si le comportement 
matrimonial semble devenir moins hiérarchique dans certains textes qui s'éche
lonnent des deux derniers siècles avant Jésus-Christ jusqu'au second siècle de notre 
ère, si, par exemple, Musonius Rufus exige la fidélité conjugale réciproque des 
époux, cela ne l'empêche pas de trouver « légitime et naturel que l'homme, dans la 
direction de la famille, ait plus de droit que la femme » (HS-3 : 201), et doive en 
conséquence, dans l'ordre de la maîtrise morale, se montrer supérieur. 

C'est donc Foucault lui-même qui nous indique que, dans l'Antiquité gréco-
romaine, le savoir-pouvoir du sexe était également un savoir-pouvoir de sexe : élabo
ré par l'homme pour aménager l'usage de ses plaisirs et cultiver son souci de soi en 
préservant sa supériorité sur la femme, l'esclave et l'enfant. Si donc la théorie politi
que est habituellement silencieuse en ce qui a trait à la situation des femmes, il ne 
faut peut-être pas s'étonner que le féminisme ait réservé un accueil favorable à la 

33.HS-2: 56et96. 
34. HS-3 : 19,41 et 89. 
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pensée du philosophe français : Rosi Braidotti (1994), par exemple, parle de « con
vergence avec le féminisme», et Jana Sawicki (1991) réclame l'élaboration d'un 
« féminisme foucaldien » qui serait plus apte à résoudre les problèmes liés aux rap
ports entre les sexes que le féminisme traditionnel. 

La portée féministe de l'œuvre de Foucault ne fait pourtant pas l'unanimité, et il 
est parfois très sévèrement pris à parti. Ainsi, la critique la plus récente, celle de Josée 
Néron (1995), fait de Foucault un historien « étrangement doctrinaire et patriarcal » 
(p. 249), rédigeant une histoire où la sexualité « ne se définit pas selon deux sexes, 
mais un seul : le sien » (p. 250), une histoire qui reproduirait « avec assentiment la 
misogynie pourtant flagrante des penseurs qu'il étudie » (p. 291), si bien que sa théo
rie ne nous offrirait qu'un « faux-semblant de critique du pouvoir » (p. 247). À suivre 
cette piste, on montrerait non seulement que Foucault décrit le savoir-pouvoir de sexe 
qui avait cours dans l'Antiquité gréco-romaine, mais encore qu'il est lui-même com
plice de ce savoir-pouvoir. Cette démonstration devrait cependant s'accompagner de 
multiples précautions puisque, contrairement aux philosophes qui écrivent leurs trai
tés de philosophie politique comme si les femmes ne faisaient pas partie de l'huma
nité, ou qui, comme Aristote, comme Hegel, les excluent de la sphère politique et les 
placent sous l'autorité de l'homme, Foucault reconnaît qu'elles ont été victimes de la 
domination masculine dans l'Antiquité gréco-romaine, et au moins encore aux XVIIIe 

et XIXe siècles. Il est vrai que s'il mentionne ce double état de domination, il ne 
l'analyse guère ni n'en tire la moindre conséquence pour la situation contemporaine. 
Mais peut-être pourrait-on, à ce sujet, avancer une hypothèse autre que celle d'une 
misogynie s'exprimant par auteurs interposés, ou d'une rêverie d'homosexuel en mal 
de paradis perdu35. 

Dans un entretien publié l'année de sa mort, Foucault déclarait : 
[...] j'ai été amené à poser le problème savoir/pouvoir, qui est pour moi non pas le pro
blème fondamental, mais un instrument permettant d'analyser de la façon qui me semble la 
plus exacte le problème des rapports entre sujet et jeux de vérité (1994D/1984 : 718). 

Étrange affirmation. Car c'est bien une analytique du pouvoir que nous promettait La 
volonté de savoir, non une méditation sur le sujet et les jeux de vérité, et cette orien
tation a été réaffirmée à de multiples reprises : l'histoire fragmentaire de la « science 
du sexe » devrait valoir également comme « esquisse d'une analytique du pouvoir » 
(1994C/1976 : 106), déclare Foucault l'année de la publication du premier tome de 
VHistoire de la sexualité, et à plusieurs reprises, en 1979, il maintient que ses travaux 
ont trait au pouvoir36. On peut même trouver sous sa plume une subordination de la 
problématique de la vérité par rapport à celle du pouvoir : longtemps, écrit-il (1994C/ 
1977 : 400, 402), j'ai cru que je poursuivais une sorte « d'analyse des savoirs et des 
connaissances tels qu'ils peuvent exister dans une société comme la nôtre », mais ce 
n'était pas mon vrai problème, l'essentiel de ce que j'ai voulu faire a trait au lien du 
savoir et du pouvoir, « mais en prenant comme point central les mécanismes de pou
voir ». De toute façon, si le sujet est constitué dans et par le pouvoir, et si la vérité est 

35. Cf. Néron 1995: 290. 
36. Cf. 1994C/1978 : 532, 543, 669. 
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nécessairement porteuse d'effets de pouvoir, l'analyse des rapports entre le sujet et 
les jeux de vérité n'est-elle pas simultanément une analyse des jeux de pouvoir ? 
C'est ce que suggère une entrevue de 1979 (1994C : 803) dans laquelle Foucault 
déclare que son problème est « la rationalisation de la gestion de l'individu », et que 
son travail a pour but « l'histoire de la rationalité telle qu'elle opère dans les institu
tions et dans la conduite des gens », la rationalité étant « ce qui programme et oriente 
l'ensemble de la conduite humaine » : le « théâtre de la vérité » (1994C/1978 : 572) 
n'est-il pas, en effet, la scène de cette rationalité qui est devenue « comme une mar
que de l'impérialisme des hommes d'Occident » (ibid.), et conduire la conduite des 
gens, n'est-ce pas, comme nous l'avons vu, la définition même du « gouvernement » 
au sens large du terme, c'est-à-dire de l'exercice du pouvoir ? Pourquoi dès lors, dans 
une entrevue datant de 1982 (1994D : 984), Foucault déclare-t-il que, depuis 25 ans, 
il esquisse une histoire des façons dont les Occidentaux élaborent un savoir sur eux-
mêmes qu'il ne s'agit pas de prendre pour argent comptant, mais d'analyser « comme 
autant de "jeux de vérité" qui sont liés à des techniques spécifiques que les hommes 
utilisent afin de comprendre qui ils sont » ? Pourquoi la volonté foucaldienne d'un 
savoir sur le sujet s'accompagne-t-elle soudain d'une mise en veilleuse de la problé
matique du pouvoir ? Se pourrait-il que Y Histoire de la sexualité, qui devait servir de 
banc d'essai à la conception relationnelle du pouvoir, en soit devenue le tombeau ? 

Le pouvoir, nous l'avons vu, n'est pas une chose, mais une relation, et il n'appar
tient pas en propre à l'un des deux sujets de ce rapport de forces, mais s'exerce grâce 
à leur contribution réciproque : il n'est donc pas réductible à un système général de 
domination exercée par un individu ou un groupe sur un autre. C'est en écho direct à 
cette conception que, dans La volonté de savoir, Foucault se donne la règle suivante : 

Ne pas chercher qui a le pouvoir dans l'ordre de la sexualité (les hommes, les adultes, les 
parents, les médecins) et qui en est privé (les femmes, les adolescents, les enfants, les ma
lades...) ; ni qui a le droit de savoir, et qui est maintenu de force dans l'ignorance (HS-1 : 
130-131). 

Cependant, dans son enquête sur la sexualité dans le monde gréco-romain, Foucault 
butte sur des détenteurs de pouvoir et des êtres soumis à ce pouvoir : les femmes qui 
sont objets ou partenaires de « l'homme de désir » sont soit sous son propre pouvoir, 
soit sous celui d'un autre, « père, mari, tuteur » (HS-2 : 29) ; les sujets de l'activité 
sexuelle, ce sont les hommes adultes et libres, tandis que les partenaires-objets sont 
« les femmes, les garçons, les esclaves » (HS-2 : 57) ; dans la cité, « ce n'est ni aux 
esclaves, ni aux enfants, ni aux femmes d'exercer le pouvoir, mais aux hommes et 
aux hommes seulement » (HS-2 : 96) ; dans la relation amoureuse, « la position pas
sive, dominée et inférieure » ne pose pas problème s'il s'agit d'une femme ou d'un 
esclave, mais non dans le cas d'un homme (HS-2 : 242) ; dans la caractérisation tra
ditionnelle de l'adultère, « la tromperie et le dommage étaient affaire entre les deux 
hommes — celui qui s'était emparé de la femme et celui qui avait sur elle les droits 
légitimes » (HS-3 : 199) ; l'esclave «était à ce point admise comme objet sexuel 
appartenant au cadre de la maisonnée, qu'il pouvait sembler impossible d'en interdire 
l'usage à un homme marié » (HS-3 : 201) ; etc. Par ailleurs, c'est Foucault lui-même 
qui nous a dit, et répété, que le savoir moral dont il étudiait la formation était réservé 
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aux hommes. Qu'en conclure, sinon que les deux derniers volumes publiés de l'His
toire de la sexualité contredisent de façon flagrante la règle interdisant de chercher 
qui a le pouvoir dans l'ordre de la sexualité, et qui a le droit de savoir, et contredisent 
même la conception relationnelle du pouvoir stipulant que celui-ci ne saurait être 
assimilé à une propriété appartenant à un individu ou à un groupe ? 

Objection possible : la contradiction n'est qu'apparente, si l'on admet que les 
passages évoqués renvoient à des états de domination, que ceux-ci sont distincts des 
relations de pouvoir, et que c'est à ces dernières que s'intéresse Foucault, non à ceux-
là. Mais, nous l'avons noté au passage, la distinction que nous propose le philosophe-
historien entre pouvoir et domination est éminemment problématique. C'est lui, tout 
d'abord, qui nous signale que cette opposition n'est peut-être que verbale. C'est lui 
qui, en certaines occasions, utilise les expressions « techniques de pouvoir » et 
« techniques de domination » comme si elles étaient interchangeables. Et c'est encore 
lui qui, dans un même texte, affirme d'une part qu'il analyse le pouvoir, non la domi
nation, mais que, d'autre part, son analyse du pouvoir comporte trois niveaux : celui 
des relations stratégiques de pouvoir, celui des techniques de gouvernement, et celui 
des états de domination. 

L'analyse de ces techniques est nécessaire, ajoute Foucault, parce que c'est très souvent à 
travers ce genre de techniques que s'établissent et se maintiennent les états de domination 
(1994D/1984 : 728). 

Remarque doublement paradoxale. En d'autres textes en effet, comme nous l'avons 
noté au passage, le pouvoir n'est pas distinct du gouvernement mais il est assimilé à 
l'exercice de celui-ci37, et le gouvernement lui-même est à l'occasion lié directement 
à la domination : « J'appelle "gouvernementalité", dit un texte de 1982, la rencontre 
entre les techniques de domination exercées sur les autres et les techniques de soi38 » 
(1994D : 785), ce qui signifie que gouverner, c'est soit dominer autrui, soit se maîtri
ser soi-même. Mais, par ailleurs, s'il faut analyser les techniques de gouvernement 
parce qu'elles induisent très souvent des états de domination, pourquoi déclarer 
qu'on analyse non pas ceux-ci, mais les relations de pouvoir ? Au-delà de ce para
doxe, il n'est toutefois pas inutile de s'arrêter un moment à ce thème de la gouverne-
mentalité. Foucault s'y est particulièrement intéressé parce qu'il remettait en question 
la conception du pouvoir qui assimile celui-ci à l'Etat et au monarque. Il se tourne 
donc vers une série d'auteurs des XVIe et XVIIe siècles qui se font, de l'art de gouver
ner, une conception beaucoup plus large : 

[...] là, on voit que le gouverneur, la pratique du gouvernement sont, d'une part, des prati
ques multiples, puisque beaucoup de gens gouvernent : le père de famille, le supérieur 
d'un couvent, le pédagogue et le maître par rapport à l'enfant ou au disciple ; il y a donc 
beaucoup de gouvernements par rapport auxquels celui du Prince gouvernant son Etat n'est 
que l'une des modalités ; et, d'autre part, tous ces gouvernements sont intérieurs à la so-

37. Cf. supra, note 14. 
38. Les techniques de soi, ce sont celles « qui permettent aux individus d'effectuer, seuls ou avec l'aide d'au

tres, un certain nombre d'opérations sur leur corps et leur âme, leurs pensées, leurs conduites, leur mode 
d'être ; de se transformer afin d'atteindre un certain état de bonheur, de pureté, de sagesse, de perfection, 
d'immortalité » (1994D/1982 : 785). 
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ciété même ou à l'État. C'est à l'intérieur de l'État que le père de famille va gouverner sa 
famille, que le supérieur du couvent va gouverner son couvent (1994C : 640). 

On notera, ce que ne signale pas Foucault, que cette chaîne des gouverneurs est es
sentiellement masculine39, et que ce n'est pas là un simple écho des sources utilisées, 
puisqu'il la reprend parfois à son compte sans la moindre référence : les technologies 
gouvernementales, nous disait un texte déjà cité, « c'est aussi bien la manière dont on 
gouverne sa femme, ses enfants que la manière dont on gouverne une institution » 
(1994D/1984: 728). Non seulement la chaîne des gouverneurs est-elle masculine, 
mais encore elle implique une relation asymétrique et unilatérale : c'est le père qui 
gouverne sa famille, c'est le mari qui gouverne son épouse, et non l'inverse. Si donc 
la relation de pouvoir repose sur la liberté et la réciprocité, ce n'est pas seulement la 
domination qu'il faudrait distinguer du pouvoir, mais aussi la gouvernementalité. Ce 
n'est pourtant pas ce que fait Foucault, au contraire : 

Je dis que la gouvernementalité implique le rapport de soi à soi, ce qui signifie justement 
que, dans cette notion de gouvernementalité, je vise l'ensemble des pratiques par lesquel
les on peut constituer, définir, organiser, instrumentaliser les stratégies que les individus, 
dans leur liberté, peuvent avoir les uns à l'égard des autres. Ce sont des individus libres 
qui essaient de contrôler, de déterminer, de délimiter la liberté des autres et, pour ce faire, 
ils disposent de certains instruments pour gouverner les autres. Cela repose donc bien sur 
la liberté, sur le rapport de soi à soi et le rapport à l'autre (1994D/1984 : 728-729). 

Mais pourquoi est-ce le père qui gouverne la famille, et le mari, l'épouse ? On peut 
bien reconnaître dans cette relation l'exercice de la liberté du gouverneur, mais celle 
du gouverné ne risque-t-elle pas, alors, de s'apparenter à une pétition de principe ? 
Prétendre qu'il reste toujours à ce dernier la possibilité de se tuer, ou de tuer l'autre, 
n'est-ce pas transformer en vertu quelque chose qui pourrait ressembler à du cynisme 
dans le cas, par exemple, d'un enfant, ou dans celui d'une mère qui doit par ailleurs 
veiller au bien-être de sa progéniture ? Et si la relation est unilatérale, ne serait-ce pas 
précisément parce que le gouverneur possède quelque chose dont les gouvernés sont 
privés, quelque chose qui n'est pas censé être de l'ordre de la propriété, quelque 
chose qui n'est censé exister que dans son exercice : le pouvoir ? C'est Foucault lui-
même qui, dans le cas de la cité grecque, nous le disait sans sembler remarquer que 
sa conception du pouvoir aurait dû lui interdire de s'exprimer ainsi : « ce n'est ni aux 
esclaves, ni aux enfants, ni aux femmes d'exercer le pouvoir, mais aux hommes et 
aux hommes seulement » (HS-2 : 96). 

III. CONCLUSION 

En 1977 déjà, à propos de Y Histoire de la sexualité, Foucault déclarait : 
Pour moi l'essentiel du travail, c'est une réélaboration de la théorie du pouvoir et je ne suis 
pas sûr que le seul plaisir d'écrire sur la sexualité m'aurait suffisamment motivé pour 

39. Les exceptions qu'on peut imaginer, celle, par exemple, de l'abbesse d'un couvent, pourraient s'expliquer 
par une délégation de pouvoir : l'abbesse est soumise à l'évêque, tout comme l'autorité de la mère, dans la 
famille, est subordonnée à celle de l'époux. La chaîne supérieure des gouverneurs est masculine. 
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commencer cette série de six volumes (au moins), si je ne m'étais pas senti poussé par la 
nécessité de reprendre un peu cette question du pouvoir (1994C/1977 : 231). 

Mais en 1983 : 
Je dois avouer que je m'intéresse beaucoup plus aux problèmes posés par les techniques de 
soi ou par les choses de cet ordre que par la sexualité... La sexualité, c'est assommant 
(1994D/1983 : 383) ! 

Et en 1984: 
Ces livres, j'ai failli mourir d'ennui en les écrivant : ils ressemblaient trop aux précédents 
[...] Quand on sait à l'avance où l'on veut arriver, il y a une dimension de l'expérience qui 
manque, celle qui consiste précisément à écrire un livre en risquant de ne pas en venir à 
bout. J'ai ainsi changé le projet général : au lieu d'étudier la sexualité aux confins du sa
voir et du pouvoir, j'ai essayé de rechercher plus haut comment s'était constituée, pour le 
sujet lui-même, l'expérience de sa sexualité comme désir (1994D/1984 : 730). 
Ces trois déclarations témoignent d'un même ennui engendré par l'étude du seul 

problème de la sexualité. Mais entre la première et les deux autres se joue tout le sens 
du savoir que Foucault nous a apporté concernant la sexualité, et de celui qu'il aurait 
pu nous offrir. En cessant de rapporter la sexualité au savoir-pouvoir, en la repliant 
plutôt sur les jeux de vérité impliqués dans la constitution du sujet désirant sans plus 
se préoccuper des effets de pouvoir liés à ces jeux de vérité, Foucault a peut-être 
esquissé la généalogie de « l'homme de désir» comme sujet désirant, mais n'a-t-il 
pas éclipsé du même coup celle de ce sujet désirant comme sujet exerçant sa domina
tion sur un autre sujet réduit au rang d'objet ou de partenaire livrée à son pouvoir ? 
Ce qui est pour le moins regrettable si, dans son versant critique, 

la philosophie est justement ce qui remet en question tous les phénomènes de domination à 
quelque niveau et sous quelque forme qu'ils se présentent — politique, économique, 
sexuelle, institutionnelle (1994D/1984 : 729). 
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