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Laval théologique et philosophique, 52,2 (juin 1996) : 499-509 

LA MÉDECINE COMME PRAXIS : 
UN IMPÉRATIF ÉTHIQUE 
FONDAMENTAL 

Dominique FOLSCHEID 

CE QUI EST EN QUESTION 

E vitons d'emblée tout malentendu : après avoir profité pendant des décennies des 
bienfaits de la médecine scientifique, et à l'aube d'une nouvelle révolution médi

cale permise par l'essor récent de la génétique, il serait ridicule et inconséquent de 
remettre en cause le progrès scientifique et technique. Tout ce qu'on peut lui repro
cher, ce sont plutôt ses lenteurs et ses déficiences. 

En revanche, il est grand temps de s'interroger sur l'impact de ce même progrès 
sur l'essence de la médecine (ce que Viktor von Weizsàcker appelle la « médicalité » 
— Artzum), parce qu'il y va de sa mission, de sa fonction dans notre monde et de la 
nature des demandes qui lui sont adressées. Or il faut bien reconnaître que la forêt 
des performances de la médecine, tant acquises que promises, nous a fait perdre de 
vue l'arbre de son statut. D'où une dérive générale dont nous commençons seulement 
à percevoir certains effets, alors que la médecine est menacée d'y perdre son âme. 

Ce qui fait problème, en effet, c'est cette conviction qu'en devenant scientifique 
et technique la médecine aurait changé d'essence, parce qu'elle aurait cessé d'être un 
art pour devenir une science — ou, plus précisément, une technoscience. 

Pour percevoir les enjeux de cette métamorphose, il suffit de pratiquer deux petits 
tests. 

1) Le test de l'ignorance : si la médecine est une science, qui s'élabore, s'éta
lonne, s'apprend et se transmet comme une science, c'est la science qui fait la méde
cine. Mais comme une science ignorante n'est pas une science, il s'ensuit qu'une 
médecine ignorante ne sera pas une médecine. 

Conséquences : non seulement nous devrons jeter à la poubelle de l'histoire des 
siècles de pseudo-médecine, réduite à une activité magique, à une sophistique trom-
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peuse ou à un « parler médical » digne de Molière, mais nous devrons estimer qu'un 
cancérologue sera moins médecin que ses confrères spécialisés dans le sida, au motif 
que le cancer est l'une des maladies les plus mal connues alors que l'on en sait beau
coup sur le (ou les) virus du sida. 

2) Le test de l'efficience : si la médecine est une technique, il est entendu qu'elle 
doit être opératoire et efficace, car une technique incapable de réaliser ses objectifs 
n'est pas une technique. Il s'ensuit qu'une médecine inopérante et inefficace ne sera 
pas une médecine. Cette fois, le cancérologue sera davantage médecin que son con
frère qui s'occupe du sida, mais nettement moins que celui qui traite une angine avec 
des antibiotiques. 

Conséquences : la médecine n'est qu'une machine à produire de la santé, la mé
decine n'est médecine qu'autant qu'elle réussit et cesse d'être médecine à partir du 
moment où elle échoue. 

Ces deux tests montrent évidemment que la prétendue métamorphose de l'es
sence de la médecine n'est au fond qu'un discours, qu'une croyance, bref, qu'un sté
réotype idéologique à portée largement incantatoire. Car nous avons par ailleurs la 
conviction qu'Hippocrate était un vrai médecin, que la médecine du cancer et celle 
du sida ne constituent qu'une seule et même médecine, et que les soins palliatifs relè
vent bien de la médecine — ce qui signifie que la médecine continue après avoir 
déclaré forfait et, partant, que la médecine avait commencé avant d'avoir su guérir. 

Mais, comme l'a montré Spinoza, ce n'est pas parce que l'illusion est illusoire 
qu'elle ne produit pas d'effets. Ce serait même plutôt le contraire. Quand l'illusion 
s'adosse à l'idéologie, se nourrit de désir et d'imaginaire, elle tend à se couler dans 
les jeux et les ruses d'une volonté de puissance que les obstacles rencontrés viennent 
exacerber. 

Certains faits sont à cet égard symptomatiques. Par exemple, cette étrange culture 
de la « soft-euthanasie », patente chez certains médecins, dont les réactions semblent 
laisser supposer que l'échec médical est à ce point insupportable qu'il vaut mieux 
préférer la suppression du patient pour cacher l'horreur de ce mal qu'on ne saurait 
guérir. Par exemple, l'existence de cet étonnant lapsus public qui fait dénommer 
« interruption thérapeutique de grossesse » ce qui n'est en réalité qu'une interruption 
de grossesse motivée par l'absence de thérapeutique. Bien sûr, ce ne sont que des 
signes. Mais ils expriment une tendance que l'on pourrait caractériser comme une 
logique de la captation et de l'inversion. 

En effet, la médecine est en train de vivre une véritable révolution copernicienne. 
Au lieu que sciences et techniques gravitent autour d'elle, comme c'était la règle 
depuis les origines, voilà que la médecine semble invinciblement attirée dans l'orbite 
d'un soleil nouveau, tard venu mais doté d'une puissance infinie, qui n'est autre que 
la technoscience. De sorte que le savoir proprement médical perd toute spécificité 
pour devenir une simple région des sciences de la vie, tandis que la pratique médicale 
rentre dans le giron des opérations techniques. 

Les conséquences de ce renversement sont de première importance. 
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Du côté de la médecine, le processus de médicalisation, qui consiste à faire entrer 
à bon droit dans le registre médical ce qui se trouvait indûment dans un autre, devient 
indiscernable du processus de technicisation, qui consiste à substituer à la relation 
soignante une relation de type moyens-fin. On sort du même coup du champ de la 
nature pour tout réimplanter dans celui de l'artifice. Et l'activité médicale entre dans 
l'orbite de l'activité de production. 

Du côté du patient, qui tend d'ailleurs à devenir un agent, le besoin de soins, dont 
l'ultime mesure est la nature, se déplace du côté de demandes dont la référence est le 
désir. La notion déjà si plastique et si relative de maladie s'élargit aussi démesuré
ment que la notion de santé, qui devient tout simplement la fin exigée par le désir, 
donnant ainsi au motif nietzschéen de la « Grande Santé » un sens tout à fait concret, 
sans rien lui retirer cependant de sa dimension mythique et même mystique. De quoi 
engendrer ce dont nous constatons déjà les prémices : la médicalisation généralisée 
des biens et des maux, processus par lequel tout ce qui constitue les difficultés et les 
drames de la condition humaine, grands ou petits, se voit imposer le statut de mala
die, c'est-à-dire de mal curable par voie médicale, la médecine s'élargissant de son 
côté à la dimension d'une entreprise de salut — de salut exigé par le désir, guidé par 
la science et instrumenté par la technique. 

Du point de vue éthique, les conséquences ne sont pas moins redoutables. Car ce 
qui fait que la médecine est médecine est qu'elle a pour objet direct le contraire d'un 
objet : une personne humaine singulière. La relation à la maladie est donc inséparable 
de la relation à l'homme malade, ce qui fait de l'éthique une dimension constitutive 
de la médecine. Tout est changé avec la médicalisation-technicisation, puisque la 
médecine devient une entreprise productrice de santé, santé qui se trouve elle-même 
déterminée comme un objectif à atteindre par une demande débordant le besoin natu
rel. La médecine devient alors une entreprise d'ingénierie biologique, une sorte de 
bio-technocratie vouée à gérer au mieux le matériel biologique humain pris dans 
toutes ses dimensions. Les promesses offertes par les progrès fulgurants de la généti
que risquent fort, dans ces conditions, d'être dévoyées vers une surveillance générali
sée, réalisant ainsi l'adage du terrible docteur Knock, selon lequel « tout bien-portant 
est un malade qui s'ignore ». 

C'est pourquoi, contrairement à ce que croit l'opinion commune, ce sont d'abord 
les fins et non les moyens financiers qui posent aujourd'hui problème. Il est de la plus 
haute importance de revenir sur la question de l'essence de la médecine. 

LES CATÉGORIES EN JEU 

Dans le langage usuel des modernes, ce que nous venons de caractériser comme 
une dérive majeure de la médecine s'exprime ordinairement ainsi : la médecine est 
passée de Vart à la science. C'est un paradoxe. En effet, le terme d'art est le substitut 
latin du grec technè. Prise au pied de la lettre, la formule signifierait donc que la mé
decine est passée de la technè à la science. Or ce n'est pas du tout ainsi que les choses 
se présentent, puisque l'apparition de la médecine scientifique est considérée comme 
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la condition qui a permis sa technicisation. C'est d'ailleurs en tant qu'elle est techni-
cisée que la médecine est majorée et encensée. Bref, tout se passe comme si l'on 
disait le contraire de ce que l'on veut dire : on se félicite que la médecine ait cessé 
d'être un art pour devenir une science, on se félicite qu'elle soit devenue technique en 
devenant scientifique. 

La notion d'art ou de technè apparaît ici d'une importance stratégique. La sug
gestion que nous fait Heidegger sur ce point pourrait s'avérer fort éclairante. Pour lui, 
en effet, notre technique n'a plus grand-chose à voir avec la technè des Anciens. Il se 
pourrait donc que la solution du paradoxe se trouve dans le décalage entre le carac
tère traditionnel de l'affirmation selon laquelle la médecine est un art, une technè, et 
la grande rupture opérée dans nos catégories mentales à partir de l'apparition de la 
technique moderne, décalage dont l'effet est que l'on n'y comprend plus rien. 

Qu'est-ce donc que la technè ? 
Pour Aristote, la technè désigne l'une des formes du changement. En effet, parmi 

« les choses qui deviennent », il en est qui changent « par nature », d'autres « par 
technè », d'autres « par hasard » {Métaphysique, Z, 7, 1032 a 10 et suiv.). Dans ces 
conditions, il est clair que la médecine doit être considérée comme une technè, puis
qu'elle est une activité qui opère le changement entre deux états, celui de malade et 
celui d'homme en bonne santé. Aristote traite d'ailleurs constamment la médecine 
comme une technè, à d'innombrables reprises. De plus, toute technè étant puissance 
des contraires, cette catégorie sied parfaitement à la médecine, qui est comme chacun 
sait capable de produire la santé aussi bien que la maladie (ceci sans même parler du 
pharmakon, terme qui désigne en grec le remède comme le poison). 

Il apparaît donc logique et légitime de comparer la médecine à la construction 
navale ou à la stratégie. La santé qui est dans l'esprit du médecin est ainsi comparable 
à la forme qui est dans l'esprit de n'importe quel « artiste », au sens d'homme de 
technè (ibid., Z, 7, 1032 b). De sorte que l'art médical est la « forme de la santé » tout 
comme l'art de bâtir est la forme de la maison. Il ne reste plus qu'à trouver les 
moyens de « produire » la santé et le tour est joué. 

Affaire réglée ? Certainement pas. Car si l'on considère maintenant le discours 
que tient Aristote au premier chapitre du livre A de sa Métaphysique, consacré à l'ex
posé de la fameuse trilogie de l'expérience, de la technè et de la science, nous tom
bons justement sur l'exemple de la médecine. Nous apprenons ainsi que l'expérience 
consiste à juger que « tel remède a soulagé Callias, puis Socrate, puis plusieurs autres 
pris individuellement ». Nous apprenons ensuite que la technè consiste à «juger que 
tel remède a soulagé tous les individus de telle constitution, rentrant dans les limites 
d'une classe déterminée, atteints de telle maladie, comme, par exemple, les phlegma-
tiques, les bilieux ou les fiévreux ». Vient enfin la sophia, la science proprement dite, 
définie comme une connaissance des causes et principes premiers. 

La première erreur, pour nous, serait de lire cet exposé comme un discours sur la 
technè comprise comme savoir-faire pratique opposé à la science comme savoir 
théorique. En réalité, Aristote cherche d'abord à distinguer et à hiérarchiser divers 
niveaux de connaissance. Désigner la médecine comme un exemple significatif de 
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l'expérience et de la technè, c'est déjà l'envisager comme un mode du connaître. En 
tant qu'homme de la technè, le médecin fait partie de ceux qui « connaissent le pour
quoi et la cause » {ibid., 981 a 25). 

Faut-il alors dire que l'on est tout proche de la manière moderne d'opposer la 
médecine comme art (forme inférieure de connaissance) et la médecine comme 
science (forme supérieure de la connaissance) ? 

Ce n'est pas le cas non plus. Il n'est pas question ici que la médecine puisse ja
mais devenir science (sophia). Non pas pour la raison que la science médicale n'est 
pas encore développée à l'époque d'Aristote, mais parce que la médecine n'est pas 
comparable à la science — c'est-à-dire à la philosophie. D'où le caractère anachroni
que de notre lecture moderne, qui exclut la philosophie du domaine de la science, 
réduit la science à la science positive, comprend la causalité comme une relation 
mécanique à son effet. Pour Aristote, la connaissance proprement scientifique ren
voie au contraire aux principes premiers et aux causes premières. Or le médecin n'est 
pas l'homme de ces principes et de ces causes-là. Il accède d'emblée à la connais
sance propre à la technè, nécessairement articulée à une expérience qui ne désigne 
pas une activité de laboratoire, mais la relation directe d'un médecin précis, armé 
d'un remède précis, entrant dans une relation soignante avec un malade, qui est préci
sément Callias, puis Socrate, jamais un malade en général. Sans ce lien à l'expé
rience, le médecin qui connaît pourtant la maladie risquerait l'erreur de traitement ; or 
« ce qu'il faut guérir c'est l'individu » (ibid., 981 a 20). 

Cette exigence soignante exclut même à jamais que la médecine puisse devenir 
une science au sens moderne du terme. De nos jours, celui qui connaît la maladie est 
un scientifique — fut-il par ailleurs médecin praticien et diplômé en médecine. Le 
médecin n'est pas l'homme qui connaît la maladie. Même s'il est aussi un scientifi
que, le médecin est celui qui soigne et soulage son patient. Ni plus, ni moins. 

Conclusion : notre adage sur la médecine s'élevant de l'art à la science n'a pas de 
sens. Ou alors il signifie que la médecine cède sa place à la science, ce qui est tout 
autre chose. Il n'y a pas à attendre et surtout pas à souhaiter que la médecine de
vienne science. Cela signifierait ipso facto son autosuppression comme médecine. 

Un second danger nous guette maintenant du côté de la technique. Car sous notre 
conviction que la médecine est passée du stade de la technè à celui de la science, 
nous voulons dire qu'une fois devenue scientifique, la médecine peut enfin devenir 
vraiment technique — une technique efficace, opératoire, qui ne se contente plus 
d'ajouter Socrate à Callias pour être sûre d'agir à bon escient. Cette fois, nous mesu
rons l'immense écart qui existe entre la définition aristotélicienne de la médecine 
comme technè et notre définition de la médecine comme technique, puisque la technè 
n'est pas l'application pratique de la sophia. 

Nous voici maintenant confrontés à un second préjugé moderne, qui est celui du 
caractère purement instrumental de la technique. Nous croyons en effet dur comme 
fer que la science est un pur savoir théorique dont la technique ne serait que l'appli
cation. À ce préjugé s'en ajoute logiquement un second, qui est celui de la neutralité 
du prétendu instrument. 
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C'est tout le mérite de Heidegger d'avoir montré que la technique moderne, à la 
différence de la technè antique, était en réalité la réponse à l'appel de l'homme, mû 
par la « volonté de volonté » (ou volonté de puissance), cherchant à bâtir un monde 
saturé d'étants dans le total oubli de l'être. En clair, sous l'évolution de la médecine 
d'Aristote à nos jours, il n'y a pas seulement le progrès linéaire enregistré par nos 
savoirs et nos savoir-faire, il y a aussi et surtout une rupture fondamentale concernant 
le statut de la science et celui de la technique, rupture qui est la conséquence d'une 
transformation substantielle de nos représentations de l'homme et du monde. 

En d'autres termes, la science et la technique ne sont pas des entités fixes, des 
Idées installées pour l'éternité dans un ciel d'intelligibles substantiels (ce que Platon 
démentait d'ailleurs déjà dans son Théétète, en nous signifiant qu'il y a science de 
l'Idée, mais pas Idée de la science). La scientificiîé, qui caractérise l'exigence cons
titutive de la science, n'est pas plus l'essence de la science que la technicité n'est 
celle de la technique. En clair, ni la science ni la technique n'ont leur essence en elle-
même. Ce qui ne signifie rien d'autre que ceci : que l'essence de la science n'est pas 
scientifique et que l'essence de la technique n'est pas technique. Autrement, nous 
aurions effectivement affaire à des entités substantielles. Et même à des êtres vivants. 
Comme le disait déjà Aristote dans son traité De l'âme, si la hachéité (essence abs
traite de la hache) était elle-même de nature technique (autrement dit : si elle pouvait 
couper), alors la hachéité serait l'âme de la hache (son constitutif formel) et la hache 
serait un être vivant. Alors les objets techniques vivraient aussi bien que dans les 
cartoons de Tex Avery. Tandis que la science, de son côté, se penserait et se saurait 
elle-même. 

Mais à partir du moment où nous reconnaissons qu'il y a une essence non scienti
fique de la science et une essence non technique de la technique, les déterminations 
fondamentales de la science et de la technique sont reportées au-dehors d'elles, c'est-
à-dire chez l'homme — l'homme voulant, pensant, désirant et agissant. 

LA MÉDECINE ET LA NATURE 

Nous pouvons aisément vérifier ce point en observant que le complexe techno
scientifique n'est apparu qu'à la suite de la révolution cartésienne de la méthode. 
C'est avec Descartes que la « science » a vraiment commencé à devenir « la » 
science. C'est encore avec Descartes que l'équation baconienne identifiant savoir et 
pouvoir a pu commencer à se lire comme une circulation entre savoir scientifique et 
pouvoir technique — ce qui était impossible dans le contexte aristotélicien, ce qui 
explique par conséquent notre incompréhension profonde du discours d'Aristote sur 
la médecine. 

Avec Descartes, en effet, s'opère la réduction du réel non pensant à l'étendue, ce 
qui fonde la vérité et la certitude de la connaissance scientifique. Le corps, qui relève 
de l'étendue, devient alors une machine, ce qui en fait à la fois un objet de science et 
un enjeu de maîtrise. Le tout sous les auspices d'un Dieu créateur qui est à la fois 
ingénieur et savant (nous connaissons en effet le monde par les lois mêmes qui ont 
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servi à Dieu à le créer), ce qui articule de manière décisive savoir et pouvoir. Confir
mation en est donnée dans la fameuse Lettre-préface des Principes, où la médecine 
apparaît comme l'une des branches maîtresses d'un arbre dont le tronc (un vrai 
« tronc commun ») est celui de la mathesis universalis. 

Il est clair que ce résumé correspond à une part substantielle de la révolution 
cartésienne. Il est non moins clair que Descartes a cru un moment à la possibilité de 
triompher des maux physiques par le développement du savoir scientifique et de ses 
implications techniques. Descartes a donc bel et bien fondé le paradigme de la méde
cine mécaniste, même s'il reconnaît ensuite son échec (à Chanut, 15 juin 1646). 

Ce témoignage est d'autant plus intéressant qu'il exprime un pur travail de la rai
son, et non une croyance obtenue à partir de succès factuels qui auraient frappé 
l'imagination, puisque la médecine est aussi inefficace après Descartes qu'elle l'était 
avant. Mais on se prive d'un apport encore plus important en laissant dans l'ombre un 
second aspect de la réflexion de Descartes, qui vient si bien compenser le premier 
qu'il nous permet de restaurer la médecine dans la plénitude de son essence. 

On oublie trop souvent, en effet, que le corps-machine est un pur produit de la 
méthode et non une réalité effective. Le début du Traité de l'homme est tout à fait 
clair sur ce point : le corps-machine est un double, une fiction scientifique aussi éloi
gnée de la vie que ces mannequins de bois sur lesquels on étudiait à l'époque l'anato-
mie humaine. La raison de fond en est que pour accéder à une connaissance scientifi
que, il faut distinguer les substances. L'entendement est donc diviseur par nature. Si 
nous appliquons ce principe de séparation à l'homme, qui est composé de deux 
substances, la connaissance d'entendement équivaut à un meurtre méthodologique. Si 
nous voulons au contraire accéder au composé, il nous faut, comme dit Guéroult, 
déserter la région de l'entendement pour gagner la région du sens. Nous y retrouvons 
l'unité vivante, mais nous y perdons la science. Bref, il n'y a pas de science du com
posé, alors que le composé est la réalité de l'être vivant (et mortel) que je suis. Cette 
thèse est aussi anti-aristotélicienne que possible. Mais Descartes opère cependant un 
étonnant rétablissement en démontrant, dans ses Lettres à Elisabeth qu'il est possible 
de concevoir l'âme comme étendue, c'est-à-dire comme présente à la totalité du 
corps. Mais cette extension-là ne signifie pas « autre chose que de la concevoir unie 
au corps » (26 juin 1643). Ceci pourra sembler incompréhensible ; c'est pourtant 
extrêmement clair. De sorte que tous ceux qui prennent le composé pour de l'étendue 
manifestent une précipitation coupable. 

La situation de la médecine n'est donc pas celle que l'on croyait. Pour Descartes, 
il y a finalement deux médecines : une médecine proprement dite, qui s'occupe du 
composé humain ; une médecine assimilable à l'art vétérinaire, qui porte sur les ani
maux. Le paradoxe est que les animaux sont réellement des machines, ce qui fait que 
la médecine qui s'en préoccupe est plus « scientifique » que celle qui se consacre à 
l'homme. On peut aussi en tirer cette conclusion, qui est pour nous de la plus haute 
importance, qu'une médecine scientifique traitera l'homme comme une machine et 
ne sera qu'un art vétérinaire. 
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Inversement, une médecine respectant le composé devra prendre en compte 
l'interaction des substances, donc les actions et les passions, ce qui en fera une pro
che cousine de la morale. 

Toutes choses inégales par ailleurs, le même genre de cheminement se retrouve 
chez Aristote. Jamais on ne trouvera de reniement officiel de la médecine comme 
technè. On ne trouvera pas non plus d'affirmation de la médecine comme praxis au 
sens plein et obvie du terme, puisque la praxis définit adéquatement la pratique mo
rale, qui est à elle-même sa propre fin, tandis que dans la médecine, il n'est pas ques
tion de privilégier l'activité médicale au détriment de son œuvre extérieure qui est la 
santé {Éthique à Nicomaque, I, 1, 1094 a 5-6). 

Mais l'affirmation de la santé comme production (poiesis) rend-elle vraiment la 
médecine impensable comme praxis — une sorte de praxis, précisera von Weizsàck-
er? 

Si l'on suit à la lettre le fameux texte de la Physique (II, 192 b 23-27) traitant du 
cas exemplaire du médecin qui se soigne lui-même et qui guérit, il est permis de pen
ser le contraire. Le sens immédiat du propos consiste juste à montrer que le fait de 
recouvrer la santé ne transforme pas ipso facto l'homme qui guérit en médecin. Pour 
devenir médecin, il faut en effet apprendre la médecine. Heidegger en tire à bon droit 
que le principe qui fait que l'on recouvre la santé est différent de celui qui transforme 
un homme ordinaire en médecin (« Comment se détermine la phusis », dans Ques
tions II, p. 203 et suiv.). Il en déduit également à bon droit que l'être-médecin n'est 
pas le principe de la guérison. Quel est donc ce principe ? L'être-homme, tout sim
plement. En d'autres termes, c'est la phusis, la nature elle-même, qui est principe de 
la guérison. De sorte que la technè médicale, issue de la connaissance jointe à la pra
tique soignante, est simplement « quelque chose qui peut venir s'adjoindre en pas
sant » (id., p. 204). Et qui disparaît mission accomplie. En d'autres termes, toute 
guérison obtenue par voie médicale est en réalité une autoguérison de la nature elle-
même. Les adjuvants médicaux ont beau venir du dehors, le processus de guérison va 
de la nature (malade) à la nature (saine). Le principe est intérieur. Tandis que dans les 
objets fabriqués (qu'évoque la ligne suivante du passage, que Heidegger ne cite pas), 
le principe reste toujours extérieur. La guérison relève donc de la phusis et non de la 
technè. Le mouvement de l'opérer passe donc par l'extérieur, mais pour suppléer à un 
mouvement qui est par nature intérieur — ce qui nous reconduit à la praxis. 

Qu'en conclure ? Tout simplement ceci : que la médecine est essentiellement une 
opération de médiation — ou, pour jouer sur les mots, de remédiation. Une remédia
tion qui fait face à un processus de « démédiatisation » en quoi consiste précisément 
la maladie. Après tout, c'est bien ce que suggère la racine indo-européenne du mot 
« médecine », « med » exprimant un processus de remise en ordre par une domina
tion. On trouvait déjà la même inspiration dans le mythe d'Aristophane exposé par 
Platon : le dieu Apollon remédie aux conséquences fâcheuses de la division des êtres 
hubriques par Zeus. Toujours dans le Banquet, Eros est dépeint comme un médiateur, 
un rassembleur de ce qui a été séparé. Apollon et Eros sont, chacun à leur manière, 
des médecins. 
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Reste que pour opérer, il faut de la technè. Mais il ne s'ensuit aucunement que la 
technè soit vouée par nature à l'artifice. Aristote lui donne précisément un rôle de 
médiation, que l'on ne perçoit pas tant que la célèbre formule où il est dit que « l'art 
imite la nature» (Poétique, 1, 1447 a 16) n'est pas complétée, comme l'a montré 
Pierre Aubenque, par cet autre passage où il est dit qu'il « achève ce qu'elle [la na
ture] n'a pu mener à bien » (Physique, II, 8, 199 a 15-17). Ce qui signifie que la tech
nè jouit d'un eminent pouvoir de conduire (ou reconduire) la nature à elle-même, 
c'est-à-dire de naturaliser la nature. 

Toute la mission de la médecine est contenue dans ces quelques mots. L'activité 
de remédiation a pour champ la nature, mais une nature comprise dans sa dimension 
de telos, d'autofinalité interne. La construction de prothèses n'est donc pas exclue, 
bien au contraire. La prothèse a beau être un artifice, elle reconduit la nature dé
faillante à elle-même. En revanche, il est exclu de faire de la nature un matériau dont 
la technique pourrait s'emparer pour réaliser des fins posées par l'homme, fins qui 
requièrent des moyens, le tout étant lié et agencé par un principe extérieur. La technè 
n'est donc en aucun cas le moyen de produire une super-nature, laquelle ne saurait 
être qu'un pur artifice. 

Dans ce contexte, la comparaison de la médecine avec l'art de «produire» la 
santé relève donc largement de la manière de parler — plus précisément, d'un effet de 
parallaxe qui nous oblige, pour viser objectivement juste, à viser subjectivement à 
côté. Le fait que la maladie soit comprise par Aristote comme une privation pèse 
certainement lourd dans cette affaire {Métaphysique, Z, 7, 1032 b). Car par rapport à 
la négativité de la privation, la santé apparaît sous la forme d'une positivité. Du point 
de vue historique, on y verra évidemment l'influence de la conception hippocratique 
de la santé comme état positif d'équilibre. Mais ce facteur est d'importance subal
terne. Car même si l'on adopte la définition de la santé comme « silence des orga
nes », qui a le mérite insigne de restituer le fait que l'état normal du corps est son 
apesanteur, tandis que la maladie nous fait éprouver fâcheusement sa présence im
portune, cela ne change rien à la situation concrète dans laquelle se retrouvent le 
médecin et son patient. Dans tous les cas de figures, on vit l'absence de santé comme 
un manque et la santé comme une fin positive à rétablir, donc re-produire, c'est-à-
dire produire. 

Il en va ici de la santé comme de la liberté ou de l'air qu'on respire, qui ne se res
sentent comme des positivités qu'à partir du moment où l'on en est privé. Mais quand 
on jouit de la santé, de la liberté ou d'une atmosphère respirable, on ne se rend 
compte de rien. Car on n'a pas affaire à des fins, à des objectifs positifs à atteindre, 
mais à des conditions destinées à servir de socle au vivre et au bien-vivre. De sorte 
qu'il n'y a finalement aucune extériorité, puisque la santé n'est au bout du compte 
que la modalité « normale » de la vie d'un vivant. 

Il s'ensuit que la santé n'apparaît comme fin de la médecine qu'à titre provisoire 
et subalterne, puisque la vraie fin qui n'est plus pour autre chose ne peut être que la 
personne elle-même. 
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Voilà pourquoi la véritable médecine est finalement médecine de la personne et 
non médecine de la santé. Soigner, c'est toujours soigner quelqu'un. La santé n'est 
un but que pour le moment technoscientifique de la médecine. Elle n'est pas la fin 
des fins de la médecine. C'est pourquoi la médecine n'est vraiment médecine qu'en 
visant d'abord la personne, afin de pouvoir s'occuper réellement de sa santé en tant 
que santé de quelqu'un et non de santé en général. Si l'on oublie cette distinction 
fondamentale, patients, médecins et médecine sont condamnés à une dérive illimitée. 

En effet, si nous sortons du contexte de la remédiation, normée et mesurée par la 
nature, on entre dans un champ aux contours incertains, élastiques — le champ des 
possibles théoriques arpenté et configuré par le désir, lequel se meut dans l'imagi
naire avant de se replier sur ce qui est réellement praticable pour un état donné de la 
technique. 

Il existe bien entendu une zone floue dans laquelle on peut un temps jouer de 
l'équivoque et donner le change. Il est normal que la maladie et la santé soient des 
notions aussi relatives que les réalités complexes et composites qu'elles recouvrent. 
L'anglais, plus prudent sur ce point que le français, distingue illness (la maladie telle 
qu'elle est vécue par le patient), disease (la maladie définie par le complexe scientifi-
co-médical) et sickness (la maladie considérée dans sa dimension socioculturelle). 
Par exemple, la ménopause est considérée comme une maladie dans certains pays 
alors qu'elle ne l'est pas dans d'autres (le cas, il est vrai, n'est pas bien méchant). 
Cette relativité-là est fondée dans la réalité humaine, qui est celle d'êtres spirituels 
incarnés, parlants, désirants, imaginants, politiques, sociaux et moraux. Mais il peut 
aussi se produire de tels bouleversements dans les représentations sous-jacentes de 
l'homme et du monde qu'il en résulte une dérive généralisée. 

C'est exactement ce qui se produit avec le processus de médicalisation générali
sée des biens et des maux, qui est l'un des traits les plus caractéristiques de notre 
époque. 

Normalement, la médicalisation décrit le processus par lequel la médecine s'em
pare légitimement de maux qui étaient soit classés à tort dans d'autres rubriques 
(magie, religion, etc.), soit considérés comme relevant d'une fatalité naturelle sur la
quelle on ne pouvait rien. Prise en ce sens, la médicalisation est donc intimement liée 
au progrès de la médecine, tant en extension qu'en pouvoir curatif. 

Mais la médicalisation peut également désigner le processus qui consiste à trans
former en pathologie médicalement curable tel ou tel caractère relevant de la condi
tion humaine ou de la constitution des êtres. Le cas le plus courant aujourd'hui est la 
stérilité, qui est un état et non une maladie. De fil en aiguille, la vieillesse, la laideur, 
le défaut de performances sportives, l'angoisse existentielle, pour ne pas parler de la 
mort elle-même, peuvent être aussi classés sous la rubrique « maladie ». Le processus 
est circulaire: pour pouvoir «soigner» ces maux, il faut d'abord les considérer 
comme des maladies. 

En vérité, on devrait déjà parler ici d'une sophistique de la médicalisation. Car on 
peut aussi bien médicaliser n'importe quoi. C'est ce qui est arrivé avec la « mé
decine » nazie et ses expérimentations. C'est ce qui provoque tant de débats aux 
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États-Unis au sujet des médecins qui interviennent dans les exécutions capitales des 
condamnés de droit commun. Il ne suffit donc pas de revêtir une blouse blanche, 
d'avoir la compétence requise et d'effectuer des gestes de médecin pour pratiquer 
réellement la médecine. 

Il existe donc bel et bien une « médecine » exorbitée par rapport à sa tâche de 
remédiation, s'adonnant à des activités extra-médicales, au point d'y perdre la médi-
calité qui la constitue en tant que médecine. Plus grave encore, une telle « médecine » 
est possible. Elle se réduit à un corps privé d'âme. 

Considérée dans son essence, la médecine n'est donc ni une science ni une tech
nique, mais une pratique soignante accompagnée de science et instrumentée par des 
moyens techniques. La médecine est donc toujours substantiellement la même depuis 
ses origines. 

Cette primauté de la personne, qui seule donne son sens à l'acte médical, fait que 
la médecine est indissociable de Y éthique : soigner, c'est toujours soigner quelqu'un, 
répondre à l'appel d'un être humain en péril. La responsabilité médicale relève donc 
essentiellement d'une obligation morale, irréductible à une obligation contractuelle. 
Cette dimension morale implique une conséquence apparemment paradoxale, puisque 
le médecin n'a qu'une obligation de moyens et non de résultat, alors que le garagiste, 
qui ne s'occupe que d'automobiles, est au contraire assujetti à cette obligation. C'est 
ce qui fait toute la différence entre une praxis et une technique, une personne et une 
machine, la nature et l'artifice. 
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