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Laval théologique et philosophique, 51, 3 (octobre 1995) : 529-539

«IL ME SEMBLE QUE JE VOIS » ;
L’ENONCE CARTESIEN

ET LA LECTURE QU’EN FAIT
MICHEL HENRY

Yvan MORIN

RESUME : Dans la Généalogie de la psychanalyse, Michel Henry affirme que « le cogito trouve sa

formulation la plus ultime dans la proposition videre videor : il me semble que je vois ». Or, il
est surprenant de constater que Michel Henry analyse la proposition « il me semble que je
vois », plutdt que la proposition « il est certain qu’il me semble que je vois ». Dans cet article,
Jje me propose d’interroger la suppression de la différence entre ces deux propositions et
I’émergence de leur unité dans la lecture qu’en fait Michel Henry. J’analyse d’abord cette
unité, pour rendre compte de la substitution du probléme de la vie a celui de I'dme carté-
sienne ; elle se produit dans le contexte de la problématique de la phénoménologie matérielle,
se substituant elle-méme a la problématique cartésienne du jugement. J'examine ensuite, de
fagon plus spécifique, la différence entre les deux problématiques, en ce qui concerne l'inter-
prétation de 'idée représentative. En conclusion, il apparait que le choix de la proposition a
analyser n’indique pas seulement une modification du statut accordé a la certitude, qui n’est
plus tant celle d’une connaissance orientée vers le savoir que celle d’une existence identifiée
au sentir. Il implique aussi une conception de la lecture philosophique.

D ans la Généalogie de la psychanalyse, Michel Henry affirme que «le cogito
trouve sa formulation la plus ultime dans la proposition videre videor : il me

semble que je vois! ». Par I’analyse de cette proposition, Michel Henry accorde un
poids sans précédent a la deuxieéme méditation métaphysique de Descartes ou, plus
précisément, a ’interprétation qu’il en donne. Or, il est surprenant de constater qu’il
analyse la proposition « il me semble que je vois », plutdt que la proposition « il est
trés certain qu’il me semble que je vois ». Ceci ’'amene & aborder la pensée en inter-
prétant la question de la certitude comme un pur sentir plutdt que comme la recherche

. Michel HENRY, La généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu, Paris, P.U.F., 1985, p. 24.
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métaphysique d’un type de connaissance. En effet, au lieu de partir du « je pense »
pour conclure « je suis », Michel Henry affirme plutot : « Je sens que je pense, donc
je suis? ». En ce sens, dans I’énoncé « il me semble que je vois », le fait de voir ne
serait possible que par la semblance, c’est-a-dire I’affectivité de 1’apparaitre.

Or, Descartes rattache cette semblance au probléme d’une connaissance certaine,
qui s’énonce initialement par ’existence certaine de la pensée. Plus précisément, en
énumérant les modes de pensée, Descartes fait respectivement apparaitre le doute et
le sentir comme le premier et le dernier de ces modes. Et c’est d’un tel doute que la
pensée s’est dégagée, au terme de la premiere méditation, pour parvenir & la premiére
certitude métaphysique que trouve Descartes, a savoir cette pensée elle-méme. En ce
sens, ’énoncé cartésien ne semble pas dire « je sens que je pense, donc je suis » mais
plutdt « je sens que je doute, donc je pense et, par conséquent, je conclus que je
suis ». Car, notons-le, il n’y a pas d’énoncé explicite du cogito, au sens d’un « je
pense, donc je suis », dans la deuxieéme méditation. De méme, le lien entre les pre-
mieres méditations se trouve préservé, contrairement a ce que propose Michel Henry
en se concentrant exclusivement sur la deuxieme méditation au détriment des autres.
11 s’agit donc, ici, de questionner la différence entre la proposition cartésienne, « il est
trés certain qu’il me semble que je vois », et la proposition que Michel Henry en
retient, « il me semble que je vois ». Plus précisément, je questionne la suppression
de la différence entre ces deux propositions et I’émergence de leur unité dans I’inter-
prétation de Michel Henry.

J’analyse d’abord cette unité, pour rendre compte de la substitution du probléme
de la vie a celui de I’ame cartésienne. Cette substitution se produit dans le contexte de
la problématique de la phénoménologie matérielle qui se substitue elle-méme a la
problématique cartésienne du jugement. J’examine alors, plus spécifiquement, la dif-
férence entre les deux propositions a analyser, en tant qu’elle découle de ces différen-
tes problématiques. Ceci me permet de cerner le statut qui est accordé a 1’idée repré-
sentative.

I. LA PHENOMENOLOGIE MATERIELLE
COMME CONTEXTE DE LA VIE

Michel Henry, a travers la « phénoménologie matérielle® », en vient a affirmer la
proposition suivante : « la corporéité originelle est I’dme au sens de Descartes, elle
est 'immanence, elle est la vie* ». La différence ontologique entre I’étre et 1’étant
devient celle entre la corporéité et le corps, du fait de la réduction phénoménologique
du corps a la corporéité. Cette corporéité, comme pure manifestation de la vie, se
révele comme ce qui rend le corps possible. Cette manifestation ou cet apparaitre,
apparaissant d’abord lui-méme et en lui-méme, serait, selon Michel Henry, ce que

2. Ibid., p. 29.
3. Ibid., p. 21.
4. Ibid., p. 215.
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Descartes « nomme “pensée’” ». Ainsi, la phénoménologie matérielle rend compte de
la réalité matérielle par laquelle s’énonce les idées d’une telle pensée.

Pour Michel Henry, il n’est pas question de la médiation par laquelle nous pour-
rions, & travers les attributs de la pensée et de I’étendue, accéder, respectivement, aux
substances de 1’ame et du corps. C’est la recherche elle-méme de la connaissance
comme certitude qui disparait en méme temps que la médiation des attributs. Elle fait
place a un rapport substantiel immédiat, non plus entre I’ame et le corps, mais entre
la corporéité, a laquelle s’identifie 1’ame, et le corps. L’analyse de la proposition « il
me semble que je vois », au lieu de la proposition « il est certain qu’il me semble que
je vois », consacre cette dissociation entre la certitude et la connaissance, comme
recherche d’un savoir. De plus, elle fonde cette certitude dans 1"« immédiation » subs-
tantielle.

En effet, la connaissance acquiert un nouveau statut. Il n’est pas question de la
connaissance de quelque chose qui serait I’dme ou le corps. De fait, I’antériorité de la
connaissance de 1’ame par rapport a celle du corps implique surtout qu’il est question,
dans chaque cas, du « mode de connaissance en lui-méme® » qui se met immédiate-
ment en jeu par la substance dont il est question. Ainsi, les contenus de connaissance
sont renvoyés a la réalité matérielle de leur idée, c’est-a-dire au fait qu’il s’agit de
deux modes purs de I’apparaitre ot ’'un prévaut sur ’autre. Dans ce contexte, la con-
naissance du corps est « le voir lui-méme comme tel” », c’est-a-dire I’ek-stase de ce
que la vision voit ; de méme, la connaissance de 1’dme est la semblance de ce « voir
qui se sent voir® », c’est-a-dire I’ « auto-révélation® » de cette ek-stase dont elle differe
et dont elle est le préalable. Ce sentir immanent au voir, c’est la pensée. Il ne s’agit
donc pas d’une pensée s’exergant sur un voir susceptible de se dissocier d’elle mais
d’une pensée qui n’est elle-méme qu’en demeurant en elle-méme, tout en excluant ce
voir hors d’elle-méme, du fait que le « penser voir » est irréductible au voir.

Par conséquent, c’est le fait de me sentir penser qui me permet de conclure que je
suis, en affirmant « I’hétérogénéité ontologique structurelle de la “connaissance de
I’ame” et de la “connaissance du corps”!® », La connaissance immédiate, qui s’énon-
ce par la connaissance de 1’dme, est antérieure a la connaissance du corps, que la
pensée implique pourtant, par sa non-distinction entre voir et penser voir. En somme,
« voir, c’est penser voir [...] mais penser voir, c’est sentir qu’on voit!! », L’exclusion
de la distinction entre les deux premiers termes (voir et penser voir) renvoie a [’unité
de I’articulation des deux derniers termes (penser voir et sentir qu’on voit). La con-
naissance du corps, c’est la connaissance de I’dme dans la mesure ou la connaissance

5.1bid., p. 19.
6. Ibid., p. 34.
7. Ibid.

8. Ibid., p. 29.
9.Ibid., p. 35.
10. Ibid.
11.Ibid., p. 29.
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de I’ame, c’est la connaissance immédiate par laquelle ’ame, comme corporéité, se
retient toute enticre en sa vie hors du corps, en se sentant penser.

Telle est la position centrale de Michel Henry : le fait que I’Ame se sent voir n’ap-
parait jamais dans son voir. Aussi, « selon que 1’on vise 1’ek-stase de son voir ou la
semblance en laquelle celui-ci demeure éternellement en soi, on ne peut poser a I’Ame
les mémes questions'? ». Par ces deux possibilités, I’interprétation du cogito se dépar-
tage, respectivement, en savoir et en « réalité matérielle de sa propre pensée!’ ». La
seconde position est celle de Michel Henry et elle implique I’exclusion de la pre-
miére, par laquelle se serait produit le déclin des absolus phénoménologiques que
Michel Henry cherche a rétablir. Par 1a, Michel Henry prétend conjurer la « chute
fatale!# » qui se serait produite chez Descartes lui-méme.

Ainsi, I’ensemble des méditations métaphysiques se trouve infléchi par la lecture
que Michel Henry fait de la deuxieme méditation. En effet, si voir, ¢’est penser voir
et si penser voir, c’est sentir qu’on voit, alors le passage du voir au penser voir réside
dans I’explicitation du sentir inhérent a la pensée. Le sentir ne s’explicite donc pas,
premierement, par le passage du penser voir a la connaissance, au sens d’un savoir en
moi, qui me fait penser voir. L’enjeu, ici, c’est 1’origine de la pensée elle-méme et le
rapport entre les trois premiéres méditations métaphysiques. En effet, si cette origine
est celle d’un sentir voir, alors la pensée est immanente a elle-méme et elle n’a pas a
attribuer, de facon transcendante, son origine a I’idée de Dieu. L’existence de la
substance, tout comme la pensée du concept de substance, se trouve en cette pensée
méme et non en cette idée de Dieu. La troisieme méditation devient inutile.

Pour cela, il faut déja que, dans le penser voir, la pensée ne s’abolisse pas en
voulant dire je vois, sinon elle glisse de la vie a la connaissance. C’est ce qui risque
de se passer a la fin de la deuxieme méditation, selon Michel Henry. En effet, la con-
ception de la pensée comme sentir immanent au voir cede alors la place a I’ek-stase
du voir, en particulier a la vision de 'idée de I'étendue qui est celle de « ’enten-
dement plutdt que du sens ou de I’imagination!’ ». Ces trois facultés de 1’ame de-
viennent alors trois facultés de connaissance, parmi lesquelles on cherche a savoir
«laquelle en est véritablement une! ». Cependant, Michel Henry oublie que cette
étendue est déja énoncée dans la premiére méditation, quoique soumise au doute avec

12.Ibid., p. T8.
13.bid., p. 79.

14. Ibid., p. 21. Michel Henry ne critique pas seulement le passage du « je pense », comme savoir, a la conclu-
sion du « je suis » qui ne serait pas justifié, selon le sentiment biranien de ’effort, mais il affirme aussi et
surtout que le passage du « je pense » & la conclusion du « je suis » est justifié si ce « je pense » est un « je
sens que je pense ». L’ impossibilité de dissocier le corps de I’esprit renvoie alors au fait que cet esprit est la
corporéité par laquelle ce corps est possible. Cependant, chez Descartes, « les corps sont des phénomenes
intelligibles », comme le fait remarquer Henri GOUHIER, dans Essais sur le « Discours de la méthode », la
métaphysique et la morale, Paris, Vrin, 1973, p. 108. C’est ce qui apparait dans la mesure ou cette intelli-
gibilité est celle d’un savoir propre & la pensée, a laquelle I’dme s’identifie, en tant qu’elle est séparable du
corps. Par conséquent, chez Michel Henry, I’exclusion de cette séparation ne nous renvoie au corps, par le
sentiment biranien de 1'effort, que par le sentiment lui-méme, tel qu’il se dégage de ce sentiment de I’effort
pour étre le fait lui-méme de la pensée.

15. Michel HENRY, op. cit., p. 58.
16. Ibid.
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les choses corporelles, et qu’elle ne se prouve pas avant la cinquieme méditation. De
plus, le sujet, bien qu’il n’émerge pas explicitement de son doute avant la deuxieme
méditation, est déja li€ a la question des sciences, dans cette premiere méditation,
puisque c’est la certitude qu’elles peuvent procurer qu’il cherche a travers son doute ;
de méme, la véracité respective de ces sciences s’ordonne selon leur force de persua-
sion, lors de la cinquieme méditation. Enfin, I’intervention de ces trois facultés de
connaissance est loin d’étre accidentelle dans les méditations métaphysiques, puis-
que, au contraire, elle les englobe, lorsqu’on relie le sens et I’'imagination a la concep-
tualisation, c’est-a-dire a I’acte que I’esprit cartésien exerce par son entendement
lorsqu’il se tourne vers lui-méme.

En effet, la premiere méditation, en radicalisant ’expérience du doute méthodi-
que, va des sens a I’imagination puis a la conceptualisation scientifique inscrite dans
le cadre de I’hypothése du Dieu trompeur et, enfin, au malin génie ; de méme, la
sixieme méditation articule explicitement ces trois facultés de connaissance, en s’ap-
puyant sur la disparition du malin génie et sur I’existence de Dieu, lorsqu’elle va en
sens inverse, c’est-a-dire de la conceptualisation, par laquelle ’esprit se tourne vers
lui-méme et vers son entendement, a I’imagination puis au sentir. Donc, c’est encore
par le doute, évacué et non plus réfléchi en lui-méme pour en faire surgir la pensée,
que s’effectue le passage allant de la conceptualisation, d’une part, a I’imagination et
surtout au sentir, d’autre part. En somme, nous retrouvons, dans la sixicme médita-
tion, I’ordre des modes de pensée qu’avait déja énuméré la deuxieme méditation,
mais sur le fondement de I’inversion de 1’ordre du doute que nous donne la premigre
méditation et d’ou surgit 1’explicitation de tels modes de pensée, lors de cette
deuxiéme méditation. Car, I’ordre des raisons, en la pensée, rappelle 1’ordre du doute,
alors méme qu’il I'inverse. Ainsi, de la distance par rapport aux sens, cette source
majeure de la tromperie, a I’hypothése du Dieu trompeur et a I’artifice du malin gé-
nie, le doute se réfléchit en lui-méme. Il conduit ainsi a la négation de cette négation
qu’est la tromperie, c’est-a-dire a la définition du sujet pensant et a la mise en évi-
dence du savoir se trouvant en celui-ci. De méme, lors de la troisieme méditation, se
révele I’existence de Dieu et s’affirment réellement les sentiments que j’ai des choses
issues de Dieu. A cette reconstitution des trois premieres méditations,  1’encontre de
leur désintégration au profit de I'unique deuxiéme méditation que retient Michel
Henry, s’ajoute le fait que Descartes a introduit explicitement le sentir dans I’hypo-
theése du Dieu trompeur, lors de la traduction francaise des Méditations. 1l visait, par
13, les choses matérielles elles-mé&mes et non une corporéité rendue identique a 1’ame.
Ainsi, Descartes s’est demandé :

qui me peut avoir assuré que ce Dieu n’ait point fait qu’il n’y ait aucune terre, aucun ciel,

aucun corps étendue, aucune figure, aucune grandeur, aucun lieu, et que néanmoins j’aie

les sentiments de toutes ces choses, et que tout cela ne me semble pas exister autrement
que je le vois!” ?

17. René DESCARTES, Les Méditations métaphysiques (1641, 1647), texte latin et traduction du Duc de Luynes,
introduction et notes par Geneviéve Rodis-Lewis, Paris, Vrin, 1978, p. 21.
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En somme, I’exclusion des sens hors du sentir permet de définir 1’affectivité a la
fagon de Michel Henry. Cependant, méme dans ce cas, elle ne se pense qu’en rapport
avec le savoir'®, en tant qu’il s’élabore indirectement!® a travers la négation de la
négation que comporte la tromperie, si ce n’est a travers 1’élimination de la tromperie
comme telle. Ainsi, surgit la pensée, lorsqu’elle s’affirme elle-méme, au sens de cette
double négation qui s’apercoit par la réflexivité du doute en lui-méme. La pensée
s’associe alors le sentiment par lequel la tromperie peut encore étre véhiculée et, cela,
jusqu’a la sixieéme méditation, ol la certitude du sentir ne survient qu’avec 1’évacua-
tion du doute lui-méme.

En analysant la proposition « il me semble que je vois », Michel Henry occulte
cette contemporanéité entre le sentir propre a la pensée, en tant que cette pensée
exige une médiation exercée par le doute, et le savoir indirectement mis en jeu par
cette pensée, lorsqu’elle se mesure a la tromperie et y trouve une médiation pour
former son objet 2 partir de son rapport a cette tromperie, en particulier celle prove-
nant des sens. En effet, lorsque Michel Henry reconnait?, dans la certitude, une im-
pression immédiate de voir plutdt qu'une conscience réflexive susceptible de faire
place au savoir, il va jusqu’a exclure aussi la possibilité de cette conscience réflexive
hors de cette impression immédiate. Michel Henry s’empéche donc de reconnaitre en
une telle conscience réflexive I’élaboration indirecte du savoir, comme idée, et de son
objet, comme représentation issue, a la fois, de I’erreur et de la distance prise par rap-
port a cette erreur au moyen du doute. Or, cette erreur est principalement issue des
sens, surtout lorsqu’ils sont mis au principe de la connaissance et qu’ils atteignent le
jugement lui-méme. C’est ce qui permet de comprendre que « dans la représentation
il n’y a pas de sensation possible?! », chez Descartes. Il ne s’agit donc pas d’une ex-
clusion absolue des sens au profit d’un pur sentir. Des lors, il apparait que I’idée re-
présentative s’interpréte de fagon bien différente selon que cette interprétation s’ef-
fectue selon le jugement ou selon la phénoménologie matérielle.

18.D’oit le développement d’une problématique inverse a celle de Michel Henry, chez Ferdinand Alquié, mais
qui s’appuie tout autant sur Descartes. Pour avoir un apergu de cette problématique inverse liant le savoir
et ’affectivité, voir en particulier La conscience affective, Paris, Vrin, 1979 ; et Le désir d’éternité, Paris,
P.UF., 1968.

19.C’est a travers I’erreur qu’il est question des sens et c’est a travers la distance prise par rapport a ’erreur
que la pensée s’affirme indirectement comme savoir. Aussi, Ferdinand Alquié, en introduisant directement
le rapport entre la sensation (son intensité) et I’attention qui lui est portée (ou non), risque de négliger ces
médiations, tout comme Michel Henry néglige les médiations qu’impose 1’attribut pour accéder a la subs-
tance. Ainsi, le monisme méthodique et le dualisme métaphysique de Descartes se trouvent respectivement
occultés au profit d’une séparation intellectuelle des savoirs confusément unifiés par la conscience affec-
tive, en tant qu’elle est I’idée de I’étre, chez Ferdinand Alquié, et au profit d’une unité substantielle qu’est
la vie, chez Michel Henry. La ot il y avait unité, il y a maintenant division ; la ot1 il y avait division, il y a
maintenant unité. Ce que je maintiens, chez Descartes, c’est le caractére indirect du savoir et I'immédiateté
de la médiation qu’impose I’attribut intelligible pour accéder a la substance. Il y a donc un double rapport
indirect entre la substance et la connaissance (menée au savoir par lequel s’apercoit I’attribut de la subs-
tance), puisque I’une n’est que par I’autre et que c’est cette situation d’ensemble qui constitue le point de
départ de Descartes.

20. Michel HENRY, op. cit., p. 28.
21.1bid., p. 131.
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IL L’I]?EE RE/PRESENTATIVE’
SELON LA PHENOMENOLOGIE MATERIELLE
ET SELON LE JUGEMENT CARTESIEN

La phénoménologie matérielle est celle d’une pensée considérée en son imma-
nence, celle-ci étant réduite 2 elle-méme, c’est-a-dire « a sa réalité matérielle abstrac-
tion faite de toute réalité objective?? ». Il n’y a ni monde, ni représentation, ni ek-stase
du voir mais uniquement le fait de se sentir voir, le fait d’exclure hors de soi toute
possibilité de représentation et de ne laisser que le néant 1a olt un monde chercherait a
se dire. La phénoménologie matérielle permet donc de « réanimer cette double évi-
dence 2 savoir que I’essence originelle de la phénoménalité exclut de soi la représen-
téité et que c’est précisément par ’ceuvre de cette exclusion qu’elle s’essencifie en
soi-mé&me comme un Soi?® », une ipséité.

C’est dans ce contexte de la phénoménologie matérielle que s’affirme la vie. « La
vie est ce qui s’éprouve soi-méme et tout ce qu’elle éprouve, tout ce qui I’affecte, ne
I’affecte que sous cette condition préalable qu’elle s’affecte elle-méme en soi?*. »
Cette vie, c’est, selon Michel Henry, 1’ame cartésienne comme « identité de la “pen-
sée” et de I'ipséité? », c’est-a-dire de la pensée et de 1’étre comme étre de 1’ego. Tout
vivant porte en soi cette essence de la vie et, comme tel, seulement, il peut étre affec-
té par ce qui n’est pas lui et par le monde. Entre la phénoménologie matérielle et la
vie s’établit le cercle oul se nouent les présupposés de Michel Henry. En effet, cette
phénoménologie n’établit une immanence radicale qu’en excluant toute transcen-
dance possible afin de se retirer en soi-méme, tandis que la vie commence avec cette
présence immanente a soi. Par une telle immanence, la vie s’éprouve elle-méme et
rend possible toute affectation, autant par ce qui n’est pas elle que par le monde, qui
pourrait établir une transcendance, une pure réalité objective.

En ce sens, Michel Henry? reprend en ses propres termes la distinction carté-
sienne entre la réalité formelle et la réalité objective. Il exclut la réalité objective pour
parvenir a la réalité formelle et il se maintient en cette réalité formelle pour rendre
compte de la réalité objective. Ainsi, selon Michel Henry, la représentation ne pro-
pose jamais la réalité formelle mais seulement la réalité objective, tandis que la réalité
formelle est celle de I'idée, en sa réalité matérielle. Par cette ipséité de 1’ego qui se
sent penser en énongant ses idées, Michel Henry exclut, a la fois, la définition de
I’ego « en tant que représenter?’ » et la certitude de soi qui s’appuierait sur une telle
définition de I’ego, en vue de rendre possible le monde & travers ce soi porté devant
soi-méme. L’étre de ’ego, s’énongant par le fait de se sentir penser, exige de con-
clure I’exclusion de la représentation pour rendre compte initialement de 1’étre.

22.Ibid., p. 94.
23. Ibid.

24. Ibid., p. 97.
25.Ibid., p. 118.
26. Ibid., p. 101.
27.Ibid., p. 99.
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Cependant, Michel Henry affirme non seulement que « les corps sont des phé-
nomenes intelligibles?® », mais aussi qu’ils apparaissent inséparables de cette intelli-
gibilité. De cette fagon, I'intelligibilité elle-mé&me s’énonce comme corporéité et c’est
cette corporéité qui rend possible de tels corps. La séparation du corps, par rapport a
I’intelligibilité, permettrait de formuler une double transcendance de la pensée par
rapport au corps et de Dieu par rapport a cette pensée. C’est cette séparation que
Michel Henry sépare d’elle-méme, en excluant la représentation, afin de maintenir
I'unité de la vie, au sens intelligible. En excluant la représentation pour que la vie
prenne sa place, Michel Henry « expulse le néant? » pour que I'étre, au sens phéno-
ménologique, soit, en faisant apparaitre son apparaitre. Or, Michel Henry ignore ainsi
le statut de la vie et le rapport entre I’€tre et le néant qu’établit réellement Descartes.
En effet, dans la premiére méditation, Descartes fait appel a la vie, non seulement au
début mais aussi au terme du parcours effectué par le doute. Ainsi, Descartes com-
mence par décider d’entreprendre sérieusement de douter, une fois en sa vie, afin de
parvenir a la certitude, dans la science. Puis, il fait non seulement porter le doute sur
les sens et 1’imagination, par laquelle les choses corporelles pourraient étre représen-
tées, mais sur Dieu lui-méme, comme fondement des sciences par lesquelles les re-
présentations pourraient découler des idées. Descartes énonce alors le malin génie et
souligne que le dessein de lui résister est pénible, d’ol le risque de faire place a une
certaine paresse qui I’entrainerait insensiblement dans le train de sa vie ordinaire.
Lors de la premiere méditation, il est donc déja question de la vie ou, plutdt, de la
difficulté de non seulement s’établir a distance d’elle par le doute, mais aussi de se
maintenir en une telle distance.

Dans un tel contexte, Descartes, lors de la deuxieéme méditation, n’énonce pas un
« je sens que je pense, donc je suis », ni méme une formule intégrée du cogito, s’énon-
cant par un « je pense, donc je suis », mais un « je pense » par lequel il faut conclure
« je suis ». En ce sens, la vie n’introduit pas une identité de la pensée et de Iipséité,
au sens de ’étre de I’ego. La vie exige, au contraire, un rapport analytique entre la
pensée et I’étre, comme le propose effectivement la deuxieéme méditation. De méme,
outre cette idée qu’elle a d’elle-méme, la pensée peut constituer toutes ses autres
pensées a partir du mélange de ses idées de Dieu et du corps, comme le propose la
troisitme méditation. C’est seulement alors, avec la quatrieme méditation, que le
rapport entre 1’étre et le néant acquiert sa dimension intelligible, dans la mesure ot il
rend compte de ce rapport ontologique entre 1’'idée de Dieu et celle du corps. Descar-
tes écrit bien « je suis comme un milieu entre Dieu et le néant®® ». Aussi, en aperce-
vant I’intelligibilité ol se meut son 4me par les idées de la pensée a laquelle s’iden-
tifie cette 4me, I'esprit cartésien s’affirme ontologiquement par I’idée. Cependant,
ceci se produit dans la mesure ot la représentation de lui-méme comme d’un milieu
écarte la définition de lui-méme, autant comme un pur étre prodigué par la vie que
comme expulsion d’un pur néant. En effet, cette représentation de soi est distincte de
la vie qui a été liée au doute dans la premiére méditation et elle comporte la possibili-

28. Henri GOUHIER, op. cit., p. 108.

29.Michel HENRY, op. cit., p. 18.
30.René DESCARTES, op. cit., p. 54.
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té de erreur, celle-ci étant « une privation de quelque connaissance qu’il semble que
je devrais posséder3! ». C’est ce qui se passe, si I’on accepte de commencer par ce
milieu ontologique, 1’ame énoncant alors un savoir par 1'idée représentative qui se
forme par sa pensée. C’est donc I’ame, comme pensée et non pas comme vie, qui
conduit au rapport entre 1’étre et le néant. De plus, la vie, pour I’ame, demeure liée au
néant véhiculé par les choses corporelles et elle ne s’affirmera scientifiquement, par
’union vécue de I’ame au corps, qu’apres I’affirmation des sens et, a travers ceux-ci,
apres I’affirmation de 1’existence du corps, lors de la sixieéme méditation. Ceci est
exactement I’inverse de la conception du sentir que propose Michel Henry, en vou-
lant le définir par la seule affectivité et par I’exclusion des sens.

Par contre, si on considere le milieu entre 1’étre et le néant en lui-méme, indépen-
damment du cheminement méditatif y conduisant, et si on exclut son caractere repré-
sentatif, il est possible de commencer immédiatement par le rapport entre 1’étre et le
néant. En ce cas, le départage de Michel Henry entre 1’étre et le néant se réinstaure et
s’énonce selon sa conception de la vie, du fait que celle-ci n’a plus a étre li€e initia-
lement au doute, ni a s’inscrire finalement dans une perspective scientifique. Cepen-
dant, le prix a payer est celui du transfert de la vie depuis le domaine sensible vers le
domaine intelligible. En somme, ’ensemble du trajet allant de la premiere a la
sixiéme méditation se trouve aboli au profit de la seule deuxieme méditation, telle
que I’interpréte Michel Henry. Il reste, tout de méme, que le rapport entre 1’€tre et le
néant se trouve lui-méme en rapport avec 1’idée représentative, peu importe qu’elle
s’interpréte selon la phénoménologie matérielle qui exclut la représentation ou selon
le jugement instaurant un savoir et mettant en ceuvre cette représentation.

Pour retrouver cette possibilité du savoir chez Descartes, il s’agit de considérer la
représentation non seulement en soi mais en son processus de constitution : elle s’af-
firme par la distance initiale prise par rapport a I’erreur, une fois qu’il est bien ques-
tion de I’erreur par le voir, tel qu’il apparait dans le penser voir. En effet, I’exclusion
des sens se justifie par le fait qu’il s’agit d’une source d’erreur. C’est d’une telle
source empirique d’erreur que I’idée, en se développant indirectement comme savoir,
se donne la représentation. Aussi, I’absence cartésienne de sensation dans la représen-
tation ne renvoie pas seulement a « I’étre de la sensation® », par un sentir penser,
dont I'étre, essentiellement senti, se définirait par I’exclusion des sens. 1l y est davan-
tage question du non-étre que la pensée éprouve dans et par la sensation, considérée
comme source confuse de connaissance. L’enjeu est important. En effet, le statut de
la perception se décide, ici, par ce rapport que la représentation établit entre les sens
et ’imagination. Ainsi, la décision concernant le statut de la perception s’énonce
selon le type de certitude octroyée a la pensée. Cette certitude s’affirme comme sentir
propre a la pensée, selon Michel Henry, ou, selon Descartes, comme jugement de la
pensée produisant un savoir dont la certitude varie selon la fagon par laquelle cette
pensée intégre ses modes, ceux-ci s’étendant du doute jusqu’au sentir. Ou, plutot,
I’enjeu réside dans I’orientation des sens, considérés dans leur rapport a I’imagination

31.1bid., p. 55.
32. Michel HENRY, op. cit., p. 130.
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et a ’entendement. Chez Michel Henry, cette orientation s’effectue par I’imagination,
lorsque le sentir exclut ces sens afin d’exclure aussi la représentation produite par
’imagination et, par la, afin d’identifier la pensée au sentir et & son nouvel usage des
concepts formés par son propre entendement. Chez Descartes, le jugement s’exerce
principalement par I’entendement mais aussi a travers la perception, lorsqu’il lie
I’idée a la représentation advenant en son sein par ’imagination et lorsque, par dela
I’orientation de cette imagination vers les corps, il recherche les sens par lesquels
I’esprit tire quelque preuve certaine de 1’existence des choses corporelles. En ce sens,
I’absence cartésienne de la sensation dans la représentation, que fait remarquer Mi-
chel Henry, n’a pas sa fin en elle-méme mais constitue plutdt une annonce de cette
sensation par dela la représentation. La perception est donc une possibilité de Ia pen-
sée plutdt que ce qui en est intrinsequement exclu, comme le propose Michel Henry
par I'identification de la pensée au sentir, au sens affectif.

En conclusion, le fait d’analyser la proposition « il me semble que je vois » plutdt
que la proposition « il est trés certain qu’il me semble que je vois », indique une mo-
dification du statut accordé a la certitude. D’explicite, la certitude devient implicite.
Elle n’est plus celle d’une connaissance orientée vers un savoir mais celle d’une
existence orientée vers un sentir. La pensée se trouve donc prise entre ce savoir et ce
sentir du fait méme que Michel Henry introduit sa lecture de Descartes dans la pro-
blématique cartésienne. Par contre, ceci ne veut pas dire qu’il y ait un pur savoir,
chez Descartes, et que celui-ci s’établirait au détriment de la place qu’il faut accorder
au sentir et a la vie. En effet, nous avons vu que Descartes lie le sentir au doute et que
ceux-ci constituent la fin et le début des modes que la pensée trouve en elle-méme.
De méme, la premiére méditation, par la distance que le doute établit a I’égard de la
vie et par I’effort que cela exige pour s’y maintenir, laisse apercevoir la vie, tandis
que la sixieme méditation évacue ce doute pour énoncer I’union vécue de ’dme au
corps. En somme, pas plus que le sentir peut se hisser hors des modes de pensée pour
absorber la pensée elle-méme, comme chez Michel Henry, pas plus cette pensée ne
donne lieu au savoir sans faire appel au doute dont elle se dégage et qui fixe déja tout
ce qui s’énoncera dans ce savoir, en particulier le sentir. Aussi, avant la distinction du
savoir, en un savoir issu d’une conscience intellectuelle et un savoir issu d’une con-
science affective, et en dega de cette conscience intellectuelle, dont dépendrait cette
conscience affective, selon Ferdinand Alquié®, il faudrait aussi tenir compte de la
spécificité du sentir, tel que Descartes a pris tant soin de le lier au doute afin d’en
assurer le cheminement 2 travers les Méditations au fur et 2 mesure que le savoir y
devient possible. En ce sens, la lecture philosophique exige de maintenir I'intégrité
des tensions du texte a I’étude, méme si certaines positions extrémes, comme celles
de Michel Henry et de Ferdinand Alquié, peuvent avoir I’intérét d’en magnifier cer-
tains aspects, quoique ce soit au détriment d’autres aspects. Car c’est une chose de
trouver une source d’inspiration dans le texte de Descartes pour effectuer les déve-
loppements philosophiques qui nous intéressent, c’en est une autre de transformer le
texte de Descartes afin de conjurer la chute fatale qui se serait produite chez Descartes

33. Ferdinand ALQUIE, La conscience affective, p. 52.
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lui-méme, du point de vue de ces développements ultérieurs. Enfin, en ce qui con-
cerne le statut cartésien de la vie, il pourrait étre intéressant de s’interroger sur son
rapport avec la métaphysique de la vie mise en ceuvre a la Renaissance. Quand le
songe cartésien envahit la vie, des la premiere méditation métaphysique, quel est
alors le rapport entre le sensible et I'intelligible ? Et, en ce sens, pourquoi, de la
premiere a la deuxieéme méditation, le doute sert-il d’intermédiaire entre la vie et la
pensée ? Qu’en découle-t-il au sujet du rapport entre le sentir et le savoir ?
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