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Laval théologique et philosophique, 50, 3 (octobre 1994) 

VICTIMES ET UTOPIES. 
ANALYSE D'UNE STRUCTURE 
DE NOTRE CONSCIENCE MORALE 

Gilbert Boss 

RÉSUMÉ : Cette réflexion sur la structure morale reliant les idées de victime et d'utopie se développe 
en douze temps : 1. Le terme de victime comme foyer d'une structure du sentiment moral ; 
2. De la conception du pécheur à celle de la victime ; 3. Victime et dépendance ; 4. Victime 
et justice ; 5. Le procès des bourreaux ; 6. La justice et les utopies ; 7. Le sens usuel de la 
notion de victime ; 8. Le scandale de la distance par rapport à l'idéal ; 9. Le problème de la 
définition de l'utopie ; 10. L'action de la victime ; 11. La forme de vie de la victime ; 12. Par-
delà la victime et le pécheur. 

1 

C 9 est aujourd'hui un lieu commun que notre vie comporte beaucoup de ressorts 
inconscients. Même nos attitudes les plus fondamentales face au monde ne nous 

sont pas toujours clairement connues, et, bien qu'elles s'expriment dans toutes nos 
actions, nos gestes et notre langage, le sens de ces expressions nous demeure souvent 
obscur. Non pas que nous ne percevions pas ce qui s'exprime. Car nous participons 
au contraire à ces expressions qui sont identiques à notre vie, et nous réagissons 
constamment au sens qui anime nos actes comme ceux d'autrui. De ce sens, nous en 
vivons justement : il est l'âme de nos sentiments, dont nous avons nécessairement une 
certaine compréhension affective. Toutefois cette identification vitale avec le sens de 
nos expressions ne comporte pas, bien souvent, la conscience ou l'intelligence de leur 
signification. Car ce que le sentiment sent obscurément, ce dont il vit, a fréquemment 
une structure expressive rationnelle qui le détermine à son insu. 

Nous analyserons ici la structure inhérente à une telle expression, savoir celle qui 
supporte l'emploi courant aujourd'hui du terme de victime pour plaindre des mal
heureux de toutes sortes. En effet, dans les discours socialiste, psychologique, juri
dique, féministe ou philosophique, les exemples de cet usage sont légion. Car chacun 
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ne sait-il pas que les ouvriers subissent toujours l'oppression des patrons ou du système 
capitaliste, que les malades mentaux sont les victimes de leur famille, de leur entourage 
et de leur éducation, et qu'il en va de même pour les criminels, qui se recrutent surtout 
parmi les victimes de la société ? Quant aux femmes, n'est-il pas avéré qu'elles furent 
et sont toujours les victimes des hommes ? Plus encore, nos erreurs n'ont-elles pas 
principalement leur origine dans le fait que nous sommes les victimes des idéologies 
que l'école, la culture régnante et la société en général nous inculquent ? 

2 

À mesure que le terme de victime s'est attiré une faveur croissante dans l'usage 
actuel, un autre mot, celui de péché, autrefois fondamental dans l'explication et 
l'expression du sens moral, a tendu à disparaître. Il y a un siècle déjà, Nietzsche — 
et il n'était pas le premier — attribuait à l'idée de péché une grande responsabilité 
dans la maladie frappant la civilisation occidentale, à savoir l'empoisonnement de la 
vie par le ressentiment. Selon lui, c'est par la culpabilisation, par l'assimilation vitale 
d'une faute essentielle inhérente à l'existence humaine, que passait la formation de 
la terrible négation de la vie propre au chrétien. Ce même sentiment de culpabilité a 
été placé par Freud, comme on le sait, à l'origine de la plupart des maladies mentales. 
Et maintenant, dans les décennies suivant la révolte étudiante, la leçon est définiti
vement apprise: on s'acharne partout à extirper tous les motifs de culpabilisation, et 
l'on s'engage mutuellement à surmonter en soi tout sentiment de culpabilité. Bref, le 
contemporain semble avoir reconnu l'un de ses ennemis principaux: non plus le péché, 
mais l'idée ou le sentiment du péché. Par ce déplacement, la compréhension de soi 
qui fut celle de nos ancêtres durant des siècles — l'image de l'individu essentiellement 
pécheur — subit un refus de plus en plus décidé. 

Ce que l'on rejette ainsi avec l'idée commune du péché servait à expliquer dans 
le christianisme le sentiment presque universellement vécu d'une imperfection de 
l'existence humaine et représentait aussi une manière de la vivre. Cette théorie et 
expérience de l'imperfection de notre vie identifiait le manque vital éprouvé à un 
défaut essentiel de notre nature et le rendait responsable de notre impuissance à atteindre 
une véritable satisfaction par nos propres forces. Ce défaut était ressenti comme une 
faute dans la mesure où il était la cause du malheur de l'individu qui en souffrait, 
parce qu'il le rendait incapable de satisfaire son désir de bonheur. Le sentiment de 
culpabilité avait donc son origine dans la perception de notre identité essentielle, de 
notre connaturalité tragique avec ce défaut, ou de notre coïncidence avec la faute, 
bref, de notre responsabilité individuelle face à l'imperfection de l'existence. Res
ponsable, le pécheur, concentré sur le négatif dans la vie, s'entendait poser la question 
de la raison du mal, à laquelle il ne pouvait donner de réponse qu'insuffisante. Le 
péché désigne cette responsabilité accompagnée de l'impuissance à répondre., ainsi 
que la projection de l'instance interrogative à l'extérieur du sujet. Il rassemblait la 
soumission à une loi étrangère et l'insoumission à cette dernière, à la fois nécessaire 
et responsable. 
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Si l'homme d'aujourd'hui est peut-être en train de se libérer de l'idée de péché 
et de tout sentiment de culpabilité, il ne semble pas recouvrer pour autant son entière 
santé. Car même sans la faute, même innocent, il ne peut pas se soustraire à l'évidence 
des mille défauts qui minent son existence. Il ne suffit pas en effet de rejeter le 
sentiment de la faute propre pour faire disparaître ce qu'il devait expliquer: l'existence 
vécue du mal. Même en paix avec sa conscience, l'homme continue à rester insatisfait. 
Aussi se pourrait-il que le simple refus de l'idée du péché ne fasse rien gagner au 
contemporain, bien au contraire, si, non seulement il laisse subsister l'essentiel, le 
mal, mais si en outre il le laisse encore inexpliqué, alors que la culpabilité en donnait 
au moins une forme de compréhension. 

3 

Certes, il est bien vrai que, pour le philosophe, le scepticisme est préférable à 
l'adoption de n'importe quelle opinion susceptible de rendre compte peu ou prou du 
phénomène à expliquer. Et il est vrai aussi qu'on connaît souvent mieux la chose en 
respectant son mystère qu'en lui imposant à tout prix une explication. Mais les exigences 
philosophiques n'ont parmi les hommes que des droits restreints, et la vie banale ne 
supporte guère la simple suspension du jugement. Il faut généralement avoir sur tout 
des opinons, bonnes ou mauvaises, pourvu que par quelque vraisemblance elles nous 
donnent l'impression de comprendre le monde. 

C'est pourquoi l'explication du péché ne pouvait pas disparaître sans successeur. 
Voire, c'est déjà un nouveau préjugé qui chasse l'ancien. Or n'est-ce pas ici que notre 
notion de victime vient trouver sa place ? Car si l'on n'attribue plus à l'individu la 
responsabilité de ses propres malheurs, c'est pour situer leur cause hors de lui, de 
telle façon que, de pécheur, l'homme devienne victime. Telle pourrait être la logique 
dirigeant la modification de la connaissance morale de soi accomplie par l'homme 
contemporain. Assurément, ce n'est plus Nietzsche qui peut servir de modèle dans 
cette transformation, mais ce peut être, sinon Freud ou Marx, du moins un certain 
freudisme ou marxisme, certaines formes de socialisme ou de féminisme, ainsi que 
la plupart des vagues morales qui ont soulevé l'Occident contemporain. 

Quelles que puissent être les origines précises de cette nouvelle conception du 
mal, le fait est qu'elle est devenue un bien commun de notre culture, de sorte qu'il 
est possible de l'étudier à présent indépendamment de tout système théorique ou 
idéologique particulier, comme une strate relativement permanente de la vision morale 
commune. Ce sont en effet des schémas collectifs de la conscience morale que nous 
voulons viser sous les expressions de théorie du péché ou de la victime, plutôt que 
les doctrines particulières de certains auteurs ou écoles prises pour elles-mêmes. 

Comme le mot de pécheur, celui de victime est le centre d'une nouvelle constel
lation de pensées qui s'ordonnent autour de lui sans s'y réduire. C'est cette vision, et 
non le simple emploi d'un mot, qui sera l'objet de notre analyse. D'autres termes, 
comme ceux d'oppression, de contestation, de frustration, pourraient donner une entrée 
particulière dans cette vision du mal, mais celui de victime a l'avantage d'en indiquer 
aussitôt le centre, comme pour la conception précédente l'idée de péché, car l'ensemble 
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du langage qui exprime le nouveau sentiment moral se réfère toujours à son sens de 
manière plus ou moins directe. 

Dans toute cette conception en effet, l'homme s'apparaît comme une victime, soit 
qu'il se considère lui-même, soit qu'il regarde les autres. Et c'est dans cette image 
que le contemporain a de lui-même que nous devons en chercher le sens. Que signifie 
donc cette détermination de l'homme comme victime? Percevoir l'individu comme 
victime, c'est avant tout le laisser soumis au mal tout en le dégageant de la responsabilité 
individuelle de son mal, ainsi que de la faute par conséquent. Devenu innocent, le 
sujet humain attribue alors les causes du mal à son milieu, à son entourage social et 
aux circonstances de sa vie. Sa libération du péché, de l'emprisonnement dans le 
cercle de la responsabilité absolue du mal et de la culpabilité, sa sortie du lieu clos 
d'une vie entièrement développée à partir d'une origine intérieure déficiente, d'une 
existence condamnée à l'attente impuissante d'un sauveur extérieur qui soit simul
tanément son juge — c'est-à-dire celui justement qui l'a déclaré coupable et qui peut 
seul lui accorder la grâce —, cette libération du sujet moral est, paradoxalement, 
corrélative de la découverte de la dépendance générale de l'homme par rapport à son 
milieu naturel et social. 

Certes, la conscience de la sujétion corporelle de l'homme par rapport à la nature 
appartient déjà à tous les temps et à tous les peuples. Et on peut même l'imaginer 
plus aiguë là où la technique n'avait pas encore prouvé la puissance adverse des 
hommes. Il n'est pas vrai néanmoins que la science délivre le contemporain de ce 
sentiment. Au contraire, la confiance en cette dernière décroît à mesure que l'humanité 
dispose justement d'une technique plus puissante et qu'on entrevoit le nombre de 
malheurs encore cachés que son emploi prépare, si bien que l'homme se révèle sans 
force précisément là où il rêvait de devenir le maître du monde, car il voit la nature 
lui échapper et le menacer non plus du dehors, mais au sein même de son propre 
pouvoir, le mettant dans la ridicule et dramatique position de l'apprenti sorcier, partout 
dépassé par les forces qu'il a réveillées. Mais c'est au niveau psychique que le contem
porain a dû renoncer le plus à l'idée d'une autonomie du sujet. Sa science, que ce 
soient la biologie, la psychologie ou la sociologie, lui a montré à quel point il était 
peu maître de ses actes, de ses sentiments, de ses idées même, à quel point non 
seulement son âme avait peu le pouvoir de piloter le corps à sa guise, mais encore 
combien sa volonté pouvait peu diriger son monde intérieur. Bien plus, impuissant à 
faire ou à penser ce qu'il veut, il se sent de surcroît incapable de vouloir par lui-
même, de vouloir ce qu'il veut. Car sa volonté même est entièrement conditionnée, 
comme on dit. Elle a donc ses raisons, jusqu'à ses motifs, dans des circonstances qui 
ne dépendent pas d'elle, qui la déterminent à son insu, et qui, échappant à sa conscience, 
lui demeurent généralement inaccessibles. 

Cette vision de la dépendance naturelle de l'individu, telle qu'elle appartient 
désormais à la pensée commune, jusque dans l'esprit de ceux chez lesquels elle entre 
encore en conflit avec une forte opinion de l'autonomie personnelle, une telle croyance 
en Vhétéronomie du sujet moral, dis-je, contredit directement les fondements sur 
lesquels repose la théorie du péché. Car, quelle que puisse être la dépendance du 
pécheur à l'égard du monde, la raison première du mal se trouve néanmoins dans sa 
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propre nature, dans sa volonté, c'est-à-dire dans son essence individuelle. Pourtant, 
si par l'exclusion de cette autonomie, l'idée de victime devient incompatible avec celle 
de pécheur, elle conserve toutefois la principale caractéristique de cette dernière, à 
savoir l'opinion de la défaillance foncière du sujet humain. Voire, à mesure qu'il 
permet de faire une apologie plus brillante des pouvoirs de l'humanité, le savoir 
contemporain donne des arguments nouveaux au discours sur la misère de l'individu. 
Car où trouver d'autres temps où l'homme ait si bien connu la nature et su plier si 
entièrement ses lois à son service ? Et pourtant aussi, quand le sujet humain dut-il 
jamais se paraître aussi misérable qu'aujourd'hui, alors qu'il doit maintenant se conce
voir dans une dépendance psychique absolue, aussi bien de sa nature physique que 
de son passé familial et personnel comme de son insertion sociale, alors qu'il doit à 
présent chercher ses propres motifs dans l'inconnu d'un inconscient infini, que ce soit 
dans les secrets de sa propre histoire individuelle, dans le développement entier de 
l'histoire de sa culture, ou dans l'équation aux mille inconnues qui donnerait sa position 
dans la société ? Et cette science impériale qui fait la gloire de l'humanité actuelle, 
n'est-elle pas pour l'individu l'une de ces puissances étrangères qui lui échappe, un 
dieu qui lui fait maintes faveurs, mais qui pourrait aussi bien l'écraser selon un caprice 
insondable ? Bref, réfléchissant à son malheur, ce sujet s'apparaît comme le jouet de 
forces extérieures, comme une victime. 

Dans le passage conduisant de l'explication du mal par le péché à celle qui en 
rend compte par l'état de victime dans lequel se trouve acculé le sujet humain, l'essentiel 
de la conception de la nature humaine n'a donc pas changé. L'homme se définit 
toujours par son imperfection, par son impuissance congénitale à accomplir par lui-
même son bonheur. Du pécheur à la victime, le sentiment d'impuissance s'est même 
accru, de sorte que, si l'un se découvre coupable dans l'échec qui rend vain son effort 
pour réaliser seul sa félicité, l'autre se trouve dès le départ dans une situation telle 
que le projet de se sauver par lui-même doive déjà lui paraître comme absurde en 
tant que tel. La victime n'a plus à ramener son échec à l'idée de sa propre défaillance, 
trop évidente déjà, mais seulement au défaut supplémentaire de l'assistance sur laquelle 
elle comptait dans ses entreprises. En effet, si le péché est toujours une réalité indi
viduelle en dernier lieu, le fait d'être victime comporte toujours au contraire quelque 
aspect collectif, vu que, dans sa dépendance, la victime n'est jamais seule avec elle-
même comme le pécheur. Voici donc en quoi réside principalement la différence entre 
ces deux images de l'homme impuissant: l'une le présente comme visant vainement 
un salut individuel, tandis que l'autre le représente comme participant à un processus 
vicié de salut collectif. De même que l'origine — l'impuissance de l'homme —, la 
fin est aussi identique dans les deux cas : le pécheur comme la victime ne peuvent 
être sauvés que par une intervention extérieure. Quant au bonheur recherché par l'un 
et l'autre, nous verrons que son contenu ne diffère probablement qu'autant que diffèrent 
les imaginations des divers individus. 

4 

Quoique la victime se définisse bien par son impuissance et sa dépendance à 
l'égard de son milieu, pourtant, pas plus que le péché ne se réduit au défaut constitutif 
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du sujet humain, son état ne s'explique entièrement par cette défaillance de sa nature. 
Car rien n'empêche de reconnaître le fait de la dépendance de l'homme par rapport 
à la nature et à la société, de concevoir même l'individu comme un simple maillon 
dans la chaîne d'un déterminisme absolu, sans pour autant le considérer comme une 
victime. Il est même possible de voir dans la connaissance de l'intégration parfaite 
de l'individu au monde le plus haut degré de sa perfection et de sa félicité, ainsi que 
le voulait Spinoza. En vérité, quand on regarde quelqu'un comme une victime, on 
perçoit autre chose que la simple rencontre de son impuissance avec des puissances 
de force supérieure qui impriment leur effet sur lui. On estime en outre qu'il lui est 
advenu un mal de cette rencontre. On pense que la causalité dont il dépendait lui a 
été défavorable, et souvent même, intentionnellement. Autrement dit, au-delà de la 
reconnaissance des faits, c'est toujours un jugement moral qui permet de considérer 
quelqu'un comme une victime. Ceci est évident et important pour l'analyse du nouveau 
sens du mal. Pour affirmer que l'état des choses a été contraire à un être, il faut 
connaître, en plus de la modification qu'il a subie, ce qui convient à sa nature, à son 
bonheur, à son accomplissement. Il manque donc toujours à la victime quelque chose 
de plus que la puissance de s'imposer ou de résister: il lui manque un bien qu'elle 
pourrait posséder malgré son impuissance à l'acquérir ou à le conserver, un bien dont 
elle a été dépossédée. Or ce bien dont la victime est privée a un rapport ambigu avec 
son sujet : d'une part il ne lui appartient pas essentiellement, il n'est pas sa propriété 
inaliénable, puisqu'il a pu lui être enlevé, d'autre part il représente pourtant vraiment 
sa possession nécessaire en ce qu'il est son propre bien, celui qui convient à sa nature, 
de sorte qu'il lui est essentiel en ce sens. Sans être sa possession nécessaire absolument, 
un tel bien peut donc appartenir à sa nature soit parce que l'être de la victime doit 
disparaître avec lui, comme lorsqu'on saigne un mouton, soit parce qu'il constitue sa 
perfection propre dans l'existence, non plus sa nature minimale, mais sa nature 
complète, de sorte que sa perte, sans détruire le sujet, le dégrade néanmoins, comme 
quand on prive un homme de ses libertés, un artisan de son activité, ou un noble de 
ses privilèges. Aussi, pour que le dépossédé puisse apparaître comme victime, il faut 
que le bien disparu lui soit considéré comme essentiel en l'un de ces deux sens. Un 
homme enfermé, par exemple, est toujours une victime, tandis qu'un noble dépouillé 
de ses privilèges n'est considéré comme tel que si l'on voit en lui le noble et non 
l'homme comme constituant sa nature. Bref, ce jugement dépend toujours du niveau 
plus ou moins arbitraire où l'essence du sujet est située. Et cette estimation est d'autant 
plus arbitraire que la victime se définit justement par son impuissance, c'est-à-dire 
par son incapacité à imposer sa nature comme un fait, et à la poser par conséquent 
comme réalité incontestable pour le jugement objectif. 

Puisque ce jugement moral doit définir une essence qui n'est pas de nature objec
tive, il ne peut pas se contenter de s'appuyer sur une enquête empirique afin de 
constater ce qui appartient ou non proprement au sujet. Vu que celui-ci n'existe 
précisément pas en soi, qu'il est toujours livré à des éléments extérieurs à lui, à la 
merci des événements, se modelant à leur gré, son essence n'a pas d'être naturel 
immédiat, mais elle doit être constituée par la pensée même qui en juge. Naturellement, 
dans la conception qui nous intéresse, cette pensée doit rester plus ou moins inconsciente 
du caractère inventé de cette essence, car elle doit pouvoir l'attribuer à la chose même, 
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sans quoi la victime se révélerait simplement imaginaire, si bien que son être perdrait 
son pouvoir explicatif face à la réalité. C'est dans une situation semblable que se 
trouve par exemple le psychologue qui cherche à définir l'homme normal, par rapport 
auquel la maladie mentale — ou l'idée de la victime psychique — prendra corréla
tivement son sens. L'enquête empirique lui donne les traits d'individus particuliers, 
neutres et inutiles pour son projet, ou des résultats statistiques à partir desquels il peut 
bien définir un état moyen, mais non pas la santé psychique, la norme à partir de 
laquelle même l'individu moyen doit être jugé. Et s'il choisit un modèle dans des 
individus existants, il a déjà dû établir ses critères pour les trouver et les élire. Ainsi, 
généralement, pour pouvoir dire que quelqu'un est atteint dans son intégrité, ou à 
partir de quel moment et dans quelle mesure il est une victime, il faut instaurer son 
essence idéale. Celle-ci détermine non plus ce que le sujet est capable par lui-même 
de posséder, mais ce qu'il doit posséder, ou plutôt ce qu'il devrait posséder, c'est-à-
dire ce qui lui revient selon le droit de son essence idéale. En fin de compte, c'est 
donc de Vidée de la justice seule que peut provenir celle de la victime. Car personne 
ne devient victime sans qu'il y ait une sorte d'injustice à son égard — ou, en d'autres 
termes, l'on n'est victime que d'injustices. 

Cette conclusion qui paraît aller de soi pour le contemporain a pourtant des 
implications bien particulières qui définissent toute une attitude morale. Sans chercher 
à présent si cette conclusion est nécessaire, accueillons-la comme allant de soi pour 
le type de pensée qui détermine aujourd'hui la position générale des hommes face au 
mal et dont nous recherchons la logique propre. 

5 

Le lien entre les idées de victime et d'injustice rend déjà la conception morale 
qu'il détermine bien différente des seules considérations objectives sur l'impuissance 
de l'homme et la dépendance de l'individu par rapport à la nature et à la société. Car 
le caractère injuste des puissances qui s'exercent sur la victime tend d'une part à 
spécifier la dépendance de celle-ci en accentuant son rapport au seul système social, 
et d'autre part à transformer la victime en un lieu de revendication de justice. Ces 
deux conséquences se lient en effet à partir de l'idée de la justice telle qu'elle est 
comprise dans cette vision, dont elle est l'un des foyers principaux. 

La première de ces conséquences, la spécification de la dépendance par rapport 
au système social, se déduit aisément du lieu originaire de l'idée de justice, qui est 
justement l'organisation des relations sociales. Car, même lorsqu'elle concerne les 
biens matériels, la justice ne les regarde qu'en tant qu'ils servent de médiation aux 
hommes et qu'ils sont médiatisés par eux. Dans tous les cas, la justice est relative à 
un jugement qui attribue au sujet certains droits, et, de ce fait, elle a pour condition 
l'existence d'une conscience et d'une volonté qui seules permettent l'indispensable 
reconnaissance de ces droits. Par suite, dans un monde où la science retire de plus 
en plus ses âmes à la nature, la requête de justice doit se concentrer sur les hommes 
et la société (sans pourtant s'y réduire nécessairement). 
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La deuxième conséquence de l'image de la victime subissant l'injustice — à savoir 
la revendication de justice dont elle devient le principe — explique justement la nécessité 
qui oblige cette pensée à poser une présence volontaire et rationnelle à l'origine même 
de l'injustice perpétrée. Car si, par opposition au pécheur, la victime est innocente, 
la notion de responsabilité et de culpabilité ne disparaît pas cependant avec celle du 
péché. Le mal est là : il doit être expliqué. Il lui faut donc une cause, certes, mais ce 
n'est pas suffisant. Car il y a la victime aussi, il y a l'injustice subie, incarnée en 
elle. Il faut donc que cette injustice renvoie à un auteur responsable pour que la 
revendication de justice puisse avoir lieu. Il faut que ce mal soit identifié à une faute. 
Il faut qu'il existe un coupable capable de répondre du dommage, c'est-à-dire aussi 
de répondre à la revendication, de reconnaître les droits de la victime et de permettre 
son rétablissement dans son essence idéale. Il faut que le crime puisse faire l'objet 
d'un procès, et le coupable d'une accusation suivie d'une condamnation. Bref, il faut 
que les forces dont dépend l'individu ne soient pas le simple mécanisme aveugle de 
la nature, mais des êtres rationnels et volontaires, c'est-à-dire les hommes et la société. 

Comme les dieux sont morts, la solution la plus simple pour que ce procès puisse 
avoir lieu et que le crime perpétré sur la victime puisse être reconnu et condamné est 
évidemment d'accuser des hommes réels. Aussi n'est-il pas étonnant que, dans les cas 
particuliers, les victimes ou leurs défenseurs recourent d'habitude à ce moyen le plus 
immédiat et mettent en accusation des personnes plus ou moins concrètement définies. 
Et effectivement, chacun sait bien que, si son psychisme est déséquilibré, c'est parce 
qu'il est la victime de ses parents, ou que si un pays est en crise, c'est parce que le 
peuple est la victime d'une poignée de potentats aux pouvoirs et à l'aspect souvent 
un peu mystérieux. Mais il va de soi que ce procédé simpliste de l'accusation d'in
dividus réels ne répond qu'à la logique superficielle, et non pas à la structure plus 
profonde de la pensée qui donne son sens à la notion contemporaine de victime. Cette 
recette ne vaut que dans une application naïve et inconséquente de l'idée de victime, 
attendu que c'est la contredire que de poser l'homme comme accusé responsable, et 
partant comme pouvoir autonome et comme volonté libre. Cette contradiction provient 
d'un blocage de la pensée qui fige les rapports de la victime et des bourreaux en 
identifiant unilatéralement la première au sujet humain vivant et pris dans les conditions 
concrètes de son existence et en réduisant les seconds à des types abstraits, à l'idée 
de volontés et de puissances presque absolues, bref, à des dieux incarnés qui ont pris 
la figure de pères, de gouvernants, de magnats des affaires et de la finance, ou d'autres 
figures de la puissance humaine. Il suffit que ces bourreaux soient saisis assez abs
traitement pour que la notion de victime ne leur soit plus applicable, et assez concrè
tement pour porter un masque personnel, afin que la revendication de la victime et 
la haine des accusateurs puissent viser des figures à la fois humaines et étrangères. 
Ce genre de procès répondant immédiatement au sentiment d'injustice de la victime 
ou des accusateurs ne satisfait pas ceux chez qui la haine n'étouffe pas tout dévelop
pement du raisonnement, même si celui-ci s'effectue inconsciemment. À plus forte 
raison doit-il être dépassé par ceux qui réfléchissent à l'intérieur de cette structure 
morale et refusent de se satisfaire de contradictions manifestes. 

C'est pourquoi ce traitement contradictoire de la personne est généralement sur
monté de la manière suivante : on attribue le pouvoir mystérieux dont on ne connaît 
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bien que les victimes à des entités sociales plus ou moins vaguement définies. Ainsi 
le bourreau conserve-t-il un certain caractère humain, dans la mesure où la société 
garde les traits principaux de l'homme : le savoir et le pouvoir de décision. (L'emploi 
conviendrait parfaitement à des dieux ou des diables, si l'on en avait encore à disposition 
— à moins que justement on en ait retrouvé sous d'autres noms.) Simultanément, la 
régression à l'infini d'un individu à l'autre qu'aurait exigée l'accusation conséquente 
de personnes réelles ne devient plus nécessaire. La volonté et le pouvoir du bourreau 
perdent leur visage pour voyager à travers la société et y agir sous mille formes. — 
Mais cette nouvelle recette, en dépit de ses avantages évidents, ne supprime qu'en 
apparence les défauts du simple procès naïf des personnes. Repoussant la responsabilité 
du mal dans l'indéfini de vagues concepts, elle ne fait que voiler le procédé le plus 
brut, et elle l'autorise finalement en le recouvrant du raffinement de raisonnements 
qui ne cachent qu'à peine la contradiction dont on voulait se débarrasser. Car, aussi 
édulcorée qu'elle ait pu devenir par ses diverses projections, l'image du bourreau reste 
celle de l'homme; j'entends celle de l'homme coupable, celle du pécheur ou de 
l'homme-dieu qu'on pensait refuser. Il s'agit ici, évidemment, des imaginations de 
ceux qui traquent un pouvoir-bourreau, car ces projections ne constituent certainement 
pas la seule façon de réagir face aux puissances qui dominent les hommes. 

Qu'elle apparaisse brutalement ou sous des raisonnements plus raffinés, la logique 
de la réaction de la victime demeure donc fondamentalement la même. L'interprétation 
du mal comme injustice subie mène chaque fois à un recours à la justice et à la 
dénonciation conséquente des auteurs du crime, c'est-à-dire à des pouvoirs de caractère 
humain, responsables du mal et non seulement causes de celui-ci. Or ces bourreaux 
doivent aussi apparaître sous une forme opposée à celle de la victime, afin de ne pas 
se confondre avec elle. Cette double exigence contraire, là où elle ne conduit pas 
simplement à une distinction manichéenne entre méchants et victimes de natures 
opposées, aboutit à la désignation de responsables hybrides du mal, à la fois humains 
et non hommes, passant aisément de l'anonymat à l'incarnation personnelle, tels que 
le gouvernement, la société, les systèmes politiques et économiques, les divers groupes 
sociaux, la figure du père ou le mâle. Bref, la victime a besoin d'un bourreau pour 
le rendre victime de sa condamnation, mais de telle façon que le rapport ne puisse 
pas se renverser et que les droits de la victime restent à la seule accusatrice. Cette 
condamnation du bourreau constitue, mise à part la satisfaction d'un besoin de ven
geance, une double réparation pour la victime : d'une part, elle doit supprimer ou 
affaiblir (réellement ou fictivement) la cause du mal, d'autre part, et cela importe le 
plus, elle doit confirmer la logique de la victime, selon laquelle celle-ci est innocente 
du mal, de telle façon que le péché et la culpabilité soient exorcisés par cette forme 
plus extérieure du ressentiment. Or cette haine qui chasse la culpabilité n'en est pas 
vraiment distincte. Elle en provient même directement, puisque son objet est préci
sément le coupable. Seulement, au lieu de s'acharner sur le coupable en soi-même, à 
l'instar du pécheur, la victime le projette à l'extérieur, dans le bourreau. 

S'il est vrai, comme le veut la tradition judéo-chrétienne, que le plus grand péché, 
l'origine de tous les autres, soit l'orgueil qui incite l'homme à faire du bonheur l'objet 
de sa seule conquête personnelle, au lieu d'accepter la nécessité pour lui de recevoir 
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la félicité comme un don, alors il est vrai aussi que la victime est bien innocente de 
ce péché-là : vaniteuse dans ses prétentions, assurément, elle reste pourtant disposée 
par nature à recevoir tout son bonheur de l'extérieur. Sa première tendance n'est pas 
au crime, mais à la plainte, à la revendication. Car à son tribunal, l'impuissance est 
le meilleur argument, la seule vraie puissance, et la justice n'est connue que par la 
seule clameur des injustices subies. 

6 

Pourtant, même ainsi cachée, la justice dont se réclament les victimes est le 
fondement qui supporte toute leur vision. Ce recours à l'idée de justice apparaît déjà 
dans la revendication de justice qu'implique la dénonciation des injustices dont souffrent 
les victimes. Dans sa revendication, en effet, la victime ne fait pas intervenir la justice 
comme un objet de débats, mais comme un état déjà reconnu et dont elle réclame 
l'accomplissement concret, qui réinstallera chaque individu dans ses droits. Or nous 
savons qu'une telle opération est justement discutable en tant que ces droits dépendent 
de la définition de l'essence juste ou idéale de l'homme, et partant, de ce qui convient 
ou non à cette essence. Pour fixer cette nature idéale, il est certes permis à chacun 
de former sa chimère, son homme étalon imaginaire qui servira de critère de justice 
au tribunal des victimes, mais, quoique très en vogue, ce procédé rudimentaire a le 
grand désavantage — pour ceux que leur naïveté ne met pas à l'abri des exigences 
les plus simples de la raison — de faire retomber trop évidemment la responsabilité 
du choix sur la victime et de compromettre ainsi son innocence. (Face à l'importance 
de cette conséquence, celle de la multiplicité des étalons, bien que réelle, reste mineure, 
elle compte d'ailleurs surtout dans la mesure où elle implique la première.) Il faut 
que la justice — celle par laquelle l'injustice et la victime existent — ait son fondement 
hors de l'impuissance des victimes, parce qu'il faut qu'elle domine la puissance des 
bourreaux, qu'elle règne sur eux, que leur royaume soit le sien et qu'elle le surplombe 
pourtant. La justice doit donc répondre simultanément à deux exigences: elle doit être 
liée à la nature des forces qui dirigent et oppriment l'homme, et elle doit leur être 
opposée en tant qu'elle ne peut avoir son origine que dans le seul bien. Ce lieu de la 
justice, cet espace idéal où ces conditions contraires se réunissent, c'est ce qu'on 
nomme généralement les utopies (en un sens qui ne coïncide évidemment pas avec la 
simple désignation d'un genre littéraire et d'une forme de pensée dont le modèle serait 
F Utopie de More). 

Ces sociétés idéales parfaites répondent aux deux exigences contraires de la justice 
des victimes en opposant d'une part une organisation de type social à la nature sociale 
des bourreaux, et d'autre part la rationalité du bien manifesté dans la société idéale 
à la réalité du mal dans la société concrète. Avec l'utopie, le fondement du critère de 
l'essence humaine est donc trouvé : l'homme aura le droit de posséder ce qui lui 
revient dans la société idéale. De même, la justice a trouvé sa justification : elle affirme 
les exigences de la rationalité intrinsèque de l'utopie. Et, avec elle, c'est aussi l'injustice 
qui prend son vrai sens : elle devient la différence ou la dégradation que le système 
réel impose à l'individu par rapport à sa place dans le système idéal. Ainsi la reven-
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dication de la victime se justifie-t-elle en tant qu'elle fait appel à la justice conçue 
comme les exigences de la rationalité utopique voulant non seulement que la société 
idéale diffère de l'actuelle, mais aussi que cette différence entre l'être et le devoir-
être soit abolie. La plainte de la victime est justifiée d'autre part par son impuissance 
constitutive, qui l'oblige à défendre ses droits devant le tribunal de la puissance 
suprême, celui de la rationalité idéale. Mais, réciproquement, l'actualisation de cette 
dernière s'effectue dans cette même plainte de la victime, à son insu. 

7 

Puisque le cercle se referme, nous pouvons résumer la structure de pensée qui 
supporte le sens de l'idée de victime, telle qu'elle est généralement comprise aujour
d'hui. Quand quelqu'un dit d'un névrosé, d'un chômeur, d'une ménagère, d'un étu
diant, d'un consommateur ou d'un criminel qu'ils sont des victimes de leurs parents, 
du système économique, du patriarcat, des idéologies, de la publicité ou de la société, 
la signification consciente qu'il donne à son énoncé est vraisemblablement très vague 
et très pauvre, ce qui n'empêche pas que son sens implicite soit relativement riche. 
C'est pourquoi il peut être utile d'analyser le sens souterrain, en grande partie incon
scient ou irréfléchi, qui soutient un tel usage linguistique, les structures cachées de 
cette force anonyme du langage qui dépasse le dire volontaire, les préjugés communs 
dont les individus sont à leur insu les victimes, justement. Cet aveuglement n'affecte 
d'ailleurs pas uniquement ceux qui ne font pas profession de réfléchir. 

Qu'entend-il donc, plus ou moins confusément, l'auteur de tels énoncés? Tout 
d'abord, et cela consciemment, qu'une victime n'est pas responsable, que son état et 
ses actes doivent être excusés, parce que la faute appartient à un autre. Puis que la 
victime est passive en tant que telle, soumise à l'effet d'une puissance étrangère, cause 
du mal, de sorte que celle-ci doit en répondre. Il entend aussi que cette responsabilité 
doit être attribuée à d'autres hommes, soit qu'on les envisage abstraitement dans leur 
seul rapport à la victime, soit qu'on les dissolve dans une réalité sociale anonyme 
d'un caractère plus ou moins vague. Enfin, si la présence du mal est assez vivement 
ressentie, cette interprétation produit naturellement une indignation contre le pouvoir 
malin qui a frappé la victime: le coup devient une injustice, un attentat contre le droit 
de l'individu à être un homme normal, c'est-à-dire à avoir sa place dans un monde, 
dans une société justes, dans un système où de tels maux sont impossibles. Ce recours 
à l'utopie permet alors la condamnation du monde actuel, la réhabilitation idéale de 
la victime dans son intégrité utopique, et, partant, en droit, la suppression du mal. 

Attendu que les moments importants et spécifiques de cette vision du mal sont 
d'une part la décision d'en situer l'origine en un autrui largement fictif, et d'autre 
part l'interprétation du mal subi comme une injustice — options dépourvues de toute 
nécessité intrinsèque —, et vu que l'idée de la justice sur laquelle repose toute cette 
interprétation ne se justifie que par la foi en la rationalité idéale d'un système utopique, 
c'est donc dans le rôle de l'utopie comme soutien ultime des revendications des victimes 
qu'il convient de chercher les racines les plus profondes d'une telle foi. 
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8 

Pour définir l'utopie dans son rapport à la vision morale de la victime, il faut la 
comprendre selon sa fonction dans le système d'explication du mal dont elle fait partie 
(car les utopies ont d'autres fonctions encore, qui ne nous intéressent pas ici). Or nous 
savons qu'elle doit servir de fondement à la définition de la justice et fournir ainsi les 
critères permettant de juger du juste et de l'injuste, la justice étant précisément l'octroi 
à chacun de ce qui lui revient selon l'essence idéale qu'il reçoit de sa position dans 
le système utopique. C'est de ce rôle de support de la justice que se déduisent les 
deux caractères principaux de l'utopie: la différence qu'elle doit avoir avec la réalité 
actuelle, mauvaise, du monde ou de la société, et sa nécessité idéale intrinsèque par 
rapport au bien de l'homme. 

La différence de l'utopie par rapport à la réalité est le principe explicatif de la 
dégradation subie par la victime. À l'exemple d'Adam chassé du paradis, la victime 
subit le mal comme une chute, mais sans que celle-ci puisse être comprise comme 
une punition. C'est en effet l'être injustifié — quoique non purement contingent — 
de la réalité qui représente la seule origine de cette chute idéale hors de l'utopie, car 
la faute n'est plus dans le sujet tombant, passif, mais dans les conditions extérieures 
qui ont créé l'espace de cette chute, dans la réalité déchue elle-même par conséquent. 
Ce n'est plus l'homme qui, par son péché, entraîne la nature dans sa chute, mais la 
dégradation du monde qui cause celle de l'homme. D'autre part, le paradis dont la 
victime est bannie ne représente plus un état passé, mais l'utopie appartient plutôt à 
l'avenir, bien qu'elle soit intemporelle aussi. Il n'existe aucun temps historique où 
l'utopie se soit réalisée, mais elle domine le futur, et elle constitue déjà le devoir-être 
du présent. C'est pourquoi cette différence qui devrait expliquer le mal dont souffre 
la victime ne le justifie nullement, mais forme le scandale de la non-coïncidence du 
réel et de l'idéal, de l'être et du devoir-être. Ce scandale que constitue l'existence 
même de la victime est la contradiction d'un être subsistant à distance de son essence, 
car le sujet réel ne souffre effectivement que de par cette rupture qui l'éloigné para
doxalement de sa vraie nature, son essence idéale. Non seulement la victime est 
impuissante, mais elle vit encore hors d'elle-même, elle est aliénée. L'indignation dont 
le scandale la remplit est accentuée par le fait qu'impuissante ou innocente, elle croit 
trouver pourtant le coupable dans un être qui, tout étranger qu'il soit, représente 
néanmoins sa propre ressemblance, sa propre image déformée et agrandie par la 
projection sur la réalité. 

Le caractère scandaleux du mal s'explique surtout par la contradiction de deux 
ordres et de deux nécessités. Car la victime participe à deux mondes incompatibles : 
à celui de l'utopie par sa vraie nature, et à celui de la réalité par la violence qu'elle 
subit. Elle est par conséquent soumise à deux nécessités contradictoires : celle de droit 
et celle de fait. Certes la dernière devrait être subordonnée à la première, dans la 
perspective de la divergence inconcevable qui nous oblige à expérimenter un ordre 
des faits déviant de sa nécessité idéale. Le scandale, c'est donc finalement l'impuissance 
à concevoir l'expérience du mal, impuissance jointe à la foi, contredite par cette 
expérience, en l'inexistence idéale du mal, en son annulation présente dans la plainte 
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juste de la victime et en sa suppression future par le rétablissement nécessaire de la 
justice. C'est donc la rationalité de l'utopie, c'est-à-dire la nécessité de son ordre par 
rapport au bonheur humain, qui en fait la base de la foi en une justice absolue intentant 
le grand procès du réel et détruisant le mal ou l'injuste par la condamnation de cette 
mauvaise réalité. 

9 

Vu que la réalité devrait être jugée à partir de l'utopie, il importerait de connaître 
le contenu de cette dernière. Quel est-il donc ? Tout d'abord ses sujets, les hommes 
de l'utopie, ne peuvent pas être ceux que nous connaissons par l'expérience de 
l'humanité réelle. Car, même si nous disons de préférence des plus désavantagés 
seulement qu'ils sont des victimes, la logique interne de ce concept nous oblige en 
principe à admettre que tous les hommes communient dans cette innocence, impuis
sance et misère. Si certains, en effet, pouvaient échapper à ce destin, cela signifierait 
qu'ils pourraient conserver actuellement leur essence idéale, indépendamment de la 
réalisation de l'utopie. Mais, pour les fidèles de la religion de l'utopie qui sont sortis 
de la conception toute naïve de la victime et qui ne se laissent pas aveugler par la 
recherche de coupables particuliers, il va de soi que l'homme, de par son impuissance 
constitutive, doit nécessairement participer à l'ordre institué qui, s'il est mauvais, 
empoisonne toute vie et pollue jusqu'à ses oasis les plus favorisées. L'hétéronomie 
de la nature humaine a pour conséquence nécessaire que l'homme se modifie selon 
l'ordre dont il fait partie et dont il dépend, de sorte que chaque individu doit acquérir 
une essence différente lorsqu'on le transplante dans l'ordre différent de l'utopie. Aussi, 
pour le penseur utopique, l'homme n'a pas de nature propre, mais celle-ci varie selon 
les situations et les formes de sociétés où il entre. Ce qui n'empêche pas du reste qu'il 
possède une seule véritable essence, à savoir son essence idéale, sa nature de citoyen 
de l'utopie. Mais cette dernière implique nécessairement une société utopique 
d'hommes utopiques. 

Quant aux autres caractères de la société utopique, ils doivent dépendre de la 
constitution de l'homme utopique, si bien qu'il faut les déduire de l'idée d'une société 
d'hommes heureux. Car c'est à la formation de l'idée du bien d'un homme par essence 
dépendant qu'est vouée tout entière la pensée de l'utopie. On peut donc dire que les 
relations sociales se définissent dans cette société idéale comme les moyens nécessaires 
à la réalisation du plus grand bonheur des hommes et à l'éclosion de toutes les valeurs 
qui lui sont liées. Par conséquent les habitants de l'utopie seront libres, aimants, 
épanouis, etc., et l'ordre social se définira comme celui qui produit nécessairement 
de tels bienheureux. Évidemment, dans ce royaume de la raison, les utopistes, d'accord 
pour y introduire les mêmes valeurs générales, en viendront vite à se disputer lorsqu'il 
s'agira d'y en faire entrer de plus particulières, de les hiérarchiser et de définir leur 
promotion concrète dans un ordre social spécifique. Un tel problème n'est toutefois 
pas nouveau, car la description de l'utopie pose les mêmes difficultés que celle du 
paradis. Dans les deux cas, il s'agit de représenter un état essentiellement différent 
du monde actuel, et devant donc être imaginé selon des analogies imparfaites, si bien 
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que les imaginations peuvent s'épuiser et se contredire sans fin dans cette tâche. Aussi, 
comme dans le discours religieux traditionnel, les utopistes les plus conséquents 
recourent-ils à une définition négative de l'utopie (comme c'est le cas chez Adorno, 
par exemple). En effet, s'il est déjà difficile à chacun, à cause de son impuissance 
justement, de savoir quel bien lui convient selon sa nature actuelle, comment l'homme 
définirait-il celui qui le comblera lorsqu'il aura reçu une autre constitution, telle que 
sera la nature supérieure qui lui revient dans l'utopie ? Car nous savons que, dans son 
état actuel, l'homme est nécessairement victime du mauvais ordre existant et des 
idéologies qui empêchent que sa pensée, sa volonté et ses idéaux puissent être sains. 
C'est pourquoi, dans cet état, la meilleure définition de l'utopie la pose comme un 
pur négatif de la réalité, comme le fondement obscur de la justice absolue à partir de 
laquelle le réel est jugé et la plainte des victimes justifiée. 

Une fois reconstituée ainsi la structure de pensée plus ou moins inconsciente, plus 
ou moins développée, capable de variations et de versions différentes, qui forme le 
sens actuel de l'idée de victime en tant que la représentation morale de soi-même 
propre à l'homme contemporain, il reste à chercher maintenant quelques-unes des 
conséquences d'une telle vision pour l'attitude morale existentielle de ses partisans 
ou de ses victimes. 

10 

Face au mal, l'interprétation de la victime (ce génitif peut valoir aussi bien 
objectivement que subjectivement, vu que cette interprétation exige justement que tous 
les hommes soient des victimes, si bien que celui qui considère un autre comme une 
victime, au sens envisagé ici, se pose simultanément comme tel) en repousse l'origine 
hors des pouvoirs du sujet, mais de telle façon que, paradoxalement, malgré son 
innocence, la victime tienne encore sous sa puissance, sinon la responsabilité, du 
moins le responsable. Il est vrai que ce pouvoir de la victime sur le coupable prend 
une autre forme que celle sous laquelle le crime a d'abord été commis. Le bourreau 
frappe la victime en usant d'une force effective, physique au sens large, brute, tandis 
que celle-ci soumet son bourreau à un pouvoir purement juridique. Le jeu de ces deux 
puissances opposées mais de natures différentes forme un mouvement de va-et-vient 
qui devrait s'annuler, en abolissant le mal avec lui. La victime qui subit un mal réel 
(ou imaginé tel) se sent livrée à lui sans défense dans la réalité. Mais, par sa plainte, 
elle le supprime en tant qu'injustice au niveau du droit. C'est pourquoi la plainte 
constitue le propre de la victime, son action, qui est en même temps sa manière de 
vivre sa passion, c'est-à-dire le mal subi. 

Cette plainte, à l'apitoiement sur soi-même du sujet malheureux (que ce soit 
directement, à l'occasion de ses maux personnels, ou indirectement, à l'occasion des 
maux d'autres victimes), ajoute la dénonciation de l'injustice. Et c'est sous cette double 
forme, à la fois requête de commisération et de justice, qu'elle domine la vie affective 
de la victime, celle-ci pouvant être dite aussi bien plaintive que plaignante. Cependant 
l'accent de l'interprétation contemporaine porte sur la dénonciation, qui peut même 
aller jusqu'à étouffer la requête de pitié. Cet accent donne à l'homme d'aujourd'hui 
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une manière particulière de s'occuper de la faute. Contrairement au sentiment du 
péché, qui incitait à méditer sur elle, la dénonciation oriente presque entièrement 
l'esprit vers la recherche du fautif. Et quand la victime ne suit pas la logique de son 
action jusqu'au bout, pour en arriver à une condamnation globale du monde actuel, 
elle se laisse emporter par les images que lui suggère le sentiment, flaire les occasions 
de scandale, et en vient à réclamer d'autres victimes où enfouir son propre mal. Alors, 
cette dernière victime, le bourreau présumé, reprend le sens premier du terme : elle 
devient l'animal offert en sacrifice. Cette conséquence souvent inconsciente apparaît 
avec évidence dans l'exécution de certaines de ces condamnations, ainsi que dans les 
actes de nos actuels terroristes qui, pour dénoncer le bourreau invisible, sacrifient des 
victimes prises plus ou moins au hasard, et en laissent monter la lourde fumée noire 
vers le dieu Justice. 

Mais ces sacrifices-ci n'ont plus seulement le sens d'offrandes aux dieux destinées 
à se les rendre favorables (et elles servent encore moins à les remercier). Ils ne sont 
pas simplement non plus l'exil de boucs émissaires ou la mise à mort de victimes 
expiatoires, de sauveurs qui, chargés non plus des péchés, mais des maux de ce monde, 
en sortiraient avec eux. En ce sens, la victime représentait en elle-même une valeur 
précieuse qui attestait aussi la valeur du monde existant. À l'extrême, la Sainte Victime, 
Jésus, désignait même le sacrifice de Dieu en personne. Au contraire, les victimes des 
victimes, les sacrifiés des actuels lésés, représentent une impuissance au carré et ne 
font qu'amplifier la plainte, l'accusation d'un monde mauvais et sans valeur. Car n'est-
ce pas que les pauvres natures actuelles de victimes infiniment dégradées par rapport 
à leur essence idéale qui sont offertes maintenant à l'idée de justice absolue pour 
incarner l'accusation et anticiper la condamnation ? Ce sacrifice fait également rejaillir 
le sens premier du mot sur toutes les victimes. Car ne sont-elles pas toutes dépouillées 
innocentes de leur vie, de leur vraie vie dans l'utopie ? Et à quel dieu cruel sont-elles 
sacrifiées ? 

Mais ce même sacrifice qui, en offrant la victime à qui elle revient, à l'idée de 
la justice absolue, nous fait ressaisir dans l'emploi actuel du terme son sens originaire, 
ce même sacrifice nous indique aussi d'où vient la dévaluation du monde existant 
pour la victime. Car, en vérité, par son accusation, la plainte de la victime condamne 
déjà le monde actuel à l'insignifiance, même si elle ne parvient pas à exécuter effec
tivement sa condamnation. Par sa plainte, en effet, la victime se rapporte au monde 
d'une manière négative et exprime une vision négatrice de la réalité, celle-ci trouvant 
d'ailleurs son accomplissement dans la définition négative de l'utopie. L'attitude de 
refus qui donne sa tonalité dominante à la vie de la victime se fonde en effet sur une 
absolutisation de l'idée de justice impliquant que l'utopie soit considérée comme le 
seul être véritable, celui par rapport auquel seul existent les victimes, et dans lequel 
seul elles doivent chercher leur salut. La dévaluation du monde et la position de l'utopie 
comme bien suprême, comme garant de la justice absolue, comme fin dernière et 
unique de l'homme, sont corrélatives et autorisent le traitement de la réalité dans sa 
totalité comme un simple moyen ordonné à cette fin et dépourvu de toute valeur 
intrinsèque. Ainsi s'explique le paradoxe que l'idéal le plus absolu de la liberté et de 
la dignité de l'individu, la foi la plus absolue en des droits inaliénables de l'homme, 
puisse se lier avec une conception instrumentale du monde et des hommes. 
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Un autre trait dominant de la vie des victimes consiste en leur tendance à se 
scandaliser à tout propos et à considérer donc une grande partie des événements de 
la vie sociale comme des scandales. Ceux-ci surgissent en effet à volonté, puisqu'ils 
ne sont que les symptômes ou les effets particuliers de la contradiction universelle de 
l'être absolu de la justice utopique avec l'existence hors la loi d'une réalité qui en 
diffère. Nous savons que c'est l'être de la victime qui est déjà un scandale vivant : 
celui de l'impossibilité réalisée d'une existence qui se tient hors de son essence, par 
une mystérieuse séparation qui lui a été infligée d'ailleurs, et peut-être de nulle part. 
Mais la victime existe justement parce que cette contradiction de sa propre logique 
continue à lui apparaître comme un scandale, parce qu'elle ne la traite pas comme un 
mystère ou comme un problème philosophique à résoudre en méditant sur les conditions 
de cette aporie, parce qu'elle continue au contraire, par entêtement affectif, à croire 
en la justice utopique absolue qui nie le mal, tout en confessant simultanément l'exis
tence de celui-ci par sa plainte. C'est en assumant par le sentiment, dans un mouvement 
de refus, cette contradiction logique de sa propre existence, c'est par ce paradoxe 
passionnel que la victime existe comme son propre scandale. 

11 

Vivre en victime, cela consiste donc en une crispation sur ce qui ne peut pas 
exister. C'est dénoncer sans cesse un crime qui ne peut pas avoir été commis, et 
traquer un bourreau derrière des masques vides. C'est avoir une foi de fanatique en 
la nécessité (au niveau de la rationalité utopique) tout en refusant de la reconnaître 
là où elle apparaît effectivement, là où la victime en a l'expérience et la subit justement 
comme ce qui ne doit pas être. C'est sacrifier le monde réel à l'utopie pour combler 
paradoxalement un manque ressenti comme réel. 

12 

Qui choisirait consciemment de vivre une telle vie? La victime n'est-elle pas 
toujours déjà victime de la logique cachée de l'interprétation qui la fait d'un seul coup 
s'apparaître comme telle et le devenir par conséquent? Ou bien cette logique, même 
reconnue, serait-elle une fatalité pour l'homme d'aujourd'hui? Est-ce une nécessité 
de notre existence que nous nous percevions comme une telle contradiction vivante ? 
Car pour celui qui ne supporte pas de rester dans le doute absolu, il faut bien que le 
mal trouve une explication. Et si l'on ne peut plus le comprendre comme péché, cette 
interprétation n'est-elle pas alors la seule solution ? Au demeurant, un scandale pour 
le sentiment, un mystère pour la raison, tel était déjà, moins évidemment peut-être, 
l'aboutissement de la théorie du péché. Faut-il voir là le signe que ces caractères 
appartiennent inéluctablement à toute théorie du mal ? Ou bien y trouvons-nous l'indice 
que l'interprétation de la victime ne répare pas les défauts qui ont fait rejeter la doctrine 
du péché ? 

Non, la doctrine de la victime ne découle d'aucune nécessité rationnelle, et elle 
n'améliore pas non plus l'ancienne doctrine du péché. 
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Toute cette interprétation du mal qui l'explique en faisant de l'homme une victime 
est censée rendre compte de l'existence réelle du mal conçu comme une donnée 
originaire de notre vie et tirer sa nécessité de ce fait. Mais ce mal dont souffre la 
victime ne constitue en vérité nullement une donnée expérimentale première de la vie 
humaine. Il apparaît au contraire comme un produit de l'interprétation qui prétend 
l'expliquer. Car n'est-ce pas seulement par la définition arbitraire d'une essence idéale 
de l'homme opposée à sa nature actuelle que le mal peut alors paraître en tant que 
différence de ces deux natures ? N'est-ce pas seulement par l'interprétation de cette 
différence comme injustice et par l'élaboration corrélative du critère de la justice dans 
l'utopie que le mal acquiert une réalité ontologique et que son existence doit être 
ressentie comme scandaleuse ? N'est-ce pas enfin ce sentiment du scandale qui rouvre 
et empoisonne la plaie et qui transforme la vie de la victime en une longue souffrance, 
non dénuée de complaisance du reste ? 

La réalité à expliquer et l'interprétation de la victime n'ont aucun lien nécessaire. 
Car, en vérité, quel est ce mal premier que nous vivons tous ? C'est d'abord la douleur, 
qui n'est pas scandaleuse, même si elle peut devenir insupportable. C'est surtout 
l'insatisfaction, la différence entre l'actualité et les imaginations que forme et projette 
le désir. Mais cette insatisfaction n'a rien non plus en soi de scandaleux, quoiqu'elle 
puisse donner naissance au scandale lorsqu'elle devient maladive. Saine, elle n'est que 
le ressort de notre action qui nous permet de nous intégrer dynamiquement à la réalité. 
Scandaleuse, cette différence du désiré et du réel ne le devient que par l'emballement 
du désir qui donne l'illusion à l'homme de maîtriser le monde et pousse enfin la 
victime à le condamner, dans son impuissance à le soumettre réellement ou à percer 
sa chimère, parce que, dans ses vaines prétentions, le désir reste encore le simple 
ressort de l'individu, et non la loi du monde, ressort maintenant distendu, il est vrai, 
éprouvant partout son impuissance et étalant vainement l'imagination pour en faire la 
règle de tout. C'est pourquoi l'on peut dire que c'est l'utopie (ou l'absolutisation du 
désiré) et non la réalité qui, paradoxalement, fait les victimes. 

Si le péché a disparu du nouveau sentiment du mal, cela ne signifie nullement 
que les défauts que l'on voyait dans l'ancienne théorie n'aient pas passé dans la nouvelle. 
Au contraire, l'interprétation de la victime a hérité de toutes les insuffisances qu'elle 
voulait dépasser, et elle les a même aggravées. La culpabilité, par exemple, n'a pas 
été abolie, mais projetée dans un coupable extérieur, faisant de la vie, non plus un 
continuel procès intérieur, mais un plaidoyer d'accusation interminable. Le sujet 
humain n'a pas non plus retrouvé un être plus consistant, mais il s'est vidé encore 
pour dépendre totalement de forces extérieures au droit contesté, et il s'est exténué 
dans une chimère adorée de lui-même. Quant au mystère du mal, il n'est pas devenu 
plus compréhensible, mais il s'est crispé dans le scandale. Bref, dans les deux inter
prétations, cherchant à expliquer le mal, on a entrepris finalement de faire tourner le 
monde autour de son néant. 
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