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Introduction à l’étude de lame*

L’auteur de ce petit traité m’a demandé de présenter, en guise d’in­
troduction, quelques considérations préliminaires à l’étude de l’âme. 
Comme ce livre est destiné aux jeunes gens qui en abordent le sujet pour 
la première fois, c’est à eux que je m’adresse.

i .  é t u d e  d e  l ’ Âm e  e t  é t u d e  d u  v i v a n t

Que l’on dévie à peine de la vérité au commencement et l’écart s’accroît 
mille et mille fois par la suite1. C’est pourquoi il ne faut jamais passer 
légèrement sur les préliminaires d’une doctrine, ni présumer qu’on les con­
naît suffisamment; ils méritent au contraire toute notre attention. On 
trouve dans La lettre volée d’Edgar Poë l’utile comparaison que voici :

Le principe de la force d’inertie, par exemple, semble identique dans les deux 
natures, physique et métaphysique; un gros corps est plus difficilement mis en mou­
vement qu’un petit, et sa quantité de mouvement est en proportion de cette difficulté; 
voüà qui est aussi positif que cette proposition analogue: les intellects d’une vaste 
capacité, qui sont en même temps plus impétueux, plus constants et plus accidentés 
dans leur mouvement que ceux d’un degré inférieur, sont ceux qui se meuvent le moins 
aisément, et qui sont le plus embarrassés d ’hésitation quand ils se mettent en marche2.

Nous supposons connus les principaux problèmes touchant l’être 
mobile en général et dans ses grandes divisions: la mobilité selon le lieu, 
qui est la plus commune; la mobilité selon la qualité; et la mobilité selon 
la quantité, qui est restreinte aux êtres animés. Aristote a discuté des 
principes et des propriétés de l’être mobile et de ses grandes divisions, 
en général, dans le livre des Physiques. Le De Caelo et Mundo et le De 
Generatione et Corruptione étudient en particulier les deux premières espèces 
de mobilité. Ces deux derniers ouvrages qui traitent de sujets dont l’étude 
demande une expérience très circonstanciée, et dont bien des théories de­
meurent plus ou moins provisoires, sont en grande partie périmés3 et rem­
placés par la physique et la chimie; tandis que les livres Physiques, dans 
la mesure où ils ne recourent pas à des phénomènes et à des théories qui 
relèvent des traités subséquents (et il n’est pas toujours facile de faire la 
part du caduc), sont à l’abri du temps.

♦Cette introduction a été préparée pour le Précis de psychologie thomiste de M. 
l ’ a b b é  S t a n i s l a s  C a n t i n , Québec, Université Laval, 1948.

1. A r i s t o t e , De Caelo, I, c.5,271bl0; S. T h o m a s , ibid., lect.9 (éd. LéoN.), n.4; De 
Ente et Essentia, Prooemium.

2. Trad. B a u d e l a i r e .
3. On peut lire à ce sujet la Praefatio à l’édition léonine des commentaires de 

saint Thomas sur ces écrits d’Aristote.
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Vous commencez à présent l’étude de la troisième espèce de mobilité, 
celle de l’être mobile animé, du corps vivant. Et voici qu’une première 
difficulté se pose au sujet du titre même de ce traité. Le mot psychologie 
signifie que c’est bien l’âme, et non pas le vivant ou l’être mobile animé, 
qui fait l’objet de ce discours, de ce traité. Les Physiques avaient pour 
sujet l’être mobile comme tel, le De Caelo traitait du corps mobile; le 
De Generatione et Corruptione, des choses qui viennent à l’être et qui péris­
sent au terme d’un mouvement selon la qualité, appelé altération. Ce­
pendant le traité de l’âme étudie d’emblée non pas le mobile animé, le 
corps vivant, mais résolument ce qui n’est en somme qu’un principe des 
vivants naturels: leur principe propre et intrinsèque que nous convenons 
d’appeler l’âme. Ne conviendrait-il pas de considérer et de définir en 
premier lieu le vivant naturel en général, et de montrer ensuite quelle est 
la caractéristique de sa forme ? Les propriétés générales des corps vivants 
comme tels une fois bien établies, on chercherait en second lieu celles de 
l’âme en particulier.

Cependant c’est dans l’ordre inverse qu’on doit procéder, comme 
saint Thomas le soutient expressément. L’étude du vivant doit partir 
de l’étude de l’âme en elle-même, et ce n’est qu’en dernier lieu qu’on peut 
aborder la considération générale du vivant: v,Ultimo autem ordinantur 
libri qui pertinent ad communem considerationem v iv i ...»1 Tel est

- l’ordre qu’il faut suivre, et pour cause.

Dès le début de son commentaire sur le De Anima, saint Thomas dit 
qu’il faut considérer d’abord les choses qui sont communes à tous les êtres 
animés; or ce qui est d’abord commun à tous les êtres animés, c’est l’âme: 
«in hoc enim omnia animata conveniunt»2. Et pourtant, à première vue, 
cette raison laisse un doute. En effet, ne pourrait-on pas dire tout aussi 
bien, sinon mieux: ce que toutes ces espèces de vivants ont en commun, 
c’est d’être vivants? N ’oublions pas cependant que nous sommes ici en 
philosophie de la nature: nous étudions les choses naturelles. Or, parmi 
celles-ci, «il en est qui sont simplement corps et grandeurs, comme les 
pierres et les autres choses inanimées; d’autres ont corps et grandeur, 
comme les plantes et les animaux, et leur partie principale est l’âme —

1. In de Sensu et Sensato, l e c t . l  (é d . P i r o t t a ) ,  n .6 .
2. «Sicut docet Philosophus in undecimo de Animalibus, in quolibet genere rerum 

necesse est prius considerare communia et seorsum, et postea propria unicuique illius 
generis: quem quidem modum Aristoteles servat in Philosophia prima. In Meta- 
physicae enim primo tractat et considerat communia entis inquantum ens, postea 
vero considerat propria unicuique enti. Cujus ratio est, quia nisi hoc fieret, idem 
diceretur frequenter. Rerum autem animatarum omnium quoddam genus est; et 
ideo in consideratione rerum animatarum oportet prius considerare ea quae su D t com­
munia omnibus animatis, postmodum vero illa quae sunt propria cuilibet rei animatae. 
Commune autem omnibus rebus animatis est anima: in hoc enim omnia animata 
conveniunt. Ad tradendum igitur de rebus animatis scientiam, necessarium fuit 
primo tradere scientiam de anima tamquam communem eis. Aristoteles ergo volens 
tradere scientiam de ipsis rebus animatis, primo tradit scientiam de anima, postmodum 
vero determinat de propriis singulis animatis in sequentibus libris». — In I  de Anima, 
lect.l (éd. P i r o t t a ) ,  n.l. Le commentaire sur ce premier livre est un reportatum 
des leçons orales de saint Thomas par son secrétaire et ami intime, Raynald de Pipemo. 
Cf. P . M a n d o n n e t ,  Sancti Thomae Opuscula Omnia, Paris 1927, Introduction, 
pp.iv-vn, X X I-X X 1 I.
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aussi est-ce davantage selon l’âme que selon le corps que ces choses sont 
ce qu’elles sont»1. Donc, ce par quoi les corps vivants sont ce qu’ils sont, 
ce n’est pas l’attribut commun de vivant, mais cela même en vertu de quoi 
ils sont corps vivants et qui est aussi la raison pour laquelle nous les disons, 
plus précisément, des choses animées.

Mais voilà qui augmente la difficulté. Afin de n’être pas obligée de 
redire à propos de chaque espèce tout ce qu’elle a en commun avec les 
autres, la science doit très raisonnablement traiter en premier lieu de ce 
qui est commun — autant que possible2. «Autant que possible», disons- 
nous, car, d’une part, la science doit débuter par ce qui est le plus connu de 
nous; et, d’autre part, ce qui est le plus commun n’est pas toujours le plus 
connu. Par exemple, il y a sans doute des éléments communs à tous les 
êtres naturels; mais tout ce que les sciences, au cours de l’histoire, ont pris 
pour des éléments (pour les anciens, l’eau et la terre, l’air et le feu) a tou­
jours pu se résoudre en entités plus primitives, puisqu’en toute rigueur 
il faut entendre par éléments «les ultimes parties en lesquelles se divisent 
les corps, parties qu’on ne peut plus diviser en d’autres corps d’espèce diffé­
rente»3. D ’autre part, il faut bien que ce plus commun par lequel débute 
une science soit aussi le plus connu de nous. Or, comment pourrait-on 
affirmer que, de tous les êtres vivants, c’est l’âme qui est connue de prime 
abord, alors qu’elle a été niée et continue de l’être par tant de personnes 
au nombre desquelles se trouvent des philosophes et des savants de renom ? 
Et les braves gens ne s’étonneraient-ils pas si on leur disait que la carotte 
a une âme et que ce n’est pas là une métaphore ?

i i . l ’ e x p é r i e n c e  d e  v i v r e

Il y a une première connaissance de l’âme, présupposée à toute autre, 
qui se compare assez justement à la prose de monsieur Jourdain: il n’y 
a ici de difficulté que dans le mot, la chose signifiée étant connue de tous. 
Il en est de l’âme comme de la vérité dont Aristote disait qu’en un sens 
la connaissance en est facile, et il cite le proverbe: «Qui ne mettrait la 
flèche dans une porte?»4 Or, en certains cas, la cible est grande comme 
une porte, et proche, à ce point qu’il faut faire un pas en arrière. Nous ne 
pouvons pas éluder tout à fait la méthode du professeur de monsieur Jour­
dain.

Nous ne devons pas faire table rase de tout ce que nous savons tou­
chant la vie et l’âme avant d’en entreprendre l’étude; mais nous convien­

1. « .. . Eorum quae sunt secundum naturam, quaedam sunt corpora et magni­
tudines, sicut lapides et alia inanimata; quaedam habent corpus et magnitudinem, 
sicut plantae et animalia, quorum principalior pars est anima (unde magis sunt id 
quod sunt secundum animam quam secundum corpus); quaedam vero sunt principia 
habentium corpus et magnitudinem, sicut anima, et universaliter forma, et materia».
— In I de Caelo, lect.l, n.2.

2. De Partibus animalium, I, c.l, 639al-639bl; c.4.
3. Métaphysiques, V, c.3, 1014a32-35.
4. Ibid., II, c.l, 993b5.
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drons sans peine que ces connaissances sont de valeur inégale et en général 
assez mal ordonnées. Les idées qui causent le plus d’embarras au départ, 
ce ne sont pas celles de la connaissance spontanée, mais celles que vous 
avez recueillies au hasard dans vos lectures ou à certains cours, comme 
des opinions de philosophes. Ainsi, il n’y en a pas parmi vous qui n’ait 
entendu dire que le vivant a pour caractéristique de se mouvoir soi-même, 
et vous avez cru en saisir la vérité dans la comparaison de la croissance de 
l’arbre et de l’expansion d’un gaz, ou du cheval et du chariot, qu’il traîne; 
et peut-être même avez-vous reçu les réponses aux objections tirées de la 
voiture automobile. Vous en avez du moins retenu l’impression que la 
justesse de cette définition serait en suspens tant qu’on n’aurait pas démonté 
une Ford et un cheval; que l’expérience de la biologie tarde à l’approuver, 
et l’être propre du vivant s’en trouve compromis d’autant. Et quel sera 
alors votre sentiment quand vous apprendrez que de l’avis de tel savant 
réputé «une solution [n|’est satisfaisante en biologie» que dans la mesure 
où l’on réussit à dissiper «l’apparente anormalité de la vie» par «réduction 
aux lois du monde inanimé» ?

L’opinion commune parmi les gens du métier est d’être parvenu à une telle solu­
tion quand «le phénomène biologique étudié est réduit à une suite de processus physi­
co-chimiques». Or, la preuve parfaite d ’une telle réduction est la vérification quanti­
tative des lois trouvées dans la nature inanimée. C’est pourquoi la biologie comme 
les autres sciences cherche à être aussi quantitative que possible1.

On trouvera sans peine des physiciens de grand renom pour appuyer cette 
opinion.

Quelle que soit la valeur du témoignage des savants qui tiennent la 
contre-partie, ce n’est pas par une voie aussi glissante que nous atteindrons 
le vivant comme un être qui se meut par lui-même. En vérité, la vie est 
bien plus près de nous, et la notion originelle n’attend pas le laissez-passer 
d’une science qui s’enferme dans ce que l’on a coutume d’appeler, non sans 
équivoque, l’expérience purement objective. Aussi bien, les phénomènes 
qui se prêtent le mieux à ce genre d’expérience et à une explication en termes 
d’observation externe, sont aussi les plus éloignés et les plus obscurs. Sui­
vant une remarque réitérée de saint Thomas, la vie des plantes est cachée 
et il n’y a que chez les animaux qu’elle apparaisse manifestement.

Poursuivons donc le détour que nous sommes convenus de faire afin 
de voir, dans la juste perspective, les connaissances immédiatement pré­
supposées par l’étude du vivant. Comment saint Thomas peut-il affirmer 
que la vie des plantes est cachée, que celle des animaux nous est plus acces­
sible2, alors que l’organisme végétal est sensiblement plus simple que celui 
des vivants doués de sensation? N’est-il pas indéniable que le monde 
inorganique est encore mieux à notre portée, tandis que l’homme, d’une

1. René Wurmser, Les lois physico-chimiques et les actions des êtres vivants, 
dans Encyclopédie Française, T.IV, La Vie, 4° 22-10.

2. « . . .  In plantis est vita occulta et latens». — In II  de Anima, lect.7, n.311. — 
« . . .Vita in plantis est occulta, quia carent motu locali et sensu, quibus animatum 
ab inanimato maxime distinguitur». — Ia, q.69, a.2, ad 1. — «Vita enim apud nos in 
solis animalibus apparet manifeste». — In X II  Métaph., lect.8 (éd. C a t h a l a ) ,  n.2544.
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complexité à peine entrevue, est de tous les êtres de la nature l’inconnu par 
excellence? Nous aurions tort toutefois d’éluder le fait non moins indé­
niable que c’est ce même inconnu qui se connaît pour tel. C’est l’animal 
qui se demande qui il est, et qui est en quête du pourquoi de son être; 
c’est ce même animal qui sait qu’il est le plus complexe des animaux; et 
il se connaît assez pour se savoir très ignorant de lui-même.

Un embryologiste réputé, après avoir diminué l’éminence de l’espèce 
humaine dans la classification aristotélicienne, s’avère néanmoins contraint 
de reconnaître que si l’homme est un singe, il est du moins le seul singe à 
débattre la question de savoir quelle sorte de singe il est1. L’observation 
est faite avec autant d’à propos que d’humour: le savant en peine de trouver 
les traits profondément caractéristiques de l’homme nous rassure en invo­
quant une expérience qu’il n’est pas dans les mœurs des savants de consi­
dérer, je veux dire l’expérience interne du fait qu’on se pose une question, 
l’expérience que nous avons du fait que nous nous demandons ce que c’est 
que se faire une question. Cette opération consciente est une activité 
aussi réelle, une donnée aussi distincte que marcher ou manger. Si peu 
que nous sachions de la structure matérielle requise dans l’animal qui se 
pose une question et qui sait qu’il se la pose, que cette question soit sage 
ou absurde, le fait sûr qu’il se la pose est là — autant que les singes pour 
le moins. Quand même on douterait que l’homme soit le seul des animaux 
capable de faire de l’embryologie, cela ne diminuerait en rien ni le fait ni 
le problème: l’homme fait de l’embryologie. Et il n’est pas vraisemblable 
qu’une organisation quelconque du corps que nous étudions surtout par 
l’expérience externe, puisse étayer pareil retour interrogateur sur soi-même, 
de même qu’il n’est pas étonnant qu’un avion soit plus compliqué qu’une 
brouette2.

La notion première de la vie, celle à laquelle on devra toujours revenir, 
nous vient d’abord et principalement de l’expérience interne de vivre. 
Vivre, c’est toucher, goûter, sentir, entendre, voir; discerner ces sensations 
les unes des autres, imaginer, se souvenir; aimer, haïr, se mouvoir soi-même 
de lieu en lieu, se réjouir, s’attrister; comprendre, raisonner, vouloir. La 
vie nous est d’abord connue dans la conscience de l’exercice même de ces 
opérations; et si les mots que nous employons pour les désigner peuvent 
signifier quelque chose pour nous, c’est que nous les rapportons sans peine 
à ces opérations que nous éprouvons en nous-mêmes dans leur exercice. 
Mais les activités qui se produisent en nous sans être elles-mêmes ni des 
actes de connaissance, ni des actes de désir ou de mouvement provenant 
de la connaissance, sont obscures d’autant et ne peuvent relever que de la

1 . G e o r g e  W. C o r n e r , Ourselves Unborn, An Embryologist’s Essay on Man, 
New Haven, Yale University Press, 1944, p.131.

2. « . . .  Anima [humana], quae est nobilissima inter formas inferiores, etsi simplex 
sit in substantia, est tamen multiplex in potentia et multarum operationum; unde 
indiget diversis organis ad suas operationes complendas, quorum diversae animae 
potentiae proprii actus esse dicuntur, sicut visus oculi, auditus »urium, et sic de aliis; 
propter quod animalia perfecta habent maximam diversitatem in organis, plantae 
vero minimam». — Contra Gentes, II, c.72.
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seule expérience externe. Je connais que je connais en connaissant ce pain; 
je sais que je le veux et je me meus vers lui pour le manger, mais je ne sais 
pas que je le digère en digérant : cette activité végétative n’est pas à la portée 
de l’expérience interne. Voilà pourquoi la vie des plantes, bornée à la 
nutrition et à la propagation, est cachée. Mais comme son organisation cor­
porelle, ses parties et leurs fonctions, sont en même temps visiblement moins 
hétérogènes, moins complexes que celles qui sont engagées dans les activités 
conscientes de l’animal, la plante sera aussi plus abordable à l’expérience 
externe. A cet égard, nous dirons que la vie animale est plus cachée que 
la vie végétale.

Est-ce à dire que ces deux genres d’expérience se meuvent en champs 
clos et qu’ils soient tout au plus parallèles ? Je vois des yeux et je sens que 
je la meus comme mienne cette main que je replie sur elle-même et que je 
sens se toucher. J’ai l’expérience interne d’avoir cette expérience externe. 
J’ignore cependant tout ce qu’il faut de structure corporelle très complexe 
pour voir de ces yeux, de ces yeux que je vois dans le miroir. Néanmoins 
la vie que j ’éprouve, la connaissance que j ’ai de connaître des objets sen­
sibles et d’éprouver certains d’entre eux comme des parties de moi-même, 
comme des instruments de ma connaissance et de mes déplacements, tout 
cela me fait reconnaître en autrui, dans sa forme, dans ses mouvements 
comparables aux miens une vie semblable à celle que je ne puis éprouver 
qu’en moi-même.

Il convient donc d’affirmer que si nous n’avions pas cette expérience 
interne de vivre, toute vie nous serait totalement inconnue, nous ne sau­
rions nulle part la reconnaître et nous ne nous enquerrions pas d’elle. Si 
nous n’avions pas l’expérience de notre propre pensée, le problème de 
l’intelligence ne se poserait pas. «...N ous ne nous enquerrions jamais 
de l’intelligence si nous-mêmes nous ne pensions pas ; et lorsque nous nous 
enquérons de l’intelligence, nous ne nous enquérons d’aucun autre principe 
que celui par lequel, nous, nous pensons»1. Dans cette expérience interne 
de penser un objet, nous connaissons en quelque manière notre propre 
intelligence. «Se connaissant elle-même, elle connaît aussi les autres intel­
ligences pour autant qu’elle leur ressemble»2. Et ce que dit saint Thomas 
de la pensée s’applique aussi bien au sens et au mouvement par soi-même 
selon le lieu. Les manifestations extérieures de la vie d’autrui ne sont re­
connues comme vitales qu’autant que je les vois semblables aux miennes — 
aux miennes que j ’aperçois par cette expérience externe dont j ’ai en même 
temps l’expérience interne. Voilà pourquoi une biologie qui, craignant 
l’anthropomorphisme, voudrait rendre compte des phénomènes au moyen 
de l’expérience purement externe, pourrait sans doute progresser sans fin 
dans l’étude des vivants, mais elle ignorerait le vivant comme tel, et le nom 
de biologie serait usurpé. Un tel biologiste serait comparable à l’aveugle- 
né qui étudierait les couleurs. Celui-ci pourrait sans doute comprendre

1. S. T h o m a s , De Unitate intellectus contra Averroistas (éd. K e e l e r ) ,  Rome 
1936, p.39.

2. Q. D. de Veritate, q.2, a.3.
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l’optique qui définit les couleurs par leur angle de réfraction dans un prisme, 
mais le sensible propre, la couleur qui fait l’objet de la vue, lui serait inconnu. 
Il connaîtrait un mode quantitatif de la couleur, un sensible commun; 
mais la couleur qui fait l’objet propre de la vue n’est pas son mode quan­
titatif.

III. NOTRE CERTITUDE DE LA VIE

L ère critique où nous vivons demande que nous appuyions, avant 
toute considération strictement scientifique, sur la certitude que nous avons 
de vivre et d’avoir une âme. Nous ne mettrons pas la charrue devant les 
bœufs en apportant à cette expérience les distinctions qui s’imposeront au 
cours du traité. Ne tâchons pas de voir non plus de quelles facultés ni 
de quels actes relève cette expérience. Il suffit pour le moment d’évoquer 
quelques faits que vous pouvez reconnaître pour certains. Eh bien, «la 
science de l’âme est très certaine, dit saint Thomas, quant à ceci que chacun 
éprouve en lui-même qu’il a une âme et que les opérations de l’âme sont 
en lu i.. -))1 Certes, notre âme n’est pas, comme telle, objet d’une expé­
rience directe qui en ferait voir la nature. C’est pourquoi saint Thomas 
ajoute aussitôt: «mais quant à savoir ce que c’est que l’âme, c’est très 
difficile».

Voici comment nos maîtres ont désigné cette expérience.

t On 8 aperçoit qu’on a une âme, qu’on vit et que l’on est, parce qu’on s’aperçoit 
qu on sent, qu’on pense, ou qu’on exerce des opérations vitales de ce genre ; c’est 
pourquoi le Philosophe dit, au livre IX des Ethiques: ‘[qui voit, s’aperçoit qu’il voit, 
et qui entend, s’aperçoit qu’il entend, et qui marche, s’aperçoit qu’il marche, et de 
meme en d autres activités on s’aperçoit à l’œuvre. En sorte que] nous sentons que 
nous sentons, ou nous savons que nous savons. Et par là même que nous sentons que 
nous sentons et que nous savons que nous savons, nous sentons et nous savons que 
nous sommes. [Car être, pour l’homme, c’est sentir ou penser.]’ Mais personne ne 
s aperçoit qu’il pense si ce n’est en pensant quelque chose, car on pense quelque chose 
avant de savoir qu’on pense ; c’est pourquoi l’âme parvient à s’apercevoir actuellement 
qu’elle est, par le truchement de la chose qu’elle pense ou qu’elle sent2.

1. «...Secundum hoc scientia de anima est certissima, quod unusquisque in
seipso experitur se animam habere, et actus animae sibi inesse; sed cognoscere quid
sit amma, difficillimum est; unde Philosophus ibidem [De Anima, I, c.l, 402all]
subjungit, quod omnino difficillimum est accipere aliquam fidem de ipsa». — De Ver.,
q.10, a.8, ad 8 in contr. —  «Haec autem scientia.. .certa est, hoc enim quilibet expe- 
ntur m seipso, quod scilicet habeat animam, et quod anima vivificet». —  In I  de
Anima, lect.l, n.6.

.2· De Ver., q.10, a.8, c.: «Quantum igitur ad actualem cognitionem, qua aliquis 
considerat se in actu animam habere; sic dico, quod anima cognoscitur per actus suos. 
In hoc enim aliquis percipit se animam habere, et vivere et esse, quod percipit se 
sentire et intelligere, et alia hujusmodi vitae opera exercere; unde dicit Philosophus 
m IX Ethicor. (cap. ix, inter prine, et med.): Sentimus autem quoniam sentimus;

intelligimus quoniam intelligimus; et quia hoc sentimus, intelligimus quoniam sumus. 
Nullus autem percipit se intelligere nisi ex hoc quod aliquid intelligit: quia prius est 
intelligere aliquid quam intelligere se intelligere; et ideo pervenit anima ad actualiter 
percipiendum se esse, per illud quod intelligit, vel sentit». Nous avons complété la 
citation d’Aristote (c.9, 1170a29-b) par les lignes entre crochets. Ce n’est pas sans 
hésiter qu’en certains cas nous traduisons «intelligere» par «savoir» pour éviter 
«nous pensons que nous pensons».
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Ce qui est soi-même et par essence dans l’âme est connu d’une connaissance 
expérimentale, en tant que l’homme en éprouve par ses actes les principes intrin­
sèques: c’est ainsi que nous percevons la volonté en voulant, et la vie dans les 
opérations de la vie1.

Evitons de laisser croire que l’expérience dont nous parlons soit un 
privilège d’adeptes. Afin de prévenir toute méprise, remarquons que l’ex­
périence interne n’a pas d’objet directement donné: l’opération que nous 
éprouvons en nous-mêmes est sans doute objet de cette expérience, mais elle 
n’est pas objet au même titre que l’objet perçu par cette opération. Il 
faut en dire autant de la connaissance que nous avons de notre moi dans 
les activités conscientes. Autre chose est voir «ce blanc» ou comprendre 
que «la diagonale est incommensurable avec le côté du carré», autre chose 
m’apercevoir que «je vois ce blanc» ou que «je comprends que la diagonale 
est incommensurable avec le côté du carré». Ce n’est qu’en percevant tel 
objet qu’on s’aperçoit de l’acte même par lequel on est en train de l’atteindre. 
Que nous nous reployions délibérément sur l’acte par où nous connaissons 
ce blanc, que dans cet acte de réflexion nous connaissions, comme objet, 
l’acte de connaître ce blanc, l’objet de cet acte de réflexion n’en continue pas 
moins d’être l’acte-par-lequel-nous-voyons-ce-blanc. Il est vrai que nous 
revenons alors sur cet acte de connaître pour nous fixer sur l’acte lui-même, 
et non pas sur l’objet de cet acte, mais il reste que l’acte qui fait l’objet de 
ce retour sur soi-même n’est jamais, lui-même, directement donné. Il 
est donc inutile d’aller chercher une pure conscience sans autre objet qu’elle- 
même.

Ne croyez pas un seul instant que nous nous arrêtons à cette question 
pour défendre l’objectivité de la connaissance. Non, ne brûlons pas les 
étapes. Nous voulons simplement faire voir que l’étude de l’âme, laquelle 
se situe sur le plan de l’universel, présuppose comme point de départ la 
connaissance d’activités vitales que nous éprouvons d’abord en nous-mêmes, 
que nous atteignons in singulari dans l’expérience interne. Ce n’est évi­
demment pas ce point de départ qui fait le sujet de la psychologie. Cepen­
dant, il importe de voir que les natures universelles directement envisagées 
dans cette science n’en sont pas moins fondées sur des objets singuliers
— les activités dont nous avons conscience —  que nous connaissons seule­
ment d’une manière indirecte. Il s’ensuit que l’universel ainsi formé sera 
lui-même imparfait d’autant. Ce n’est donc pas pour rien qu’Aristote 
nous dit que «c’est tout à fait et en tout sens une chose des plus difficiles 
que d’acquérir une connaissance assurée au sujet de l’âme»2. On voit par 
là combien est grave l’erreur de ceux qui croient «voir une connaissance 
intime de la nature de l’âme par l’expérience interne. Croyant savoir une 
chose alors qu’on la connaît à peine, on s’abuse soi-même et on fait passer 
l ’étude de l’âme pour une science occulte. Et c’est encore pour avoir con­
fondu les objets singuliers («intelligo», «intelligo me intelligere») que l’on 
connaît de manière indirecte dans l’expérience interne, avec les objets

1. Ia Ilae, q.112, a.5, ad 1.
2. De Anima, I ,  c.l, 402al0 (tra d . T b ic o t ) .
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abstraits de ces singuliers («intelligere simpliciter») et directement étudiés 
par la science de l’âme; c’est pour avoir confondu ce qui est vrai du singulier 
avec ce qui est vrai de l’universel, que l’on a pu assigner comme objet de 
la psychologie les données immédiates de l’expérience interne appelée 
quelquefois conscience. On est d’autant plus exposé à commettre cette 
méprise que nous avons l’expérience interne de connaître l’universel — je 
sais que je connais le connaître: «intellectus meus intelligit intelligere 
simpliciter», par opposition à «intellectus meus intelligit se intelligere»1. 
Néanmoins, cette expérience n’a pas pour objet l’universel lui-même, 
mais mon acte singulier de connaître l’universel. Bref, quand les données 
de la conscience sont l’objet d’une connaissance directe, elles ne sont plus 
données de la conscience, puisque l’objet de celle-ci est toujours un singulier 
connu de façon indirecte, et donc, quand elles sont objet de conscience, 
elles ne sont pas immédiatement données.

Remarquons toutefois que les termes «immédiat» et «direct» s’em­
ploieraient d’une autre manière si nous comparions la connaissance que 
j ’ai de ma propre vie in singulari, à ma connaissance de la tienne. Par 
opposition à ma connaissance de ta vie, celle que j ’ai de moi-même est 
directe et immédiate, car ce n’est pas en passant par ta vie que j ’éprouve 
la mienne: c’est pour avoir éprouvé d’abord la mienne que je puis recon­
naître la tienne.

IV . LE RAPPORT INVERSE DE LA CERTITUDE ET DE LA CLARTÉ

Le point de départ de cette étude n’est donc pas sans paradoxe: la 
science de l’âme est très certaine parce que fondée sur une expérience irré­
fragable, mais elle est difficile dans la même proportion.

.. .Personne ne s’est jamais trompé en ce qu’il ne se serait pas aperçu qu’il vit, ce 
qui relève de la connaissance par laquelle on aperçoit ce qui se passe dans l’âme; 
.. .néanmoins, maintes personnes se trompent quant à la connaissance de la nature 
propre de l’âme2.

1. De Unitate intellectus, p.72.
2- De Ver., q.10, a.8, ad 2. — Voici un passage important de saint Augustin, sur 

la certitude de cette expérience: t . . .Je suis par moi-même très certain que je suis, 
que je connais et que j ’aime mon être. Et cette certitude défie toutes les objections 
des académiciens. En vain ils me diront: Quoi donc! si tu te trompais ? — Si je me 
trompe, je suis. Qui n’est pas, ne peut se tromper; donc, je suis si je me trompe. 
Or, puisque je suis et si je me trompe, comment me tromperais-je à croire que je suis, 
puisqu il est certain que si je me trompe, je suis ? Donc, comme je serais moi qui me 
tromperais, quand même je me tromperais, toutefois en tant que je connais que je suis, 
indubitablement je ne me trompe point. Or c’est une conséquence qu’en tant que je 
connais que je suis je ne me trompe point. Car, de même que je connais que je suis, 
je connais aussi que je me connais. Et quand j ’aime cet être et cette connaissance, 
j ajoute à ce que je connais un troisième élément, mon amour, dont je suis également 
certain. Car il n’est pas faux que j ’aime, puisque ce que j ’aime est certain, et, fût-il 
faux, il n en serait pas moins vrai que j ’aime une fausseté. Et comment serais-je 
légitimement repris d’aimer une fausseté si cet amour même n’était pas une vérité ? 
Mais 1 objet de mon amour étant véritable et certain, qui pourrait douter de la vérité 
et de la certitude de mon amour? Or il n’est personne qui ne veuille être heureux· 
et comment être heureux sans être?» — De Civitate Dei, XI, c.26 (trad. Mobeau).
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.. .La difficulté de connaître l’âme est très grande (maxima), et on n’y parvient 
qu’en raisonnant à partir des objets vers les actes, et à partir des actes vers les puis­
sances1.

Nous croyons qu’il importe d’attirer l’attention sur cette obscurité, 
de peur que, insuffisamment instruits sur les vrais fondements de l’étude 
de l’âme, vous n’appreniez un jour, après y avoir mis beaucoup de votre 
temps, que vous étiez comme ces jeunes gens dont on dit: «non attingunt 
mente, licet dicant ore»2, et que vous ne mettiez le tout en doute.

Si vive que soit notre expérience de vivre, même quand elle est délibé­
rément réfléchie, elle est quand même pauvre de représentation. Elle 
nous fait si peu connaître de ses objets indirectement perçus, que les objets 
directs des opérations que nous éprouvons en nous-mêmes («ce blanc», 
«le blanc», «cette lignes «la ligne») tendent à éclipser les premiers et à 
nous en détourner comme d’une voie sans issue. Le simple retour répété 
sur nos actes3 ne nous avancerait pas, ou plutôt nous mènerait trop loin 
dans un infini stérile, comme saint Augustin le fait remarquer:

Mais s’il n’y a que ces seules choses qui appartiennent à la science de l’homme, 
elles sont bien peu nombreuses. Il est vrai que dans ce seul genre de choses certaines, 
ces dernières se multiplient à tel point que non seulement elles cessent d’être peu nom­
breuses, mais encore qu’elles se trouvent s’étendre à l’infini. En effet, celui qui dit: 
Je sais que je vis, dit qu’il sait une chose: si donc il dit: je sais que je sais que je vis: 
il en dit deux, mais par le fait qu’il sait ces deux choses, son savoir en fait une troisième, 
et on peut en ajouter ainsi une quatrième, une cinquième, une quantité innombrable, 
s’il le faut. Mais comme on ne peut ni comprendre une série de nombres innombra­
bles en y ajoutant toujours une unité, ni le dire d’une façon innombrable, il y a une 
chose qu’on comprend et qu’on dit avec la plus entière certitude; d’abord qu’il en est 
ainsi, et ensuite qu’on ne peut ni comprendre ni dire le nombre infini de cette série. 
On peut encore faire la même remarque au sujet de la certitude de la volonté. _En 
effet, qui ne prendrait point pour une impudence cette réponse qui lui serait faite, 
quand il affirme qu’il veut être heureux: peut-être vous trompez-vous? S’il ajoute 
je sais que je le veux et je sais que je le sais, cela fait deux choses qu’il sait, auxquelles 
on peut en ajouter une troisième, c’est qu’il sait ces deux choses, et une quatrième, 
c’est-à-dire qu’il sait qu’il sait ces deux choses, et continuer ainsi de suite à l'infini*.

Croyant que le seul fait de reconnaître l’expérience interne comme 
point de départ nécessaire à l’étude de la vie nous engage à piétiner sur place, 
plusieurs s’en défient, préférant s’en tenir à la méthode soi-disant objective,
— comme s’il fallait choisir. En effet, nous le maintenons : on ne peut 
rien apprendre sur la nature des opérations vitales, de leurs puissances res­
pectives ni de l’âme, si ce n’est en raisonnant à partir de leurs objets. Et 
pourtant jamais nous ne nous enquerrions ni de la nature ni des principes 
de l’opération par laquelle nous atteignons un objet, si nous ne connaissions 
d’abord cette opération pour l’avoir éprouvée en nous-mêmes.

1. In I Sententiarum, d.3, q.l, a.2, ad 3; q.4, a.5, c.; Ia, q.87, a.l, c.; Contra 
Gentes, III, c.46.

2. In VI Ethic., lect.7 (6d. P i r o t t a ) ,  n.1210.
3. Nam cum inteUectus reflectatur super actum suum, intelligit se intelligere. 

Et hoc ipsum potest etiam intelligere, et sic in infinitum». In V Metaph., lect. 11, 
n.912.

4. De Trinitate, XV, c.12, n.2 (trad. C h a b p e n t i e r ) .
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Saint Thomas a composé plusieurs articles pour montrer que notre 
âme ne connaît pas par elle-même ce qu’elle est (quid est)1. Lorsque, 
après une «diligens et subtilis inquisitio», nous parvenons enfin à savoir 
quelque chose de sa nature, nous n’y avons réussi qu’en passant par ses 
objets et par ses actes. Que s’il est à ce point difficile (maxima difficullas) 
d’en connaître si peu par une voie tellement détournée, pourquoi saint Tho­
mas se donne-t-il la peine de montrer une chose aussi évidente que cette 
obscurité? C’est un passage de saint Augustin qui en a été l’occasion2. 
Certains contemporains du Docteur Angélique croyaient devoir l’inter­
préter en ce sens: notre âme connaîtrait par elle-même son essence propre, 
avec une évidence pour le moins comparable à celle que nous avons des 
premiers principes indémontrables. Parmi les arguments de saint Thomas, 
marquons le suivant :
...N u l ne peut se tromper sur les choses naturellement connues; caria con­
naissance des principes indémontrables n’est jamais entachée d’erreur. Donc 
personne ne s’égarerait dans la question de la nature de l’âme, si l ’âme connaissait 
par elle-même son essence; et l’expérience nous prouve clairement qu’il n’en est point 
ainsi, puisque plusieurs ont considéré l’âme comme étant tel ou tel corps, et que d’autres 
en ont fait un nombre ou une harmonie3.

On alléguerait qu’une opinion aussi invraisemblable que celle qui nous 
accorde une expérience de la nature de l’âme, doit trouver sa raison dans 
une pure contingence historique: l’excessive docilité de certains disciples de 
saint Augustin, qui fait applaudir même les choses impossibles que la lettre 
paraît affirmer à première vue. Mais outre qu’on attribuait à Aristote 
une opinion semblable, nous la trouvons clairement et résolument avancée 
par le père de la philosophie critique moderne, dont
le premier [précepte] était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne 
la connusse évidemment être telle, c’est-à-dire d’éviter soigneusement la précipitation 
et la prévention, et de ne comprendre rien de plus en mes jugements que ce qui se 
présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit que je n’eusse aucune occa­
sion de le mettre en doute4.

La définition que Descartes nous a laissée de l’idée claire et distincte 
est bien telle: «Claram voco illam [ideam vel perceptionem] quae menti 
attendenti praesens et aperta est... Distinctam autem illam, quae cum 
clara sit, ab omnibus aliis ita sejuncta est et praecisa, ut nihil plane aliud, 
quam quod clarum est, in se contineat»5. Eh bien, parmi les idées claires 
et distinctes se trouve celle de l’âme: je suis
une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser, et qui, pour être 
n’a besoin d’aucun lieu ni ne dépend d’aucune chose matérielle; en sorte que ce moi, 
c ’est-à-dire l’âme, par laquelle je suis ce que je suis, est entièrement distincte du corps, 
et même qu’elle est plus aisée à connaître que lui, et qu’encore qu’il ne fût point, 
elle ne laisserait point d’être tout ce qu’elle est6.

1. De Ver., q.10, a.8; Contra Gentes, III, c.46; la, q.87, a.l.
2. De Trinitate, IX, c.3, n.3.
3. Contra Gentes, III, c.46. Aussi saint Augustin rapporterait-il les mêmes 

erreurs. Cf. De Trinitate, X , c.10. n.15.
4. D e s c a r t e s , Discours de la méthode, 2ième partie.
5 . Principia, la Pars, n.45 (é d . A d a m - T a n n e r y ) ,  T .VIII, p.22.
6. D e s c a r t e s , Discours de la méthode, 4ième partie.
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C’est ce que nous concevons fort clairement et fort distinctement, 
et cela de manière intuitive, dans la vérité : je pense, donc je suis. N ’est-il 
pas remarquable que Descartes prenne pour plus simples et plus claires 
celles des notions que les philosophes avaient toujours estimées être les 
plus obscures et les plus difficiles? Dans la Troisième Méditation, nous 
lisons «que j ’ai en quelque façon premièrement en moi la notion de l’infini 
que du fini, c’est-à-dire de Djeu que de moi-même». Et vous savez com­
ment, dans la X I le Règle, il méprise la définition aristotélicienne du mouve­
ment:
. .  .Ne paraissent-ils pas proférer des paroles magiques, ayant une force occulte et 
dépassant la portée de l’esprit humain, ceux qui disent que le mouvement, chose très 
connue de chacun, [«rem unicuique notissimam»] est l’acte de l’être en puissance, en 
tant qu’il est en puissance ? Qui comprend en effet ces mots ? Qui ignore ce qu’est 
le mouvement ? Et qui n’avouerait pas que ces hommes ont cherché un nœud sur un 
jonc ? Il faut donc dire qu’on ne doit jamais expliquer les choses par aucune défini­
tion de cette sorte, de peur de saisir au lieu du simple le composé, mais que chacun 
doit seulement les examiner séparées de tout le reste, dans une intuition attentive et 
selon les lumières de son esprit.

En vérité, il n’y a pas d’exemples plus visibles du rapport inverse entre 
la connaissance certaine et la connaissance claire et distincte, que l’expé­
rience de vivre et d’être, et la perception du mouvement; ni d’illustration 
plus tranchante du rapport inverse entre la cognoscibilité des choses en 
soi et leur cognoscibilité pour nous, que celle de Dieu. Aussi, marquons bien 
le tournant critique dans l’histoire de la pensée humaine; il s’achève dans 
l’identification du certain pour nous, avec la connaissance claire et distincte 
des choses quant à ce qu’elles sont en leur propre nature. Dieu, de tous les 
êtres le plus intelligible en soi, et l’âme humaine, la plus connaissable en 
soi des choses de la nature, deviennent le plus connu de nous quant à 
«ce qu’ils sont». D ’autre part, le mouvement, le moins parfait des actes 
et par conséquent le plus obscur en soi, se convertit en «rem unicuique 
notissimam» quant à sa nature même. Voici donc un univers conçu à 
la mesure de l’homme. Mais qui ne voit que cette clarté et cette distinction 
ne sont que le fruit d’une confusion sans pareille et sans retour ? Que si 
on la trouve déjà chez David de Dînant ou Nicolas de Cuse, du moins, 
une telle confusion n’avait-elle jamais encore été formulée avec cette clarté, 
qui la démasque aux uns et qui séduit les autres. Pour être aussi immédia­
tement, clairement et distinctement perçue par nous, il faudrait que la 
Déité soit moins qu’humaine, et pour être aussi bien et aussi tôt connue 
de nous, il faudrait que l’âme fût, elle aussi, peu de chose.

V. l ’ o r d r e  À SUIVRE DANS L ’ÉTUDE DU VIVANT

C’est donc parce que nous connaissons d’abord le vivant par les opé­
rations que nous éprouvons en nous-mêmes, et comme nôtres, que nous en 
commençons l’étude par la recherche de la nature de l’âme. Le mot âme, 
en effet, ne signifie à présent rien d’autre que le principe et la cause des 
opérations qui consistent à se mouvoir et à sentir, lesquelles sont très ma­
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nifestes quant au fait. Cette cause est précisément ce par quoi les corps 
où nous rencontrons ces activités, et que, pour cette raison, nous appelons 
vivants, diffèrent premièrement des autres corps. Le corps qui a la vie 
diffère de celui qui en est dépourvu, non pas par ceci qu’il est corps, mais 
par ceci qu’il est corps vivant. «Car, en disant ‘un corps qui a la vie’ , 
je dis deux choses — à savoir: qu’il est un corps, et qu’il est cette sorte de 
corps, à savoir: qui a la vie — ; on ne peut pas dire que cette partie du corps 
qui a la vie, et qui s’appelle corps, soit l’âme. En effet, par l’âme nous 
entendons: ce par quoi qui a la vie, vit»1. Et voilà le principe dont nous 
cherchons à connaître la nature: qu’est-il au juste?

Vous aurez remarqué que nous avons nommé deux sortes d’opérations 
vitales: se mouvoir et sentir. Pourquoi s’en tenir à celles-là? Pourquoi 
ne pas faire mention de l’intelligence et de la volonté, par exemple ? D ’autant 
plus que nous ne vivons plus au temps des anciens philosophes qui ne sa­
vaient pas encore distinguer entre la sensation et la pensée. Cette dis­
tinction qui nous a été enseignée depuis notre enfance, a cependant été 
longtemps ignorée des premiers penseurs. Le long et pénible cheminement 
de la philosophie à ses débuts est encore pour nous d’un grand secours. 
En effet, ces premiers tâtonnements mettent en relief, et nous aident à 
voir l’ordre des choses qui sont naturellement mieux connues et plus cer­
taines pour nous. Eh bien, parmi les opérations dont nous avons l’expé­
rience interne, c’est celle de se mouvoir soi-même selon le lieu que nous 
connaissons le plus manifestement dans les vivants qui nous entourent. 
«Nous constatons en effet que les animaux vivent, aussi longtemps qu’il 
apparaît en eux quelque mouvement»2. Quant à la sensation — opération 
qui demeure en nous dans la mesure où elle est connaissance — , c’est en 
elle que nous avons l’expérience de nous mouvoir, et c’est au cours d’une 
sensation que nous avons l’irréfragable certitude de vivre. Mais cela ne 
veut pas dire que nous devons aujourd’hui nous en tenir là. Il n’est pas 
nécessaire de se borner, au début, à ce que les premiers philosophes ont 
reconnu et nommé expressément. Il est vrai que sous peine de tourner 
en cercle, on ne peut jamais présupposer comme principe absolu quelque 
chose dont il reste à faire la preuve (telle la différence de nature entre l’in­
telligence et le sens), mais il convient d’attirer dès le début l’attention sur 
des opérations qui sont en fait caractéristiques de l’intelligence. C’est du 
reste ce que nous avons fait au cours de ce qui précède.

Puisque les formes et les opérations des vivants qui nous entourent 
sont d’une grande diversité, les âmes qui en sont le principe doivent être, 
elles aussi, diversifiées. Et alors, quelle est celle qu’on devra étudier en 
premier lieu ? Nous craignons que la réponse ne nous vienne trop prompte­

1; In I I  de Anima, lect.l, n.220: «Quia vero, cum dico, corpus habens vitam, 
duo dico, scilicet quod est corpus et quod est hujusmodi corpus, scilicet habens vitam, 
non potest dici quod illa pars corporis habentis vitam, quae dicitur corpus, sit anima. 
Per animam enim intelligimus id, quo habens vitam vivit:... » — « . . .Oportet hoc 
quasi principium accipere, quod aDimatum distinguitur ab inanimato in vivendo. 
Animata enim vivunt, sed inanimata non vivunt». — Ibid., lect.3, n.254.

2. In VII I  Physicorum, lect.l, n.2.
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ment. En effet, nous avons appris depuis longtemps que la science doit 
aller du général au particulier, mais nous doutons qu’on saisisse toujours 
le sens de ce principe de méthode et qu’on en voie la portée. Il y a, il est 
vrai, la raison d’économie: afin de n’avoir pas à répéter pour chacune des 
multiples espèces tout ce qu’elles ont de commun entre elles, il vaut mieux 
étudier les communia au début, une fois pour toutes. Mais nous avons 
déjà signalé que cette question n’est pas si simple1. Dès lors qu’il s’agit 
de l’ordre d’apprentissage, il faut commencer par les choses communes, 
mais encore faut-il que ces choses communes soient en même temps les 
plus connaissables pour nous. En outre, que des données premières soient 
plus aisées à connaître, il ne s’ensuit pas que leur étude et la recherche 
des propriétés communes à définir et à démontrer, seront également faciles. 
C’est précisément dans la doctrine touchant ces choses communes que les 
erreurs sont très nombreuses et de conséquence fort étendue. On se rend 
compte, en étudiant les Physiques, que si le fait du mouvement est facile 
à constater et très certain, «il est difficile de voir en quoi il consiste»2, 
tout comme la philosophie moderne ne cesse de le prouver3. Le désaccord 
sur les notions les plus élémentaires est si radical que la plupart des savants 
s’en détournent, quand ils ne les déclarent pas vaines, pour s’appliquer 
d’emblée au particulier: le «problème fondamental du mouvement» devient 
alors un problème de mécanique qui commence par la loi d’inertie; la science

1. Voir ci-dessus, p. 11.
2. In I I I  Physic., lect.3, n.6; In X I Metaph., lect.9, n.2306.
3. N ’étant ni acte tout court, ni puissance tout court, ni mélange de l’un et de 

l’autre, le mouvement est obscur en soi. La plupart des philosophes qui ne peuvent 
se résigner à ne pas le voir comme une chose claire (c’est une explication plus bénigne 
de cette erreur), lui donnant plus d’être qu’il n ’en a, au point de le rendre contradic­
toire, affirment que cette contradiction est une réalité suprême, que le mouvement-con- 
tradiction est clair et qu’il est la cime et le fond de toute rationalité. L ’illusion de 
clarté est facile pour qui confond «qu’une chose est» avec «ce qu’elle est»; pour qui 
identifie le mouvement avec son mode quantitatif qui s’exprime par une coordonnée 
et qui a la clarté d’une ligne. (Voir In Boetium de Trinitate, q.5, a.3, ad 5). La 
contradiction surgit dès qu’on veut retenir à la fois la substance du mouvement à 
laquelle on avait substitué son mode. Après en avoir fait un acte tout court, on vou­
drait pouvoir admettre en même temps l’irréductible distinction «devenu», «devenir», 
et n’être ni en devenir, ni devenu, mais simplement «possible». Appliquée à un corps 
en mouvement selon le lieu, cette confusion entraînerait la contradiction que le corps 
serait en un lieu propre parfaitement déterminé et qu’en même temps il n’y serait pas. 
Du reste, on le soutient dans les termes. «Le mouvement même est une contradiction : 
déjà même le simple changement mécanique de lieu ne peut s’accomplir que parce 
qu’un corps, en un seul et même moment du temps, est en un lieu et en même temps 
en un autre lieu, en un seul et même lieu, et non en ce lieu. Et la constante position 
et solution simultanément de cette contradiction est justement le mouvement.. . 
La vie consiste avant tout en ceci, qu’un être est à chaque instant le même et cependant 
autre. La vie est donc également une contradiction «existant dans les choses et les 
phénomènes eux-mêmes», une contradiction qui constamment se pose et se résout; 
et dès que la contradiction cesse, la vie cesse aussi, la mort intervient». —  F réd éric  
Engels, AntUDïihring (trad. B racks), Paris, Costes, 1946, T.I, pp. 182, 183. «Mais 
qu’est-ce que le mouvement ? Il est une contradiction évidente. Si l’on vous de­
mande si un corps en mouvement se trouve au moment donné à tel endroit, vous ne 
pourrez, malgré votre bonne volonté, répondre selon la règle d’Uberweg, c ’est-à-dire 
selon la formule: ‘oui est oui, et non est non’. Un corps en mouvement se trouve à 
un endroit donné, et en même temps il ne s'y trouve pas. On ne peut pas juger de lui 
autrement que d ’après la formule: ‘oui est non et non est oui’. Ce corps se présente 
donc comme une preuve irréfutable en faveur de la ‘logique de la contradiction’, et 
quiconque ne veut pas prendre son parti de cette logique doit proclamer avec Zénon 
que le mouvement n’est rien d ’autre qu’une illusion des sens». — G. V. P lékhanov, 
Les questions fondamentales du marxisme, Paris, Bibl. marxiste n.2, E.S.I., s.d., p.98.
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de la vie commence, non pas par l’étude de l’âme, mais par la cytologie, 
les questions antérieures étant oiseuses, insolubles, réservées à la philosophie 
qui cherche dans une chambre noire un chat noir qui n’y est pas —  comme 
on a dit de la métaphysique. Il faut avouer, du reste, que ce procédé a 
porté des fruits1.

Quel est l’ordre à observer dans l’étude du vivant, conformément à 
la méthode que saint Thomas appelle processus in determinando, par oppo­
sition à processus in demonstrando ?2 Pour la raison donnée plus haut, 
nous ne considérons pas d’abord le vivant comme tel, mais plutôt ce en 
vertu de quoi il est vivant, à savoir l’âme. C’est donc l’âme, envisagée 
dans toute sa généralité, selon sa «communissima ratio»3, que nous cher­
cherons à définir en premier heu. Ensuite, «nous ne devons pas nous con­
tenter de la définition commune, mais chercher la définition propre de 
chaque partie de l’âme. . .  Par conséquent, pour chaque espèce d’être 
animé, il faut chercher quelle est son âme; afin que l’on sache quelle est 
l’âme de la plante, quelle est l’âme de l’homme, et quelle est l’âme de la 
bête»4.

C’est à dessein que nous nous demandions quel ordre observer dans 
l’étude du «vivant», et non pas seulement de l’âme. Le traité de l’âme, 
en effet, n’est que la première partie de l’étude du vivant. Dans son com­
mentaire sur le De Sensu et Sensato qui se place immédiatement après le 
traité de l’âme, saint Thomas en décrit les grandes lignes: le Philosophe

1. Cette restriction est fâcheuse cependant quand le savant lui-même, et surtout 
ses lecteurs, l’oublient. C’est ainsi que le plus éminent des physiciens de notre épo­
que n’a pu s’abstenir de traiter des questions plus fondamentales que celles qui relè­
vent de son domaine. «Je ne crois pas, dit-il, au sens philosophique du terme, à la 
liberté de l’homme. Chacun agit non seulement sous une contrainte extérieure, 
mais aussi d’après une nécessité intérieure. Le mot de Schopenhauer: ‘Sans doute 
un homme peut faire ce qu’il veut, mais ne peut pas vouloir ce qu’il veut’ m’a vive­
ment pénétré depuis ma jeunesse; dans les spectacles et les épreuves de la dureté de 
l’existence, il a toujours été pour moi une consolation et une source inépuisable de 
tolérance. Avoir conscience de cela contribue à adoucir d’une manière bienfaisante 
le sentiment de responsabilité si aisément déprimant et fait que nous ne nous prenons 
pas trop au sérieux, nous-même ni les autres; on est conduit ainsi à une conception 
de la vie, qui en particulier laisse une place à l’humour». —A l b e r t  E i n s t e i n , Com­
ment je vois le monde, Paris, Flammarion, s.d., pp.8-9. On remarquera que d’après 
cette page, l’auteur n’aurait pu s’abstenir de l’écrire. On cite souvent les dernières 
lignes du passage qui va suivre, on oublie celles qui les précèdent: «Je ne puis pas me 
faire l’illusion d’un Dieu qui récompense et qui punisse l’objet de sa création, qui 
surtout exerce sa volonté de la manière que nous l’exerçons sur nous-même. Je ne 
veux pas et ne puis pas non plus me figurer un individu qui survive à sa mort corpo­
relle: que des âmes faibles, par peur ou par égoïsme ridicule, se nourrissent de pa­
reilles idées! il me suffit d’éprouver le sentiment du mystère de l’éternité de la vie, 
d’avoir la conscience et le pressentiment de la construction admirable de tout ce 
qui est, de lutter activement pour saisir une parcelle, si minime soit-elle, de la raison 
qui se manifeste dans la nature». —  Ibid., p.13.

2. In I  Physic., lect.l.
3. De Anima, II, c.l. 412al; S. T h o m a s , lect.l, n.211.
4. In I I  de Anima, lect.6, n.299: « ...N on  debemus esse contenti definitione 

communi, sed oportet propriam definitionem cujuslibet partis animae inquirere. 
Et ex hoc concludit, quod hoc, secundum unumquodque animatum quaerendum est, 
quae sit uniuscujusque anima; ut scilicet sciatur quid est anima plantae, et quid 
anima hominis, et quid anima bestiae: et hoc est scire de unaquaque parte animae, 
quid sit».
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commence l’enseignement de la science naturelle en partant de ce qui est le plus com­
mun à toutes les choses de la nature, savoir le mouvement et le principe du mouvement; 
puis, à la fin, il procède par mode de concrétion, c’est-àrdire d’application des principes 
communs à des mobiles déterminés, dont quelques-uns sont les corps vivants. Avec 
ceux-ci ü reprend encore le même procédé, divisant son étude en trois parties: dans 
la première, il considère l’âme en elle-même, comme s’il l’étudiait d’une manière 
abstraite; dans la seconde, il étudie les choses de l’âme d’une manière concrète, c’est- 
à-dire par mode d’application au corps, mais en s’en tenant à des généralités; dans 
la troisième, il applique toutes ces considérations à chaque espèce d’animaux et de 
plantes, en déterminant ce qui est propre à chaque espèce. La première de ces études 
est contenue dans le livre De l’Ame; la troisième, dans les livres qu’il a écrits sur 
les Animaux et les Plantes1. Quant à l’étude intermédiaire, elle se trouve contenue 
dans les livres qu’il a écrits au sujet de choses qui appartiennent communément soit 
à tous les animaux, soit à plusieurs genres d’animaux, soit même à tous les vivants: 
c’est l’objet du présent traité2.

Quelle est cette «abstraction» dont parle saint Thomas, et en quoi 
consiste ce processus du commun au particulier «par manière de concré­
tion ou d’application» ? C’est le problème auquel nous pensions en faisant 
remarquer que nous doutons qu’on en saisisse toujours le sens. En effet, 
on a réussi à répandre l’opinion que la philosophie scolastique est un «jeu 
de concepts» qui consiste à tirer, par un enchevêtrement de syllogismes 
(en Barbara, autant que possible), les concepts très particuliers des concepts 
les plus généraux, sèche déduction, ajoute-t-on, qui ne saurait rejoindre 
la réalité vivante3. On voudrait que, dans notre opinion, ces notions très 
générales par lesquelles débute la science, contiennent les notions plus 
particulières, de telle manière qu’il suffirait à l’intelligence d’y appliquer 
son raisonnement pour en faire sortir ces dernières avec tout ce qu’elles 
ont de plus propre. C’est ainsi que de la notion commune de l’âme on 
devrait pouvoir déduire en rigueur les âmes de toute espèce. Qu’un cer­
tain genre pseudo-scolastique ait fondé cette rumeur, c’est possible. Chez 
les maîtres, on ne trouve rien de tel. On y trouve même tout le contraire. 
Par un curieux retour, c’est chez ceux-mêmes des philosophes modernes 
tant admirés des auteurs qui traitent de haut la soi-disant «conceptualisti- 
que» des Aristote et des Thomas, que nous rencontrons cette idée, poussée 
à sa limite. C’est ce que nous verrons dans un instant. Mais nous expri­
merons d’abord en terminologie thomiste cette fausse méthode qu’on fait 
passer pour la nôtre. Nous en profiterons pour faire comprendre en quoi 
consiste le processus de concrétion.

1. Les livres De Plantis ne sont pas d’Aristote. Notons toutefois la place que 
saint Thomas leur assigne dans l’ordre des traités naturels.

2. Lect.l, n.2.
3. Cette opinion sur la méthode scolastique poursuit son chemin, et on l’étend 

même à Aristote. Même en un temps où l’histoire exerce une telle séduction, on 
peut écrire: “ . .  .The systematic philosophie concepts of Aristotle are ‘eternal,’ since 
they had to be only consistent in themselves, had to fit not observations but vaigue 
generalizations and an abstract system of thought. ( . . . )  Scholasticism, a sterile 
form of deductive thinking, developed as a harmless outlet for the reasoning powers 
of man in a period of intellectual servitude when man could not observe the world 
around himself lest any observation come in contradiction with prevailing dogmas.”  
— Dk. Fbanz A lexan der, Director of the Institute for Psychoanalysis in Chicago, 
dans son Introduction à un ouvrage du P ro f. M ortim er A d ler , What man has made 
of man, New York, Toronto, Longmans, Green and Co., 1937, pp.xv-xvi).
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VI. LE PROCESSUS DE CONCRÉTION DANS L’ ÉTUDE DU VIVANT

Le processus in determinando1, c ’est l’ordre que nous suivons dans la 
considération des différents sujets et principes d’une science selon qu’ils 
sont plus connus de nous. Or, ce qui est le plus connu de nous et plus cer­
tain, c’est le confus. C’est ainsi qu’on s’aperçoit d’abord que cet objet 
est une figure, qu’il est une courbe fermée, et enfin qu’il est une ellipse. 
De même, l’homme est connu d’abord comme animal. Nous trouvons cet 
ordre, tant dans la connaissance intellectuelle que dans la connaissance sen­
sible. Tant que nous connaissons l’ellipse seulement comme figure ou 
comme courbe fermée, nous ne la distinguons pas des autres espèces de 
figures, ou de courbes fermées; tant que l’homme n’est pas connu dans ce 
qui le distingue de la brute, notre connaissance est confuse. Or, ce confus 
est aussi plus commun, plus universel: car le polygone est également une 
figure, le cercle une courbe fermée, et le cheval un animal. Aussi, dans 
la science, nous considérons les choses suivant ce qui, en elles, est d’abord 
plus connu, pour aller ainsi par degrés vers ce qui est plus connaissable en 
soi; car, manifestement, homme est plus connaissable en soi qu’animal; 
étant animal et raisonnable, il est plus distinct, plus en acte et partant plus 
connaissable en soi2. Nous avançons donc de sujet en sujet suivant cet 
ordre de communauté. Dans la science de la nature, nous tâchons de 
savoir en premier lieu ce qui est propre à une chose en tant qu’elle est mobile, 
ensuite, ce qui en est vrai quant à sa mobilité selon le lieu, etc. Un dernier 
terme de tout ce processus, ce serait, par exemple, l’étude de la démarche 
caractéristique de l’éléphant. Certes, il serait impossible à un seul homme 
d ’embrasser le vaste domaine qui sépare la considération de l’être mobile 
et celle du vol de la libellule — c’est-à-dire, toutes les sciences naturelles. 
Du reste, chacune des multiples sciences naturelles qui déjà doit emprunter 
au ch^mp des autres, peut s’étendre indéfiniment dans le sien propre. 
Tel serait néanmoins l’ordre qu’il aurait à observer pour avoir une vue 
d’ensemble bien ordonnée.

Le processus in demonstrand.o3, lui aussi, est déterminé par le principe 
qu’on doit aller du plus connu de nous vers le moins connu. Mais il diffère 
du premier par l’ordre que nous suivons dans la recherche et la démonstra­
tion des propriétés d’un sujet donné. Dans le processus in determinando, 
nous allons d’un sujet moins déterminé à un sujet plus déterminé: l’on cher­
che à connaître d’abord la nature et les propriétés de l’âme en général, et 
ensuite la nature et les propriétés de ses différentes espèces; tandis que le 
processus de démonstration est l’ordre que l’on suit dans l’acquisition de 
la connaissance scientifique d’un sujet donné. Alors que le premier pro­
cessus est commun à toutes les sciences, le second peut varier d’une science

1. In I Physic., lect.l, nn.6ss. — Voir aussi la, q.85, a.3.
2. Pour une illustration de ce rapport de la cognoscibilité en soi et de l’actualité, 

tirée de la géométrie, voir In IX  Metaph., lect.10, nn.1888-1894.
3. In I Physic., lect.l, n.8.
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à l’autre et même selon les différentes parties d’une science. Ainsi la mathé­
matique et les sciences physico-mathématiques démontrent par la seule cause 
formelle1; la science naturelle s’applique en outre à connaître les choses 
par ce dont elles sont faites, par ce qui les produit et par le bien qui meut 
l’agent à les produire. Tout le livre II des Physiques est consacré à cette 
partie de la méthode générale de l’étude de la nature qu’on appelle pro­
cessus de démonstration, mais chaque traité aura en outre son procédé 
particulier. C’est ainsi qu’en mathématique, où le plus connu de nous 
peut, au point de vue démonstration, s’identifier, en principe, au plus con­
nu en soi, les démonstrations seront a priori: lès raisons données par nous 
sont en même temps les raisons premières en soi. Mais en science naturelle 
la plupart des preuves demeurent a posteriori2. La première démonstra­
tion que vous allez apprendre dans le présent traité est précisément de ce 
genre: l’âme est l’acte premier d’un corps naturel doué d’organes, parce 
qu’elle est «ce par quoi» et «en premier lieu», nous vivons, nous sentons, 
nous nous mouvons et nous pensons. — Le processus in demonstrando 
ne consiste donc aucunement à faire le pont entre les différents sujets du 
processus in determinando comme si, de la nature et des propriétés de 
l’âme envisagée dans toute sa généralité, on pouvait inférer la nature et 
les propriétés de ses espèces. Il n’y a donc pas lieu de nous attribuer une 
méthode d’allure hégélienne, qui confond les deux processus.

Le processus in determinando est en même temps un processus de 
concrétion. L’universel, en effet, pris au sens où nous l’entendons dans 
ce processus, se compare aux particuliers dont on peut l’affirmer, comme 
l’abstrait au concret, comme «mouvement» à «mouvement local». Au 
principe — c’est-à-dire tant que nous sommes encore dans le général et le 
confus — , nous sommes loin de la détermination, de la perfection, de la 
cognoscibilité propres des choses. A travers une abstraction de ce genre, 
notre connaissance est très pauvre, et c’est en allant par degrés vers la 
spécificité des objets, vers leur distinction ultime, leur concrétion que la 
science s’enrichit.

Dans les choses naturelles, dit saint Thomas, rien n’est parfait aussi longtemps 
qu’il est en puissance; une chose est absolument parfaite quand elle est en acte ultime; 
dans l’état intermédiaire entre la puissance pure et l’acte pur, elle n’est pas absolu­
ment parfaite, mais relativement. Il en va de même pour la science. Or, la science

1. In I Post. Anal., lect.25, n.4.
2. « . . .  Cum ex notis oporteat in cognitionem ignotorum devenire: omnis autem 

demonstratio adducitur causa notificandi aliud, necesse est, quod omnis demonstratio 
procedat ex notioribus quo ad nos, quibus per demonstrationem fit aliquid notum. 
In quibusdam autem eadam sunt notiora quo ad nos et secundum naturam, sicut in 
mathematicis, quae sunt a materia abstracta; et in his demonstratio procedit ex 
notioribus simpliciter et notioribus secundum naturam, scilicet ex causis in effectus: 
unde dicitur demonstratio propter quid. In quibusdam vero non sunt eadem magis 
nota simpliciter et quo ad nos, scilicet in naturalibus, in quibus plerumque effectus 
sensibiles sunt magis noti suis causis; et ideo in naturalibus, ut in pluribus proceditur 
ab his quae sunt minus nota secundum naturam et magis nota quo ad nos, ut dicitur 
in primo Physicorum [c.l, lect.l, nn.6-7]. — Et hoc modo demonstrationis intendit 
hic uti. Et hoc est quod dicit, quod quia illud quod est certum secundum naturam, 
et quod est secundum rationem notius, fit certius quo ad nos ex his quae sunt incerta 
secundum naturam, certiora autem quo ad nos, per istum modum tentandum est 
iterum aggredi de anima, demonstrando definitionem ejus supra positam».—  In I I  
de Anima, lect.3, nn.245-6.
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que l’on a d ’une chose en général seulement n’est pas une science complète selon 
l’acte ultime; elle est quelque chose d ’intermédiaire entre la puissance pure et l’acte 
ultime. Car celui qui sait une chose en général connaît d ’une manière actuelle quelque 
chose de ce qui est la raison propre de cette chose, mais le reste, il ne le connaît qu’en 
puissance. Ainsi, celui qui ne connaît l’homme que selon qu’il est animal ne connaît 
en acte qu’une partie de sa définition, savoir le genre; les différences constitutives de 
l’espèce, il ne les connaît pas encore en acte, mais seulement en puissance. D ’où il 
suit manifestement que la science complète exige qu’on ne s’arrête pas aux généralités, 
mais qu’on procède jusqu’aux espèces.. A

C’est donc l’être propre des choses, leur différence ultime, qui nous 
attire et qui libère l’intelligence de cette indétermination de l’universel. 
La science étant la perfection de l’intelligence, qui cherche cette perfection 
veut naturellement savoir ce qui fait le castor, castor; ce qui fait l’homme, 
homme, quant à tout ce qui les distingue de toute autre chose, corps et âme. 
C’est l’auteur des Métaphysiques et du De Anima qui voulait savoir pourquoi 
les chiens courent en biais. Il ne s’en tenait ni à l’être mobile, ni au corps 
animé, ni à la bête, ni au quadrupède. Voilà en quoi consiste le processus 
de concrétion. C’est donc dans cette direction, tant méprisée d’un certain 
genre de philosophie, que se trouve la perfection de la science, comme le 
dit saint Thomas en abordant l’étude «des étoiles filantes, des comètes, 
des pluies et des neiges, des éclairs, des tremblements de terre, et alia hujus- 
modi».

V II . LES D E U X  GENRES DE CAUSES U N IVERSELLES 

d a n s  l ’ é t u d e  d u  v i v a n t

Dans ce processus de concrétion, au rapport de l’universel au parti­
culier dont nous venons de parler, s’en ajoute un autre qui est en quelque 
sorte l’inverse du premier. En effet, plus le processus s’approche de la 
connaissance distincte du particulier, plus on s’approche par là même d’une 
universalité qui, à l’èncontre de l’universalité in praedicando, est telle par 
son actualité, par son extrême détermination qui embrasse le multiple 
dans sa variété et sa distinction. La perfection de notre connaissance de 
l’universel in causando dépendra du degré de distinction suivant lequel nous 
connaîtrons le particulier.

Remarquons tout d’abord que si, au point de vue de la prédication, 
l’espèce est partie subjective du tout potentiel qu’est le genre, à un autre 
point de vue, celui de la connaissance distincte, le rapport de l’universel 
au particulier est en quelque sorte renversé. L’espèce, en effet, est en 
elle-même un tout intégral qui contient le genre à titre de partie. C’est 
ainsi que l’homme, dont on peut dire animal, est plus qu’animal; il est en 
outre raisonnable, et à cet égard il est un tout intrinsèquement constitué 
de ces parties: animal et raisonnable. Tant que nous n’atteignons pas 
distinctement ces parties actuelles, la connaissance du tout intégral reste 
confuse, comme celle que nous avons des parties subjectives du tout poten-

1. In I  Meteorologicorum, lect.l, n.l.
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tiel1. Mais dès lors que nous les connaissons de manière distincte, nous 
atteignons justement ce rapport sous lequel l’espèce est plus commune 
que le genre. Ce qui, dans la première perspective, était envisagé comme 
un tout est maintenant une partie; le particulier renferme le plus universel 
et davantage: «secundum quod minus commune continet in sui ratione 
non solum magis commune, sed etiam alia: ut ‘homo’ non solum animal, 
sed etiam rationale»2.

Nombre de philosophes modernes en concluraient que voilà donc une 
partie plus grande que son tout; en sorte que le principe de contradiction 
lui-même serait mis à l’écart. Toutefois, comme nous l’avons indiqué, il 
s’agit de rapports totalement différents. En effet, l’unité du genre que 
nous prédiquons de l’homme, du cheval, de l’abeille, etc., est purement logi­
que; le genre prédicable animal tient sa forme et son unité de la raison qui 
peut faire abstraction des différences, sans lesquelles, pourtant, il est im­
possible d’être, en réalité, animal. Il n’y a donc pas dans la nature, outre 
la forme par laquelle l’homme est homme, et celle par laquelle le cheval 
est cheval, une forme commune par laquelle les différentes espèces d’ani­
maux seraient des animaux. La forme par laquelle l’homme est homme, 
est en même temps la forme par laquelle il est animal, et c’est par sa forme 
de cheval que le cheval est animal3. Dès lors, connaître l’animal distincte­
ment, c’est le connaître en tant qu’il est homme, ou cheval, ou abeille, etc. 
Le tout universel qu’est le genre animal ne contient pas ses parties en acte, 
mais seulement en puissance, et c’est pourquoi on les appelle subjectives. 
Que si l’on disait qu’il les contient en puissance et que la puissance est 
puissance pour un acte, nous ferions remarquer que la puissance en cause 
se définit précisément dans la ligne de la prédication où le prédicable est 
comme une forme par rapport à tout ce dont il peut être prédiqué. (Ainsi, 
dans l’attribution: l’homme est animal, ou: le cheval est animal, homme 
et cheval sont sujets et animal est la forme.) En effet, au point de vue 
des choses signifiées, ce genre est fondé sur les natures et il est postérieur à

1. «Manifestum est autem quod cognoscere aliquid in quo plura continentur, 
sine hoc quod habeatur propria notitia uniuscujusque eorum quae continentur in 
illo, est cognoscere aliquid sub confusione quadam. Sic autem potest cognosci tam 
totum universale, in quo partes continentur in potentia, quam etiam totum integrale: 
utrumque enim totum potest cognosci in quadam confusione, sine hoc quod partes 
distincte cognoscantur. Cognoscere autem distincte id quod continetur in toto uni­
versali, est habere cognitionem de re minus communi. Sicut cognoscere animal 
indistincte, est cognoscere animal inquantum est animal; cognoscere autem animal 
distincte, est cognoscere animal inquantum est animal rationale vel irrationale, quod 
est cognoscere hominem vel leonem. Prius igitur occurrit intellectui nostro cognoscere 
animal quam cognoscere hominem: et eadem ratio est si comparemus quodcumque 
magis universale ad minus universale». — Ia, q.85, a.3, c In I Physic., lect.l, 
nn.9-10.

2. «...Universale magis commune comparatur ad minus commune ut totum 
et ut pars. Ut totum quidem, secundum quod in magis universali non solum conti­
netur in potentia minus universale, sed etiam alia; ut sub animali non solum homo, 
sed etiam equus. Ut pars autem, secundum quod minus commune continet in sui 
ratione non solum magis commune, sed etiam alia: ut homo non solum animal, 
sed etiam rationale. Sic igitur animal consideratum in se, prius est in nostra cogni­
tione quam homo; sed homo est prius in cognitione nostra quam quod animal sit 
pars rationis ejus». — Ia, q.85, a.3, ad 2.

3. In V II Physic., lect.8, n.8; In 1 de Anima, lect.l, n.13.
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celles-ci; c ’est dans les natures distinctes selon leur forme ultime que se 
trouve l’actualité, mais jamais dans le genre qui doit son unité et son uni­
versalité à l’abstraction de cette actualité. Sitôt que nous considérons 
animal dans l’espèce, il n’est plus qu’une partie d’un tout plus vaste. Aussi, 
l’espèce n’est-elle d’aucune manière une élaboration du genre.

Mais, dira-t-on, le genre qui se trouve ainsi dépassé, n’étant plus forme, 
mais sujet — puisque l’homme, par exemple, est animal par sa forme d’hom­
me— , il n’est plus, à cet égard, le genre prédicable des autres espèces; 
nous avons dès lors, malgré tout, abandonné cette universalité plus vaste 
qui exprime l’unité des espèces innombrables. On ajoutera peut-être que 
la science doit précisément dépasser le particulier, pour aller vers une uni­
versalité toujours plus grande, quitte à revenir au particulier pour le voir 
d’en haut comme une concrétion restreinte de l’universel — une partici­
pation.

Nous n’avons pas arbitrairement choisi cette objection dans l’infini 
des confusions possibles. Il convient de s’y arrêter dans une introduction 
à l’étude de l’âme. Au premier chapitre de son traité, Aristote fait remar­
quer que
nous devons nous garder de passer sous silence la question de savoir si la définition 
de l’âme est une, comme celle de l’animal, ou si elle est différente pour chaque espèce 
d ’âme, comme pour le cheval, le chien, l’homme, le dieu; et, dans ce cas, l’animal en 
général ou bien n’est rien, ou bien est postérieur. La même question se pose d ’ailleurs 
pour tout autre prédicat commun que l’on affirmerait1.

Or, à ce propos, saint Thomas rappelle qu’en effet
les platoniciens affirmaient l’existence d’universels séparés, c’est-à-dire de formes et 
d’idées qui étaient, pour les choses particulières, causes de leur existence et de la con­
naissance (que nous en avons); pour eux, il existait une âme séparée, une âme en soi, 
qui servait de cause et d’idée aux âmes particulières; de cette âme dérivait tout ce 
que l’on trouve dans celles-ci. Selon les philosophes de la nature, au contraire, il 
n’y avait d ’universelles que les substances particulières, et les universaux n’étaient 
rien dans la réalité. De là la question : faut-il rechercher seulement la notion commune 
de l’âme, comme le disaient les platoniciens, ou la notion de cette âme-ci et de cette 
âme-là, comme le disaient les philosophes de la nature, à savoir l’âme du cheval ou 
de l’homme ou de Dieu ? [Aristote] dit «de Dieu», à cause de la croyance de ces philo­
sophes à la divinité des corps célestes qu’ils disaient être animés2.

Par conséquent, d’après la conception des platoniciens, la définition 
de l’âme en général devrait signifier en même temps la cause très parfaite 
et universelle de toutes les espèces d’âmes. De sorte qu’à la question: 
qui fait les chaussures? la réponse: l’artisan, serait plus pertinente que la 
réponse: le cordonnier. «Artisan» devrait en dire davantage, semble-t-il, 
puisqu’on peut également l'affirmer du tailleur, du maçon, etc. C’est 
donc qu’il est une cause plus élevée, antérieure et universelle, tandis que 
le cordonnier n’est qu’une cause particulière, prochaine et propre. Or, 
ne s’ensuit-il pas que la connaissance de la raison des choses s’approfondit 
à proportion que nous nous élevons à une généralité plus confuse ? Certes,

1. 4 0 2 b 5  ( t r a d . T r i c o t ) .
2 . In I de Anima, l e c t . l ,  n .1 2 .
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la doctrine en cause n’était pas aussi simple, et le platonicien répliquerait 
aisément que l’indétermination où nous laisse cette généralité vient des 
ténèbres d’une intelligence emprisonnée dans le corps.

L’on doit sans aucun doute s’enquérir des causes élevées, antérieures, 
universelles, autant que possible. Que si le plus souvent l’on n’y saurait 
atteindre, encore faut-il s’en apercevoir. Quoi qu’il en soit, nous devons 
nous engager dans la direction inverse de celle que nous venons de décrire. 
En effet, les expressions «cause élevée», «universelle», «prochaine», etc., 
sont foncièrement équivoques. C’est ainsi qu’«artisan», en comparaison 
de «menuisier», est une cause antérieure, élevée, universelle, dans l’ordre 
logique, selon la prédication, mais non pas selon la causalité1. Dans 
l’exemple donné, l’universalité exprime seulement l’indétermination de 
notre connaissance de la cause. En réalité, c’est la cause prochaine, l’art 
du menuisier, qui est la cause première et suprême dans un ordre donné2.

Lorsque nous affirmons que la science doit chercher à connaître les 
choses par leurs causes premières, suprêmes, ultimes, manifestement il ne 
s’agit pas de causes qui sont telles dans l’ordre de la prédication, lesquelles 
nous laissent dans la confusion à l’endroit de la nature propre des choses. 
Néanmoins, en rejetant la conception apparemment facile des platoniciens, 
il ne faudrait pas que nous abandonnions en même temps la recherche de 
causes qui sont universelles dans la ligne même de la causalité. Car on 
ne s’est pas trompé en affirmant qu’il existe de telles causes et qu’en elles 
nous aurions des choses particulières une connaissance plus parfaite. Ainsi, 
l’art du tailleur est une cause particulière et première dans un ordre donné. 
Mais pourquoi cet art? Pourquoi des vêtements? Pourquoi la nature

1. «Advertendum est autem quod causa universalis et propria, vel prior et poste­
rior, potest accipi aut secundum communitatem praedicationis, secundum exempla 
hic posita de medico et artifice; vel secundum communitatem causalitatis, ut si dica­
mus solem esse causam universalem calefactionis, ignem vero causam propriam: 
et haec duo sibi invicem correspondent. Manifestum est enim quod quaelibet virtus 
extenditur ad aliqua secundum quod communicant in una ratione objecti; et quanto 
ad plura extenditur, tanto oportet illam rationem esse communiorem: et cum virtus 
proportionetur obieeto secundum eius rationem, sequitur quod causa superior agat 
secundum formam magis universalem et minus contractam. Et sic est considerare 
in ordine rerum: quia quanto aliqua sunt superiora in entibus, tanto habent formas 
m inns contractas, et magis dominantes supra materiam, quae coarctat virtutem 
formae».— In I I  Physic., lect.6, n.3. — Remarquons que 1’universel in causando 
n’est pas borné au genre de causalité efiiciente.

2. «. . .  In naturalibus oportet semper supremam causam uniuscuiusque requirere,
sicut contingit in artificialibus. Ut si quaeramus quare homo aedificat, respondetur, 
quia est aedificator; et similiter si quaeramus quare est aedificator, respondetur, 
quia habet artem aedificativam: et hic statur, quia haec est prima causa in hoc ordine. 
Et ideo oportet in rebus naturalibus procedere usque ad causam supremam. Et hoc 
ideo est, quia effectus nescitur nisi sciatur causa; unde si alicuius effectus causa sit 
etiam alterius causae effectus, sciri non poterit nisi causa eius sciatur; et sic quousque 
perveniatur ad primam causam».— Ibid., n.10. Mais les mômes termes auront par­
fois un autre sens: . .Non solum oportet assignare omnes causas, sed oportet etiam
dicere causas proximas, ut incipiendo a causis primis perveniamus ad causas proximas. 
Per causas enim primas habetur cognitio de re aliqua solum in universali et imperfecte. 
Per causas autem proximas habetur cognitio rei et perfecta».— In VI I I  Metaph., 
lect.4, n.1738.
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ne nous habille-t-elle pas ? On en trouvera finalement la raison première 
dans l’âme intellective qui
est en puissance à une infinité d’actes, du fait qu’elle peut saisir des natures univer­
selles.̂  Il n’était donc pas possible de lui fixer des jugements instinctifs tout tracés, 
ou même des moyens spéciaux de défense ou de protection, comme c’est le cas pour 
les animaux, dont la connaissance et l ’activité sont déterminées à certaines fins parti­
culières. Au lieu de tous ces instruments, l’homme possède par nature une raison, 
et la main, qui est instrument des instruments [De Anima, III, c.8, 432a] parce qu’il 
peut se fabriquer, par son intermédiaire, des outils d’une infinité de modèles et pour 
une infinité d’usages1.

Cette cause peut s’appeler universelle selon la causalité, non seulement 
parce qu’elle est la cause déterminée de toutes les causes intermédiaires 
jusqu’au vêtement, jusqu’à l’art qui le conçoit et le produit, mais parce 
que c’est elle encore qui est cause à l’endroit de l’art du cordonnier, du 
maçon, du menuisier, etc. En tant que l’homme est en quelque manière 
la fin et le principe de tous les arts, il est, sous ce rapport, une cause univer­
selle. De même, lorsqu’on démontre que dans la nature «omnia alia 
praeexistere, sicut quaedam instrumenta, et praeparatoria ad intellectum, 
qui est ultima perfectio intenta in operatione naturae»2, on reconnaît dans 
l’intelligence humaine une cause finale universelle.

Toutefois, la perfection avec laquelle nous connaîtrons une telle cause 
dépendra toujours du degré de connaissance distincte que nous aurons des 
choses à l’égard de quoi elle est cause universelle. C’est dire que dans 
la connaissance de cette cause il y aura pour nous des degrés de perfectibilité 
sans fin. Saint Thomas a pu écrire les paroles que nous venons de citer, 
sans toutefois enseigner une doctrine d’évolution3. Sans doute, nous ne 
saurons jamais les lois fondamentales et universelles qui commandent le 
processus d’organisation de la matière en vue de l’âme intellective. Pour­
tant, nous pouvons savoir d’une manière générale que ces lois existent; 
que l’homme est le bien, la cause finale universelle et très précise de tout 
le cosmos, de toute la prolifération végétale et animale, si difficile qu’il 
soit de le voir d’une manière concrète. Que font ici Andromède, l’hippo­
potame, la mouche, et d’innombrables espèces que nous n’aurons jamais 
connues, pour ne rien dire de la motte Terre, parent pauvre en astronomie
— gênant sine qua non pour l’astronome. La connaissance générale d’une 
raison en elle-même très précise donne lieu aussitôt à des questions précises 
dont les unes sont fécondes, mais les autres embarrassantes comme des 
propos d’enfant terrible. Ces dernières étayent les sophismes les plus réussis

1. la, q.76, a.5, ad 4; q.91, a.3, ad 2; De Part, anim., IV, c.10.
2. In II  de Anima, lect.6, n.301. — Cependant, à lui seul, l’universel selon la causa­

lité ne rend pas compte de tout ce qui était impliqué dans la confusion platonicienne. 
Ailleurs nous avons essayé de faire valoir un autre point de vue, complémentaire de 
celui-ci, qui sans pouvoir passer pour une interprétation de ce que voulaient dire les 
platoniciens, permettrait néanmoins de faire la part des choses. (Dans Laval théolo­
gique et philosophique, La dialectique des limites comme critique de la raison, Vol.I, n .l; 
Concept, Process, and Reality, Vol.II, n.2). Nous ferions les mêmes réserves pour les 
critiques que l’on fait de Descartes et de Hegel, par exemple.

3. Voir aussi, à ce sujet, Contra Gentes, III, cc.22, 23; IV, c.97; Q. D. de Potentia, 
q.5, a.5; Q. D. de Spiritualibus creaturis, et de Anima, passim; Comp. Theol., cc.148,
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de l’histoire. A cet égard, il convient de rappeler le proverbe: Ne montre 
jamais à un sot une œuvre inachevée.

VIII. LE CARACTÈRE INTERMÉDIAIRE DE NOTRE SCIENCE

Avons-nous distingué les deux genres d’universalité pour exclure de 
la science l’universel in 'praedicando? Aucunement. Non seulement il 
est essentiel à l’ordre d’apprentissage et à l’état de science imparfaite, 
mais il est nécessaire à toute science humaine si parfaite soit-elle. En 
effet, dès lors qu’il s’agit d’une science proprement dite — d’une connais­
sance certaine par des causes — le progrès de cette science suivant le pro­
cessus de détermination ne consistera pas à remplacer par du nouveau ce 
qui avait été établi auparavant. Outre que la définition générale de l’âme, 
par exemple, ne changera pas au cours du traité, l’universalité de prédica­
tion demeure essentielle à l’unité de notre science. En effet, bien que l’uni­
versel in praedicando n’existe pas dans les choses, il est néanmoins fondé 
sur elles, et ce que nous disons de l’âme en général est vrai de toute âme en 
particulier: il est vrai que l’âme raisonnable est l’acte premier d’un corps 
muni d’instruments, et cela est vrai aussi de l’âme du chat. Dès lors, 
s’il faut attribuer à notre intelligence la confusion où nous laisse la définition 
générale de l’âme à l’endroit des différentes espèces, il n’en reste pas moins 
vrai que cette définition exprime d’une manière relativement distincte ce 
que les différentes espèces ont en commun, et ce qui les sépare de toute au­
tre chose. A supposer que nous traitions isolément des différentes espèces, 
non seulement nous devrions répéter souvent les mêmes choses, mais encore 
devrions-nous savoir que nous les répétons. Or, bien que les natures dont 

t nous disons la même chose ne soient pas les mêmes en vertu d’une forme 
naturelle commune, distincte de celle par laquelle l’homme est homme et le 
chat, chat, nous ne pouvons toutefois saisir ce qu’elles ont de commun 
qu’au moyen d’un tel universel1. D ’une part, nous ne pouvons saisir simul­
tanément dans un seul et même concept plusieurs objets distincts qu’aux dé­
pens de la connaissance distincte; d’autre part, nous ne pouvons considérer 
l’unité de plusieurs objets qu’en la saisissant simultanément. Car autre 
chose est avoir une connaissance distincte de plusieurs objets, qui se déve­
loppe dans une considération successive, autre chose la considération simul­
tanée des mêmes objets au moyen d’un seul concept. On voit par là le

1. Cela tient à la nature empirique de la raison humaine: elle dépend de l’être 
en soi des choses sensibles et multiples qu’elle connaît d’abord, et elle ne peut atteindre 
à l’unité dans ses moyens de représentation qu’en faisant abstraction de la diversité 
originelle. C’est pourquoi aucun des concepts par lesquels elle connaît ne peut être 
universel ad rem ou ira repraesentando comme le sont les moyens de connaître des intel­
ligences ,séparées. Dieu, en effet, se connaît lui-même et II connaît toutes choses, 
d ’une manière absolument distincte, dans une seule similitude intelligible qui est 
son essence. Chez l’ange, les similitudes intelligibles sont multiples, mais il connaît 
distinctement beaucoup de choses par une seule d’entre elles. C’est que ces espèces 
intelligibles dérivent de l’unique species rerum factiva de Dieu, universelle ira causando, 
sans passer par les choses en elles-mêmes. — Cf. In I I  Sent., d.3, q.3, a.2; Contra Gen­
tes, II, cc.98-101.
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caractère intermédiaire de notre science qui oscille toujours entre l’universel 
confus dont elle ne peut se défaire, et l’universel in causando qu’elle ne saurait 
rejoindre tout à fait. Elle ne serait vraiment libre que si ce dernier était 
en même temps au principe de notre connaissance; si ce qui est le plus actuel 
dans les choses était aussi le plus connu pour nous.

Il est donc évident, dit Aristote, que s’il y a une notion commune de l’âme, ce 
ne peut être que de la même façon qu’il y en a une de la figure; car, dans ce dernier 
cas, il n’y a pas de figure en dehors du triangle et des figures qui lui sont consécutives, 
et, dans le cas qui nous occupe, il n’y a pas d’âme non plus en dehors des âmes que 
nous avons énumérées. Cependant les figures elles-mêmes pourraient être dominées 
par une notion commune qui s’appliquerait à toutes; mais, par contre, elle ne convien­
drait proprement à aucune. De même pour les âmes que nous avons énumérées. 
Aussi est-il ridicule de rechercher, par-dessus ces choses et par-dessus d’autres, une 
définition commune, qui ne sera la définition propre d ’aucune réalité, et de ne pas, 
laissant de côté une telle définition, s’attacher au propre et à l’espèce indivisible. Et 
le cas de l’âme est tout à fait semblable à celui des figures: toujours, en effet, l’antérieur 
est contenu en puissance dans ce qui lui est consécutif, aussi bien pour les figures que 
pour les êtres animés: par exemple, dans le quadrilatère est contenu le triangle, et 
dans l’âme sensitive, la nutritive. Par conséquent, pour chaque classe d’êtres, il faut 
rechercher quelle espèce d’âme lui appartient, quelle est, par exemple, l’âme de la 
plante, et celle de l’homme ou celle de l’animal. — Mais par quelle raison expliquer 
une consécution de ce genre dans les âmes: c’est ce qu’il faudra examiner1.

Mais ce n’est qu’à la fin des Métaphysiques, bien après les traités des vivants 
naturels, qu’il en déterminera la cause absolument première et universelle 
in causando.

IX . LE SOI-DISANT «JEU DE CONCEPTS»

Faisons maintenant face au problème que l’on nous pose en parlant 
d’un soi-disant «jeu de concepts» qui prétend se suffire — procédé manifes­
tement contraire à la méthode enseignée par Aristote, autant qu’à celle 
qu’il a suivie dans toute son œuvre, dont la majeure partie traite des êtres 
naturels. Par quel moyen le mouvement de concrétion se porte-t-il vers 
son terme? En quoi consiste ce «mode d’application des principes com­
muns à des mobiles déterminés, dont quelques-uns sont les corps vivants» ? 
Est-il (comme on voudrait que nous l’entendions) un moyen par lequel 
nous inférerions, en partant des principes communs, les êtres mobiles 
déterminés? Nous dirions que oui, si le processus de détermination était 
identique à celui de la démonstration; si leur mode d’aller du plus connu 
au moins connu était le même processus. Dans ce cas, appliquer les prin­
cipes communs consisterait à inférer les mobiles déterminés: de la notion 
commune d’âme, on inférerait les notions particulières des différentes 
espèces. Voilà qui est manifestement absurde. On ne démontre rien du 
mouvement local comme tel par les démonstrations qui portent sur le mou­
vement comme tel; ce n’est pas la démonstration qui nous fait passer de 
l’un à l’autre. Ce que l’on peut démontrer du mouvement comme tel est 
vrai du mouvement local en tant qu’il est mouvement, mais non pas en

1. De Anima, II, c.3, 414bl9-415a.
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tant qu’il est local; ce qui se démontre de l’âme comme telle, est vrai de 
l’âme intellective, mais non pas précisément en tant qu’elle est intellective. 
Il n’y a qu’un seul moyen de passer d’un niveau de concrétion à l’autre, 
c’est le constant retour à une expérience de plus en plus circonstanciée. 
Si l’on peut inférer a priori un phénomène que l’expérience vient confirmer, 
nous n’en sommes pas moins restés au même niveau de concrétion.

Nous blâmions tout à l’heure les philosophes qui, dédaignant la spéci­
ficité des choses, se réservent et se complaisent dans le confus qu’il sont 
bien obligés de charger d’émotions, de peur que le vide ne se démasque. 
Qu’il devienne de moins en moins possible à un seul de poursuivre la science 
naturelle dans une concrétion très poussée (depuis longtemps les exigences 
de la spécialisation isolent les savants les uns des autres), encore faut-il le re­
gretter et avouer que l’ignorance du plus humble détail dans la nature est un 
vide dans notre connaissance de l’être. Mais on voit en même temps l’irré­
missible étroitesse de celui qui, rassuré par le fait que son champ clos est à sa 
manière sans bornes et qu’on peut y réussir, prétendrait se suffire de la seule 
étude de quelque aspect particulier des choses. En effet, un tel savant ne 
connaîtrait pas ce particulier d’une connaissance vraiment distincte, sa con­
fusion, encore que mieux masquée, n’en serait pas moins plus grande que 
celle de l’amateur des formes vides. Les hommes qui, durant la dernière 
guerre, ont entrepris les expériences les plus atroces sur leur prochain étaient 
des savants de réputation internationale. On s’en est indigné. Pourtant, 
il n’y avait rien dans le champ de leur spécialité pour l’interdire — ils 
avaient leur curiosité scientifique. L’affaire est d’autant plus triste, dit-on, 
que ces expériences n’ont pas donné de résultats positifs. Toutefois, du strict 
point de vue de la physiologie, cette remarque n’est pas assèz scientifique, 
car, ne fût-ce qu’en éliminant une seule hypothèse, ces savants curieux 
ont fait œuvre de science. Même les psychiâtres et les psychanalystes 
qui essaient de classer le genre de perversion en cause ne sauraient nous dire, 
sans sortir du domaine de leur compétence, pourquoi il ne convient pas 
d’être pervers. Dans un monde civilisé, la «dignité». et la «décence» 
humaines n’ont rien de rassurant quand on laisse indéterminée la question 
de savoir si demain il en sera comme si nous n’avions jamais existé. C’est 
un problème que l’on doit et que l’on ne saurait discuter qu’à un niveau de 
généralité bien antérieur à celui de la physiologie, et où les notions premiè­
res mais inéluctables sont encore parmi celles que l’on qualifie volontiers 
de «vulgaires».

Nous n’entendons pas par là qu’avant de s’appliquer à l’étude des 
choses à un niveau de concrétion donné, on devrait avoir passé par tous les 
degrés de généralité supérieurs — ce qui devient de moins en moins possible 
à mesure que l’on s’approche de la distinction des choses. Si, par exemple, 
on formait le dessein simpliste d’épuiser d’abord le domaine de la physique 
expérimentale, on ne parviendrait jamais à étudier la vie. Le savant qui 
s’enfermerait dans le champ de la biologie expérimentale, qui ferait abstrac­
tion même de son expérience interne de vivre (chose impossible, quoiqu’on 
en dise), parlerait de la vie comme l’aveugle qui croirait connaître les cou­
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leurs parce qu’il sait comment on les mesure. Il faut sans doute attribuer 
à la possibilité et à la facilité d’enjamber des problèmes essentiels (mais 
d’un ordre de généralité déconcertant pour ceux qui voudraient y rejoindre 
aussitôt le concret) la situation qui fait pousser des cris d’alarme à ceux 
des rares savants qui, sans savoir comment s’y prendre, sont demeurés 
sensibles à cet homme qu’une certaine science ne saurait qu’oublier. 
Peut-être même dans les sphères de la recherche désintéressée avait-on 
déjà réduit l’ «animal risibile» à un engrais chimique de qualité supérieure.

X . L ’ ABSTRACTION DU PROCESSUS DE DÉMONSTRATION

Jusqu’ici nous avons employé le terme d’abstraction au sens de géné­
ralité. C’est le sens qu’il faut lui accorder en parlant du processus de 
détermination. Mais dès lors qu’il s’agit du processus de démonstration, 
ce terme acquiert un autre sens. En effet, lorsque nous disons des mathé­
matiques qu’elles sont abstraites, nous ne voulons pas dire qu’elles sont 
générales, ou d’un degré de généralité qui leur serait propre. Nous enten­
dons par là que l’objet sur lequel portent leurs démonstrations—la grandeur, 
le nombre — est considéré par elles sans la matière sensible à laquelle il 
est lié dans l’expérience que nous tenons de nos sens. La ligne mathémati­
que fait abstraction de la ligne qui est un sensible commun, elle laisse de 
côté l’objet visuel ou tangible que nous appelons d’abord une ligne. Elle 
en est abstraite, mais non pas à la manière dont le tout potentiel fait abs­
traction des différences de ses parties subjectives. La ligne géométrique 
n’est pas celle qui se diviserait en lignes de craie, de bois, etc., ou en lignes 
blanche, rouge, etc.

Sans doute, la ligne sensible, qui peut se diviser en de multiples espè­
ces, est abstraite, de même qu’à leur tour chacune de ces espèces, puisqu’on 
peut les prédiquer de telles et de telles lignes individuelles. Or, ce que toutes 
ces lignes sensibles ont en commun, ce n’est pas simplement d’être des touts 
abstraits et prédicables de leurs inférieurs — soit comme genre, soit comme 
espèce, jusqu’à l’espèce ultime — ; c’est aussi d’être abstraites de la matière 
sensible individuelle, les unes aussi bien que les autres, et d’être dès lors 
définissables. Elles ont par là une actualité qu’on ne peut pas attribuer 
au simple fait d’être des touts prédicables de leurs inférieurs. Il s’ensui­
vrait, en effet, que le plus potentiel d’entre ces touts, la ligne sensible, 
serait en même temps le moins potentiel. Or, nous avons vu que ce n’est 
pas ce que nous connaissons selon l’universel confus, mais ce que nous 
connaissons selon l’espèce déterminée qui est en soi et selon la nature le 
plus connaissable. Dans l’abstraction selon la généralité, l’abstrait est 
forme, il est vrai, mais il est forme dans la ligne de la prédication seulement, 
et grâce à la potentialité de l’universel in praedicando, car, homme est plus 
actuel en soi qu’animal, et animal plus actuel que corps vivant; de même, 
ligne visible est plus actuelle en soi que ligne sensible. Dans l’abstraction 
dont nous parlons à présent, le rapport est inverse : ligne sensible est intel-

<
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ligible en acte, tandis que cette ligne sensible est intelligible en puissance 
seulement. Aussi, cette abstraction est-elle caractérisée, non par la géné­
ralité qu’elle pourra comporter, ni même par le seul fait qu’elle néglige 
le singulier en tant qu’inférieur d’un universel, mais formellement par ceci 
qu’elle laisse de côté le singulier sensible en tant qu’il n’est intelligible qu’en 
puissance1. Cette abstraction sera dès lors commune à tout ce que nous 
définissons avec matière sensible: qu’il s’agisse des lignes, des animaux, 
ou même de l’âme.

Revenons maintenant à la ligne géométrique. Manifestement, l’abs­
traction qui caractérise les mathématiques n’est pas non plus celle de la 
généralité. La ligne n’est pas appelée mathématiquement abstraite parce 
qu’elle se divise en finie et infinie, en droite et en courbe. Toutes ces 
parties subjectives sont également abstraites, non pas seulement en tant 
qu’elles sont à leur tour des touts potentiels divisibles en espèces ou en 
individus, mais en tant que les unes aussi bien que les autres se définissent 
sans matière sensible. C’est par là que les définitions mathématiques dif­
fèrent des définitions naturelles2. Alors que la science naturelle est abs­
traite par opposition à l’intelligible en puissance, les sciences mathémati­
ques sont abstraites par opposition à un intelligible en acte qui ne peut se 
définir sans matière sensible. Il y a donc entre les deux une différence 
radicale, irréductible.

Mais il y a même un sens où, comparativement aux mathématiques, 
la science naturelle n’est pas abstraite. En effet, bien que la quantité 
ne puisse exister séparément de la matière sensible, l’intelligence peut 
cependant la concevoir et la définir sans matière sensible et considérer à 
part ce qui ne pourrait être à part. Cette abstraction caractéristique de 
la mathématique est fondée sur la nature propre de la quantité. Ordre 
des parties homogènes de la substance, la quantité est antérieure aux 
qualités sensibles. On ne peut la concevoir sans les parties dont elle est 
l’ordre, mais bien sans les qualités sensibles qui la présupposent, de même 
qu’on peut la concevoir sans les sensibles communs, qui sont des modalités 
du sensible propre et qui sont perçus par l’intermédiaire de ce dernier. 
Dès qu’on fait abstraction des qualités sensibles, on fait abstraction du 
même coup des sensibles communs. Par contre, étant par sa nature même 
l’acte d’une matière, la forme naturelle ne peut être considérée absolument 
à part. Et à l’objection que l’on peut très bien aussi considérer une qualité 
sensible sans les autres (p. ex., la couleur sans le son), il y aurait à répondre 
que cette qualité, on ne saurait la considérer sans matière sensible.

1. «.. . Singularium quae sunt in rebus corporalibus, non est intellectus, apud 
nos, non ratione singularitatis, sed ratione materiae, quae est in eis individuationis 
principium». — la, q.56, a.l, ad 2. — Le singulier en cause n’est donc pas l’individu 
en tant qu’il est l’inférieur de l’espèce ultime, ce qui voudrait dire, entre autres cho­
ses, que la science de la nature commencerait par ce qui est en fait son terme final: 
l’espèce indivisible.

2. « . . .  Tota ratio divisionis philosophiae sumitur secundum definitionem et 
modum definiendi. Cujus ratio est, quia definitio est principium demonstrationis 
rerum, res autem definiuntur per essentialia. Unde diversae definitiones rerum diversa 
principia essentialia demonstrant, ex quibus una scientia differt ab alia». — In I de 
Anima, lect.2, n.29.
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Il est vrai que l’on peut considérer la qualité sensible en tant qu’elle 
est une qualité, mais cette considération est ou dialectique, ou métaphysi­
que. Elle est dialectique tant que l’on ne voit pas déterminément, soit 
l’impossibilité d’une qualité sans matière sensible — ce qui ferait de toute 
qualité un objet naturel — , soit l’existence d’une telle qualité — dont la 
considération relèverait de la métaphysique. Formant un concept analogique 
par la comparaison des deux sortes de qualités, on pourrait alors considérer 
de manière positive la qualité sensible en tant que qualité. Aussi longtemps 
qu’on n’aurait pas établi la réalité d’une telle qualité, la généralité de la 
notion de qualité ne serait que logique, négative. Car il y a bien de la 
différence entre ne pas voir qu’une chose est impossible et savoir qu’elle est 
réellement possible. Mais dès lors qu’on aurait dépassé ce plan dialecti­
que, la considération serait strictement métaphysique1.

On voit par là qu’il n’y a que la mathématique qui puisse considérer 
séparément une forme qui ne pourrait être séparée, cette forme n’étant 
autre que la quantité. C’est pourquoi l’abstraction mathématique est 
appelée formelle en un sens tout à fait à elle. Grâce à cette abstraction, 
la quantité a pour nous une intelligibilité qui permet d’en établir les pro­
priétés avec une rigueur incomparable2. Cependant, les démonstrations 
ne seront vraies que de la quantité abstraite envisagée formellement com­
me telle.

Si nous nous sommes permis de rappeler sommairement un élément 
du problème de la diversité formelle des sciences, c’est que saint Thomas 
attribue à l’étude de l’âme une abstraction qui n’est pas de nature à sim­
plifier les choses.

1. «Sed quia sunt aliqui, qui aliter considerant passiones materiae, ideo ostendit 
[Philosophus] qui sint, et qualiter considerent: et dicit quod sunt tres. Unum genus 
est quod differt a naturali quantum ad principium, licet consideret passiones prout 
sunt in materia; sicut artifex, qui considerat formam in materia, sed differunt, quia 
hujusmodi principium est ars, physici vero principium est natura. Aliud genus est 
quod  ̂quidem considerat ea quae habent esse in materia sensibili, sed non recipit in 
definitione materiam sensibilem; sicut curvum, rectum et hujusmodi, licet habeant 
esse in materia, et sint de numero non separabilium, quantum ad esse, tamen mathe­
maticus non determinat sibi materiam sensibilem. Cujus ratio est, quia res aliquae 
sunt sensibiles per qualitatem, quantitates autem praeexistunt qualitatibus, unde ma- 
thematicus concernit solum id quod quantitatis est absolute, non determinans hanc 
vel illam materiam. Aliud genus est quod quidem considerat illa quorum esse vel 
non est m materia omnino, vel quorum esse potest esse sine materia; et hic est Philo­
sophus primus».—  In I de Anima, lect.2, n.28 ; In I Post. Anal., lect.41; In I 
Physic., lect.l, nn.1-3; In II, lect.3, nn.5-6; In VI Metaph., lect.l; In VII,  lect.10: 
In de Trinitate, q.5, a.3.

.2·. « . . .  Procedere disciplinabiliter attribuitur mathematicae non quia ipsa sola 
discmhnabiliter procedat, sed quia ei praecipue competit. Cum igitur discere nihil 
aliud sit quam ab alio scientiam accipere, tunc dicimus procedere disciplinabiliter, 
quando processus noster ad certam cognitionem perducit, quae scientia dicitur: quod 
quidem contingit in mathematicis scientiis. Cum enim mathematica sit media inter 
naturalem et divinam, ipsa est utraque certior. Naturali quidem, quia ejus conside­
ratio est a motu et a materia absoluta, cum naturalis consideratio in materia et motu 
versetur. . . Est autem processus mathematicus certior quam processus divinae scien­
tiae, quia ea de quibus est scientia divina, sunt magis a sensibus remota, a quibus 
nostra cognitio ortum s u m i t . — Inde Trinitate, q.6, a.l, ad 2 q. ; In II  Metaph 
lect.5, n.336.
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X I. ABSTRACTION ET CONCRÉTION DANS L’ ÉTUDE DU VIVANT

Nous avons vu pourquoi, au lieu de commencer l’étude des êtres vivants 
par le vivant en général, il faut considérer en premier lieu l’âme — le prin­
cipe «en vertu duquel vit ce qui a la vie». Cependant, la règle du processus 
de détermination s’applique toujours: «ab universalibus ad minus univer­
salia proceditur». Du plus général, du plus abstrait, l’on doit passer à la 
considération du particulier qui, dans l’ordre de prédication, se compare 
au général comme le concret à l’abstrait. On étudie la «communissima 
ratio» de l’âme, avant de considérer les différentes espèces de l’âme. Or, 
même au point de vue concrétion, le traité de l’âme aura quelque chose de 
caractéristique. En effet, ce n’est pas en poursuivant la division de l’âme 
en ses espèces que l’on pourrait jamais atteindre les vivants dans leur 
concrétion spécifique. Le vivant naturel est un être mobile, l’animal un 
être vivant, l’éléphant un animal; mais le vivant naturel n’est pas une âme, 
l’animal n’est pas une âme sensitive, ni l’âme de l’éléphant, un éléphant. 
Dans l’étude du vivant, l’application concrétive qui, du traité de l’âme 
procède graduellement vers les traités des animaux et des plantes, ne con­
siste pas dans un simple passage du général au particulier. Dans le pre­
mier traité, nous étudions l’âme dans une abstraction qui n’est aucunement 
exprimée par la seule généralité.

Revenons à la première leçon sur le De Sensu et Sensato où saint Thomas 
fait remarquer que dans le traité de l’âme nous considérons celle-ci «quasi 
in quadam abstractione)), que cette considération «est de anima ab soluté», 
et qu’en dernier lieu seulement nous passerons à la considération du vivant 
dans son ensemble, «quia ista consideratio maxime concernit corporis 
dispositionem»1. Est-ce à dire que nous vidons d’abord les questions 
touchant l’âme considérée séparément du corps, pour braquer ensuite notre 
attention sur celui-ci et, finalement, sur le rapport de l’âme au corps ? 
Cette manière de voir, outre qu’elle présume la possibilité de régler les 
questions de l’âme en s’en tenant à l’âme seule, a l’inconvénient de faire 
croire que l’âme, forme naturelle, est par elle-même un objet absolu ou du 
moins séparable de toute référence au corps, et qu’elle est par ailleurs une 
donnée première et directe de l’expérience. Voilà qui est contraire' à la 
notion de l’âme autant qu’à la manière dont nous y parvenons. En effet, 
dès lors que nous nous en tenons à celles que nous reconnaissons facilement 
pour vitales,
il semble bien que toutes les affections de l’âme soient données avec un corps: le cou­
rage, la douceur, la crainte, la pitié, l’audace, et, encore, la joie, ainsi que l’amour et 
la haine ; car en même temps que se produisent ces choses, le corps éprouve une modi­
fication. Ce qui le montre en fait, c’est que, parfois, des causes d’affections fortes et 
frappantes surviennent en nous, sans entraîner ni irritation, ni crainte, tandis que, 
d’autres fois, des causes légères et faiblement perçues suffisent à provoquer des mou­
vements, quand le corps est déjà surexcité et se trouve dans un état comparable à 
la colère. Mais voici une preuve plus claire encore: en l’absence de toute cause de

1. Leet.l, nn.2, 8, 6.

I
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crainte, on peut éprouver les émotions de la peur. S’il en est ainsi, il est évident que 
les affections sont des formes engagées dans la matière. Il en résulte que, dans leurs 
définitions, on doit tenir compte de cet état de choses: on définira, par exemple, la 
colère un mouvement de tel corps, ou de telle partie, ou de telle faculté, produit par 
telle cause, pour telle fin1.

Quant à la notion elle-même de l’âme, nous définissons celle-ci: l’acte 
premier d’un corps naturel muni d’instruments. Etant une forme natu­
relle, elle est l’acte d’une matière. Or, «bien que la matière ne soit pas une 
partie de la forme, néanmoins la matière, sans laquelle l’intelligence ne 
saurait concevoir la forme, doit faire partie de la définition de la forme. 
C’est ainsi que l’on met corps organisé dans la définition de l’âme»2. Bien 
qu’elle embrasse le corps à titre de «pars diffinitiva», la définition de l’âme 
n’est pas définition du vivant, du composé d’âme et de corps, mais de l’âme 
seulement; elle est naturelle cependant puisque, à la différence des défi­
nitions abstraites de la mathématique et de la métaphysique, elle implique 
matière sensible. Aussi bien peut-on dire que nous ignorons l’âme dans 
la mesure où nous ignorons le corps dont elle est l’acte premier3.

Le mode de définir l’âme et les choses de l’âme diffère donc toujours 
profondément de celui de la mathématique qui est absolu et abstrait. 
En effet, bien que dans la réalité la quantité ne puisse être séparée de la ma­
tière sensible, on peut néanmoins la définir sans elle pour l'a considérer 
d ’une manière absolue4. Par contre, même l’âme spirituelle, qui peut 
exister séparée de toute matière sensible, ne saurait se définir sans elle. 
Eh bien, si dans le présent traité, où l’on ne considère pas encore les «com­

1. De Anima, I, c.l, 403al5.
2. In V II Metaph., lect.9, n.1477: «Licet enim materia non sit pars formae, 

tamen materia sine qua non potest concipi intellectu forma, oportet quod ponatur 
in definitione formae ; sicut corpus organicum ponitur in definitione animae. Sicut 
enim accidentia non habent esse perfectum nisi secundum quod sunt in subjecto, ita 
nec formae nisi secundum quod sunt in propriis materiis. Et propter hoc, sicuti 
accidentia definiuntur ex additione subjectorum, ita et forma ex additione propriae 
materiae».—  «...N ulla forma est quid completum in specie, sed complementum 
speciei competit substantiae compositae. Unde substantia composita sic definitur, 
quod in ejus definitione non ponitur aliquid quod sit extra essentiam ejus. In omni 
autem definitione formae ponitur aliquid, quod est extra essentiam formae, scilicet 
proprium subjectum ejus sive materia. Unde, cum anima sit forma, oportet quod 
in definitione ejus ponatur materia sive subjectum ejus».— In I I  de Anima, lect.l, 
n.213.

3. Remarquons que, même dans l’état provisoire de séparation après la mort, 
l’âme humaine ne devient pas pour cela une substance séparée, un esprit pur; même 
là elle ne cesse d ’être une âme qui dans sa nature d’âme se réfère au corps, à une 
matière proportionnée; et elle ne pourrait être connue sans cette référence — nulle 
connaissance distincte ne pourrait en faire abstraction. Aussi cet état, l’appelle-t-on 
prétematurel. Comme vous le verrez au cours de ce traité, même dans l’état d’union, 
état naturel, la pensée humaine, à la différence de la sensation, n’est pas l’opération 
d’un organe corporel. Il reste cependant que cette pensée dépend toujours de puis­
sances sensibles et d’opérations qui sont des actes conjoints de l’âme et du corps. 
Pour cette raison, bien qu’en elles-mêmes elles ne soient d'aucune manière matérielles, 
ni l’âme ni la pensée humaines ne peuvent se définir sans matière.

4. «Neque etiam forma tantum substantiae compositae essentia dici potest quam­
vis quidam noc asserere conentur. Ex his enim quae dicta sunt patet quod essentia 
est id quod per diffinitionem rei significatur. D iffinitio  autem substantiarum natu­
ralium non tantum formam, sed et materiam continet; aliter enim diffinitiones natu­
rales et mathematicae non differrent». — De Ente et Essentia, c.2.
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munia animae et corporis»1, les définitions sont néanmoins naturelles, 
comment peut-on dire, selon l’expression de saint Thomas, qu’il porte sur 
l’âme d’une manière absolue ? D ’autant plus que dans le De Anima l’on 
exclut expressément cette abstraction, qui est propre à la mathématique2. 
Voilà pourquoi saint Thomas précise que dans l’étude de l’âme nous con­
sidérons celle-ci: «quasi in quadam abstractione».

Une définition de l’âme ou des choses de l’âme qui ne comprendrait 
pas de matière naturelle serait insuffisante et seulement dialectique. Ainsi 
la définition abstraite de la passion de la colère: le désir de rendre l’offense, 
est purement formelle, alors que cette affection de l’âme est inséparable 
de la matière. Or, il n’importe pas de savoir si ce désir peut exister dans 
un esprit pur; la définition en cause est dialectique en tant que défi­
nition d’une forme qui ne pourrait être considérée en elle-même absolu­
ment sans cesser d’être ce qu’elle est.

En effet, pour toute forme qui est dans une matière déterminée, à moins qu’on 
n’inclue la matière dans sa définition, celle-ci est insuffisante: or cette forme, à savoir 
«le désir de rendre l’offense», est forme dans une matière déterminée: aussi, comme la 
définition ne comprend pas de matière, il appert que la définition elle-même est in­
suffisante.
Par contre, la définition: «l’effervescence du sang autour du cœur», est 
naturelle, bien qu’imparfaite. Que l’on ajoute celle-ci à la première, et 
nous aurons une définition pleinement naturelle3. Elle sera plus naturelle 
que celle qui assigne seulement la matière, car la forme qui est dans une 
matière est davantage nature que cette matière elle-même4.

1. «Si enim operationes tam propriae, quam communes animalium et plantarum, 
essent propriae ipsius animae, sufficeret aa hoc consideratio de anima. Sed quia 
sunt communes animae et corpori; ideo oportet, post considerationem de anima, de 
hujusmodi considerare, ut sciatur qualis dispositio corporum ad hujusmodi operationes 
vel passiones requiritur. . . Dicit ergo [Philosophus] primo, quod illa quae sunt maxima 
et praecipua inter ea quae pertinent ad animalia et plantas, sive sint communia om­
nium animalium aut plurium, sive sint propria singulis speciebus, etiam ex ipso primo 
aspectu videntur esse communia animae et corporis. Unde aliam considerationem 
requirunt praeter eam quae est de anima absolute». — In de Sensu et Sensato, lect.l, 
n.8.

2. De Anima, I, c.l, 403bl0-20; S. T h o m a s , lect.2, nn.28-30.
3. «Quod autem definitio prima [scii, dialectica: ‘appetitus vindictae’] sit insuffi­

ciens, manifeste apparet. Nam omnis forma, quae est in materia determinata, nisi 
in sua definitione ponatur materia, illa definitio est insufficiens: sed haec forma, scilicet 
‘appetitus vindictae’ est forma in materia determinata: unde cum non ponatur in 
ejus definitione materia, constat quod ipsa definitio est insufficiens. Et ideo necesse 
est ad definitionem, quod in definitione ponatur hoc, scilicet forma, esse in materia 
hujusmodi, scilicet determinata.. . Sed si quaeratur quae istarum definitionum sit 
naturalis, et quae non: Dicendum, quod illa, quae considerat formam tantum, non 
est naturalis, sed logica. Illa autem, quae est circa materiam, ignorat autem formam, 
nullius est nisi naturalis. Nullus enim habet considerare materiam nisi naturalis. 
Xihilhominus tamen illa quae ex utrisque est, scilicet ex materia et forma, est magis 
naturalis. Et duae harum definitionum pertinent ad naturalem: sed una est imper­
fecta, scilicet illa quae ponit materiam tantum: alia vero perfecta, scilicet illa qua« 
est ex utrisque. Non enim est aliquis qui consideret passiones materiae non separa­
biles, nisi physicus». — In I de Anima, lect.2, nn.25, 27.

4. «. . .  Quia posset aliquis credere quod scientia naturalis non specularetur circa 
totas substantias materiales et sensibiles, sed solum circa materias eorum, ideo hoc 
removet dicens, quod physicum non solum oportet considerare de materia, sed etiam 
de ea parte ‘quae est secundum rationem’, scilicet de forma. Et magis etiam de 
forma quam de materia, quia forma est magis natura quam materia, ut probatum 
est in secundo physicorum [c.l]».— In V II Metaph., lect.l 1, n.1527.
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X II. LE TRAITÉ DE L ’ÂME COMME «HISTOIRE»

L’étude de l’âme n’est abstraite, ni au sens mathématique ni au sens 
dialectique: elle est strictement naturelle. Mais alors, pourquoi lui attri­
buer une abstraction par opposition à la concrétion des traités qui portent 
résolument sur les vivants ? La raison en est que si l’on ne peut définir 
l’âme sans matière naturelle, cette définition n’en est pas moins définition 
de l’âme, et non pas de la matière dont elle est l’acte. Que si la passion de 
colère n’est pas dans la seule forme «désir de se venger», mais que, même 
selon la pensée, ce désir, quant à ce qui le fait passion de colère, est insé­
parable de quelque affection du corps, elle n’est pas non plus dans la seule 
matière, et nous pourrons tantôt considérer principalement cette partie 
formelle, laissant l’affection corporelle dans une relative indétermination, 
et tantôt la partie matérielle. Cette abstraction est possible dans la mesure 
où l’âme n’est pas entièrement immergée dans la matière et n’a pas tou­
te sa concrétion dans le corps1. Sans doute, la connaissance de la partie 
formelle sera imparfaite dans la mesure où nous ignorerons sa matière, 
mais elle sera naturelle et vraie dès lors qu’on reconnaîtra la forme comme 
étant celle d’une matière déterminée, quand même nous ignorerions quelle 
est précisément cette matière. C’est ainsi que l’on peut reconnaître l’ima­
gination — le sens par lequel nous connaissons les choses senties même en 
leur absence — comme une faculté sensible et partant inséparable d’un 
organe corporel déterminé, sans savoir quel est précisément cet organe. 
Voilà pourquoi il faut dire que le présent traité, portant principalement 
sur la partie formelle des vivants naturels et de leurs opérations que nous 
connaissons d’abord au moyen de l’expérience interne, considère l’âme 
«quasi in quadam abstractione»2. Bien qu’on ne fasse pas abstraction du

1. Il n’y a donc pas de mal à appeler l’étude de l’âme «psychologie rationnelle», 
pourvu qu’on ne confonde pas le sens du dernier terme de cette expression avec celui 
de «philosophia rationalisa (e.g. In I Ethic., lect.l, éd. P i b o t t a , n.2) ou «scientia 
rationalis» (In II I  de Anima, lect.8, n.718) laquelle est «de speciebus, vel intentio- 
nibus intelligibilibus», par opposition aux sciences des choses où l’espèce signifie 
tantôt la nature complète, tantôt la «ratio» ou «forma» par laquelle la chose est de 
telle nature. Ainsi «anima animalium cum sit substantia animati secundum rationem, 
idest forma animati, a qua animatum habet propriam rationem, ‘est substantia’, 
idest forma et species, et quod quid erat esse ‘tali corpori’, scilicet organico. Corpus 
enim organicum non potest definiri nisi per animam. Et secundum hoc anima dicitur 
quod quid erat esse tali corpori».— In V II Metaph., lect.10, n.1484. Cependant, 
pour l’appeler «rationnelle» il ne suffit pas qu’une science étudie la forme. En effet, 
nous l’avons vu, toute forme naturelle, celle de l’inanimé autant que celle du vivant, 
s’appelle «pars secundum rationem». (Supra, p.40. n.4) Cependant, la forme du 
vivant, l’âme, n’ayant pas toute sa concrétion dans la matière naturelle, peut être 
considérée d’une manière plus abstraite que celle de l’inanimé qui est entièrement im­
mergée dans la corporéité; et c’est pour cette raison que nous la connaissons d’abord 
par l’expérience interne d’opérations qui relèvent davantage de l’âme. Pour cette 
raison l’on peut appeler psychologie rationnelle cette science qui étudie la «pars 
secundum rationem» du vivant «quasi in quadam abstractione». L’apparente re­
dondance peut marquer que l’âme est «pars secundum rationem» d’une telle sorte 
qu’elle fait d ’abord le sujet d ’un discours, d’un traité à part. Que si l’on veut em­
ployer l’expression en ce sens, on ne devrait jamais manquer de le préciser, étant donné 
qu’on l’entend aussi de tout autre chose. Même quand elle se trouve chez un scolas- 
tique, on ne doit pas présumer qu’elle signifie ce que nous venons de dire.

2. Aussi, lorsque saint Thomas dit que dans le présent traité l’on considère l’âme 
de manière absolue («absolûtes), il faut tenir compte de la précision qu’il venait de 
donner, dans la même leçon, au sujet de l’abstraction. Désormais nous sous-enten- 
drons cette réserve en parlant de l’abstraction de l’âme.
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corps naturel organisé, on ne s’applique pas encore à en étudier la nature, 
ni à chercher la structure et la fonction particulières de telle et telle sorte 
d’organisation1.

Le processus de concrétion dont nous parlions plus haut était entière­
ment dans le passage du plus universel vers le moins universel, du commun 
au spécifique, par le moyen d’un constant retour à une expérience de plus 
en plus circonstanciée. Nous retrouvons ce mouvement à l’intérieur de 
l’étude de l’âme: la recherche des différentes espèces de sensations et de 
passions requiert un examen plus circonstancié des données de l’expérience 
interne, que celle de la seule notion générale de sensation ou de passion. Il 
en sera de même pour l’étude des organes et de leurs fonctions : elle s’appuiera 
principalement sur l’expérience externe. Cependant, lorsque saint Thomas 
dit qu’après avoir étudié l’âme «comme dans une abstraction. . .  l’on con­
sidère les choses qui sont de l’âme, selon une concrétion ou application au 
corps, mais encore de manière générale» (c’est le cas du traité De Sensu et 
Sensato qui suit immédiatement le De Anima), l’on voit bien que le terme 
de concrétion doit s’entendre en un sens plus rigoureux que celui du passage 
du général au particulier: il ne s’agit plus simplement d’une comparaison 
de l’abstrait et du concret selon l’ordre de prédication, mais de l’âme qui 
dans sa propre nature se rapporte au corps vivant comme étant ce par quoi 
celui-ci est vivant et par quoi il est telle sorte de vivant. Ayant étudié, 
comme dans une abstraction, la nature de la mémoire, il faudra chercher 
à savoir quels sont les animaux qui en sont doués, quel est au juste son ins­
trument corporel, comment et de quoi il est constitué, comment il fonc­
tionne; et le désir de la science parfaite nous porterait à chercher la diffé­
rence, même quant à l’organe, entre la mémoire des éléphants et celle des 
abeilles.

Gardons-nous donc de croire que dans l’étude abstraite on prétend 
déterminer tout ce qui regarde l’âme, comme si elle était une nature complète 
et avait toute sa concrétion en elle-même; comme si l’on pouvait la consi­
dérer séparément de toute matière naturelle, ce que l’on fait pour les objets 
mathématiques. Au contraire, c’est précisément l’indétermination à l’en­
droit de l’âme elle-même où nous laisse l’étude abstraite si poussée qu’on 
la veuille, qui nous engage à étudier la matière naturelle avec laquelle elle 
forme une nature achevée. Bien que l’intelligence humaine ne soit l’acte 
d’aucune partie du corps et qu’on ne puisse la considérer par concrétion 
ou application à la matière, néanmoins toute ignorance de la nature des 
sens et de leurs organes revient à une ignorance touchant cette intelligence. 
Pour bien comprendre celle-ci, il faudrait savoir très précisément la nature 
des facultés sensibles — ce qui engage toute la composition du corps — qui 
entrent en jeu pour que l’intelligence puisse connaître. En effet, ce n’est 
pas n’importe quelle imagination, ni n’importe quel sens commun, ni même

1. A cet égard, le traité de l’âme est comparable à la logique. L’intention se­
conde ne peut pas se définir sans l’intention première qu’elle laisse néanmoins dans 
une relative indétermination. Elle ne fait donc pas abstraction de l’intention pre­
mière au sens où la mathématique fait abstraction de la matière sensible.
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n’importe quel toucher qui sont aptes à servir la pensée. Aussi, qui ne 
sait pas au juste quelles et pourquoi telles puissances sensibles et tels or­
ganes sont nécessaires à l’intelligence, ignore celle-ci d’autant. N’étant 
pas l’acte d’un organe, l’intelligence a sa concrétion dans l’âme, mais cette 
concrétion elle-même sera obscure pour nous dans la mesure où nous igno­
rerons quels sont les organes appropriés aux puissances sensibles qu’exige 
la vie de l’intelligence. Il n’y a que dans les substances naturellement sé­
parées de toute matière que l'intelligence est absolument abstraite et dès 
lors pleinement connaissable en elle-même1.

Bien qu’elle soit concrétisée dans le corps, même la sensation relève 
davantage de l’âme; et plus les opérations et les puissances relèvent de 
l’âme, plus elles sont susceptibles d’être étudiées abstraitement — ce qui 
ne veut pas dire que cette étude est plus facile pour nous. C’est du reste 
pour cette raison que le traité De Sensu et Sensato vient immédiatement 
après celui de l’âme:
Mais parce qu’il faut aller aux choses dissemblables en passant par celles qui leur 
ressemblent davantage, il semble raisonnable que l’ordre de ces livres soit le suivant. 
Après le livre de l’Ame, où l’on détermine ce qu’est l’âme en elle-même, vient immé­
diatement le De Sensu et Sensato, parce que la sensation même appartient à l’âme
?>lus qu’au corps. Après lui vient le livre De Somno et Vigilia, lesquels impliquent 
’entrave et la libération du sens. Viennent ensuite les livres touchant la locomotion, 

laquelle tient de plus près à l’être sensible. Enfin, les livres ayant trait à la considé­
ration commune du vivant, parce que cette considération concerne surtout la dispo­
sition corporelle2.

Est-ce à dire que l’organisation corporelle conjointe est indifférente 
dans la mesure où la puissance et l’opération sont plus parfaites et appar­
tiennent davantage à l’âme? L’expérience rudimentaire de l’aspect· le 
plus observable des sens externes nous apprend tout le contraire — com­
parons seulement l’œil à la peau. Ce sont les vivants supérieurs qui ont 
la structure corporelle la plus hétérogène. C’est grâce à cette hétérogé­
néité que le corps lui-même appartient davantage à l’âme et qu’il sert à 
une vie plus dégagée de la matière. L’hétérogénéité des organes est en quel­
que manière l’expression corporelle de la mesure où l’âme se soumet la ma­
tière et est transcendante à la simple corporéité. Or, nous ne pouvons con­
naître déterminément cette emprise de l’âme sur le corps qu’en étudiant 
celui-ci dans son hétérogénéité, étude d’autant plus difficile que la structure 
est plus complexe et délicate.

Voilà ce qu’il faut bien marquer, afin qu’on ne soit pas dupe de cette 
possibilité de considérer l’âme d’une manière quasi-abstraite, car ce champ

1. «...Intellectus quidem nullius partis corporis actus est, ut probatur tertio 
de Anima: unde non potest considerari per concretionem, vel applicationem ad corpus 
vel ad aliquod organum corporeum. Maxima enim concretio ejus est in anima: 
summa autem ejus abstractio est in substantiis separatis. Et ideo praeter librum 
de Anima Aristoteles non fecit librum de intellectu et intelligibili: vel si fecisset, non
Sertineret ad scientiam Naturalem, sed magis ad metaphysicum, cujus est considerare 

e substantiis separatis. Alia vero omnia sunt actus alicujus partis corporis: et ideo 
eorum potest esse specialis consideratio per applicationem ad corpus, vel organa cor­
porea, praeter considerationem quae habita est de ipsis in libro de Anima». — In de 
Sensu et Sensato, lect.l, n.4.

2. Lect.l, n.6.
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n’est pas fermé et ne se suffit pas à lui-même. Par rapport aux traités 
ultérieurs, celui de l’âme, pour être le plus important et définitif dans ses 
grandes lignes, n’est toujours qu’une première approximation. Aussi bien 
cette expression doit-élle s’entendre avec une nuance, car le traité de l’âme 
n’est pas une première approximation au sens général qui vaudrait pour le 
début de toute science. Nous trouvons dans le traité de l’être mobile en 
général (les Physiques) une première approximation à toute l’étude de la 
nature; cependant il n’est pas abstrait, dans l’ensemble1, abstrait au sens 
où nous entendons maintenant ce terme: il a bien pour sujet l’être mobile 
dans sa totalité, et la résolution se fait directement à l’expérience externe. 
Il atteint indifféremment tous les mobiles — même les vivants — quant à 
ce qu’ils ont d’entièrement concrétisé à la matière. Mais le traité de l’âme, 
nous l’avons vu, dans la mesure où il est abstrait, ne pourrait, par lui-même, 
rejoindre le vivant naturel dans son ensemble. L’on ne peut même pas se 
borner au plan de l’abstraction pour mieux connaître ce qui relève de l’âme 
elle-même. Puisque l’âme n’est pas parfaitement en elle-même, poursuivre 
comme limite une connaissance très parfaite de l’âme, c’est, en même temps, 
poursuivre la connaissance des vivants dans leur totalité de vivants natu­
rels; mais cette limite ne se trouve pas dans la ligne d’une abstraction qui, 
comme l’abstraction mathématique, pourrait se borner à elle-même dans 
la recherche. N’est-ce pas pour cette raison qu’Aristote appelle son traité 
«histoire de l’âme»2? On peut le nommer ainsi pour autant qu’il est de 
la nature de l’histoire de ne pas parvenir au terme de la recherche. C’est 
ainsi que l’entend saint Thomas: «Et dicit ‘historiam’, quia in quadam 
summa tractat de anima, non perveniendo ad finalem inquisitionem omnium 
quae pertinent ad ipsam animam, in hoc tractatu. Hoc enim est de ratione 
historiae»3.

X III. CONCRÉTION DU SENS EXTERNE ET ABSTRACTION

Si, d’une part, l’organisation de la matière est plus hétérogène selon 
qu’elle est fonction d’une opération moins concrétisée à la matière, en sorte 
que la science pleinement naturelle de cette opération et de sa puissance 
demanderait une connaissance proportionnelle du corps, d’autre part, l’étude 
quasi-abstraite des puissances inférieures n’offre plus les possibilités ni la 
fécondité de l’étude des puissances dont les opérations relèvent davantage 
de l’âme comme telle. Bien que les puissances supérieures soient condi­
tionnées par une structure corporelle plus diversifiée, il ne faut pas s’étonner 
que leur étude abstraite (elle ne l’est jamais parfaitement — il ne faut pas 
oublier la réserve que nous avons faite sur cette abstraction) soit plus libre 
et qu’elle nous fasse déjà connaître beaucoup de choses avec grande certi­

1. Nous disons «dans l’ensemble», car, là aussi on trouve plusieurs considéra­
tions abstraites — môme plus abstraites que celle du traité de l’âme — sur la quan­
tité, le continu, l’infini; mais on en fait aussitôt l’application dans les limites mêmes 
du traité.

2. I, c.l, 402a.
3. In I de Anima, lect.l, n.6.
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tude. En effet, les opérations, par elles-mêmes plus dégagées de la matière, 
sont à cet égard plus accessibles à l’abstraction. Par contre, les sens exter­
nes et les fonctions végétatives (outre que nous n’éprouvons pas ces der­
nières) sont plus réfractaires à cette abstraction et demandent aussitôt 
que l’on désigne les organes et qu’on s’applique à leur examen. Or l’étude 
de ces organes et des objets qui physiquement agissent sur eux nous trans­
porte dans un domaine où nous nous trouvons tout particulièrement sous 
la dépendance de l’expérience externe, c’est-à-dire des données propres 
de ces mêmes sens1: ceux-ci, en raison de leur plus grande concrétion au 
corps (voilà qui nous contraint à recourir si tôt à cette méthode), sont à 
la fois plus opaques en leur propre nature et, par le fait même, moins aptes 
a nous procurer la connaissance des choses. Comme nous devons user de 
ces sens quasi pleins de leur propre matérialité et dans cette mesure séparés 
d’eux-mêmes, ce n’est qu’au moyen d’un long détour par le champ aussi 
vaste que mouvant des sciences expérimentales, que nous pourrons nous 
approcher mais jamais tout à fait — de la connaissance scientifique de 
leurs organes en tant qu’ils sont organes de telle ou telle sensation. Si 
loin qu’on pousse un jour ou que l’on dépasse la thermodynamique, 
jamais nous ne saurons pourquoi le phénomène qu’elle étudie nous donne 
la sensation de chaleur2. L’intervalle qui sépare le peu de connaissance 
abstraite que nous pouvons avoir des sens, et l’étude de son objet et de son 
organe, qui nous engage dans l’immense réseau des sciences expérimentales, 
physiques autant que biologiques, peut se rétrécir sans cesse, mais on ne 
saurait le franchir. Pour nous, cette réduction est une limite, à l’infini, 
où la faculté par laquelle nous connaîtrions le sens ne serait pas seulement 
sans matière, n’étant l’acte d’aucune partie du corps, mais indépendante 
aussi de toute puissance cognoscitive concrétisée à la matière, et parfaite­
ment libre de celle-ci pour connaître.

L’évolution des sciences expérimentales nous permet de nous former 
une idée plus concrète de l’épaisseur du sens. Comparez seulement à 
l’ancienne image de l’univers qui s’est maintenue pendant près de vingt 
siècles, les ébauches de représentations toujours provisoires tracées par les 
théories contemporaines, représentations qui ne sont même plus imagina­
bles au sens courant du mot. Songez à la science qu’il nous faudrait pour 
combler l’abîme qui écarte de ses derniers composants physiques l’organe 
du sens en tant qu’il est lui-même parmi les objets livrés à son expérience 
(un œil tel que je le vois de mes yeux, la peau telle que je la vois et la touche). 
Devinez ce que la tentative à peine entamée de franchir cet abîme exige de 
moyens artificieux, d’expérimentations et de constructions théoriques, de 
coordination de disciplines par ailleurs irréductibles, de collaboration entre

1. J’entends «données propres des sens externes» par opposition aux données des 
autres facultés  ̂de connaissance, et non pas seulement les sensibles propres (couleur, 
son, . .. ) que l’on distingue des sensibles communs (mouvement, nombre, figure, . .. ), 
les uns et les autres étant sensibles de soi. Dans le présent traité, cette distinction 
sera étudiée aux pages 64 à 68.

2. A moins qu’avec le professeur Grovezin on refuse de s’étonner qu’à une tem­
pérature sensible, on ait une sensation de température, attendu qu’il est de sa nature 
de donner cette sensation, comme il est de la nature du sens de la température de 
sentir la température.
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savants. Voilà qui laisserait au moins entrevoir d’une manière concrète à 
quel point le sens est opaque à lui-même et séparé de sa constitution propre, 
mais aussi combien il est éloigné de l’intelligence à laquelle, de lui-même 
et sur lui-même, il communique peu de chose. En effet, bien que l’intelli­
gence dépende toujours et essentiellement des données premières de la sen­
sation, de son application constante et de son critère ultime, c’est avant 
tout par l’interposition de ses propres œuvres que l’intelligence tend à péné­
trer la nature concrète du sens.

En rapport avec les sciences expérimentales, qui poursuivent la connais­
sance des choses naturelles dans leur dernière concrétion, nous partirons d’é­
bauches de représentations toujours provisoires. Nous croyons que cette idée 
vient à propos parmi les considérations préliminaires à une étude de l’âme 
qui s’appuie d’abord sur le De Anima d’Aristote. En effet, dans cette 
œuvre du Philosophe, surtout dans la partie consacrée aux sens externes 
et à leurs objets, on trouve beaucoup de matière empruntée aux théories 
expérimentales exposées dans sa cosmologie — la théorie des quatre élé­
ments et des premiers contraires, des discussions sur la nature et la vitesse 
de la lumière. Or, c’est en vain qu’on chercherait dans le Précis de psycho­
logie thomiste du professeur Cantin des emprunts aux sciences contempo­
raines et des considérations de cet ordre. Or, ne dit-on pas souvent que 
la psychologie qu’on appelle rationnelle doit s’appuyer sur les sciences ex­
périmentales ? J’ose croire qu’on peut justifier cette omission en considé­
rant pourquoi Aristote et saint Thomas avaient fait autrement. C’est ce 
que nous verrons dans les paragraphes qui vont suivre. Nous avertissons 
le lecteur que n’intéresserait pas ce problème.

XIV. l ’ ÉQUIVOQUE DE LA «MATIÈRE SENSIBLE»

Nous avons plusieurs fois répété que les définitions naturelles doivent 
embrasser une matière sensible. Même dans l’étude de l’âme, nous n’en 
saurions faire abstraction. Pourtant, l’expression «matière sensible» n’est 
pas sans équivoque. A moins d’en dissiper l’ambiguité, on risque de com­
promettre la notion aristotélicienne et thomiste de la science naturelle. Il 
convient d’autant plus de le faire que déjà chez Aristote elle est enveloppée 
dans des théories scientifiques décidément surannées. Bref, il faut remettre 
en valeur sa signification fondamentale. On peut affirmer que le traité 
scientifique de l’âme en dépend. Car il arrive que, même aux principes 
les plus évidents et les plus sûrs, on associe des opinions qui en sont logi­
quement la contradiction. Ce fut le cas, chez les pré-socratiques, du prin­
cipe «ex nihilo nihil fit». L’ambiguité du terme «non-être» inclinait ces phi­
losophes à nier le devenir proprement dit. Pour sauver le sens de l’ex­
pression, il faut distinguer.

Nous avons dit que les sens externes ont à ce point leur concrétion 
dans la matière qu’ils se prêtent fort peu à l’étude abstraite. Ainsi, à peine 
Aristote a-t-il désigné les différentes sortes de sensibles, qu’il aborde l’objet
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propre de la vue, le définit aussitôt, et entreprend d’ «expliquer la nature 
de la lumière»1 au moyen de théories chimiques et physiques entièrement 
périmées. N’aurait-il pas mieux fait de s’en tenir à la description de ce 
que nous sentons, à comparer entre eux les objets au point de vue de la 
sensation sans chercher, dans un traité encore abstrait, à les connaître 
dans leur nature absolue ?

Remarquons tout d’abord que, dans l’œuvre d’Aristote, le De Anima 
vient après le De Caelo et le De Generatione et Corruptione où il avait exposé 
sa doctrine des quatre éléments et de leurs «qualités sensibles». On com­
prend dès lors qu’Aristote ait eu recours aux théories soutenues dans ces 
traités antérieurs. Or, il semble qu’il y a là un certain processus circulaire 
dont on n’a pu se rendre compte qu’après une lente et longue évolution 
des sciences: un processus dissimulé par l’équivoque de «matière sensible». 
Il convient de dissiper cette ambiguité, d’autant plus que bon nombre de 
personnes ont pu croire que le rôle qu’Aristote fait jouer à sa théorie des 
éléments et des qualités sensibles compromet la valeur de tout son traité 
de l’âme. On définit celle-ci «la matière corporelle en tant qu’elle est sujet 
des qualités sensibles, froid et chaud, humide et sec, etc.» Car tel est bien 
ce que nous entendons par matière sensible: la matière est ce à quoi nous 
attribuons les qualités dont nous avons immédiatement conscience. Parmi 
celles-ci, les qualités tangibles s’imposent à nous comme premières. Le 
terme même de «sens» signifie premièrement le toucher, c’est-à-dire le 
plus entitatif de nos sens, celui qui donne la plus grande certitude. Mais 
voici que l’expression de «matière sensible» va devenir apparemment équi­
voque. En effet, dans le De Generatione et Corruptione, les deux couples de 
«contrariétés tangibles», les «premières» d’entre elles, chaud-froid, humide- 
sec, vont nous conduire directement aux éléments absolus des choses cor­
porelles, les corps simples : la terre, le feu, l’eau et l’air.

Puisque les qualités élémentaires sont au nombre de quatre, et que ces quatre 
termes peuvent être combinés en six couples, mais que, par contre, les contraires ne 
peuvent, en vertu de leur nature, être couplés (car la même chose ne peut être chaude 
et froide, ou encore sèche et humide), il est évident que seront au nombre de quatre les 
couples de qualités élémentaires: chaud-sec, chaud-humide, et, inversement, froid- 
humide, froid-sec. Et ces quatre couples sont attribués, comme une conséquence 
logique de notre théorie, aux corps qui nous apparaissent simples, le feu, l’air, l’eau 
et la terre. Le feu, en effet, est chaud et sec, l’air, chaud et humide (l’air étant une 
sorte d’exhalaison), l’eau, froide et humide, la terre, froide et sèche: on aboutit ainsi 
à une distribution rationnelle des différences parmi les corps premiers, et le nombre 
de ces corps est conforme à la logique de notre théorie2.

Il ne suffirait pas de voir dans cette théorie une ébauche très primitive 
de la science expérimentale. Il importe avant tout d’en saisir l’hypothèse

1. De Anima, II, c.7.
2. De Generatione et Corruptione, II, c.3, 330a30 (trad. T r i c o t ) .  Aristote dit: 

«qui nous apparaissent simples», parce que l’expérience ne les atteint pas à l’état pur. 
Dans le De Caelo, il avait déjà montré qu’il devait y avoir des corps simples comme 
principes des mouvements simples — vers le haut et vers le bas. La terre est l’abso- 
lument lourd et le feu l’absolument léger, l’air ayant, à cet égard, plus d'affinité au feu, 
et l’eau à la terre. Le mélange des éléments était principe des mouvements composés. 
On remarquera que les contraires «lourdi et «léger» se rapportent encore au toucher.
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fondamentale: les causes matérielles premières et «élémentaires»1 des choses 
se définissent par des sensibles propres, et qui plus est, par les qualités sen­
sibles les plus «élémentaires».

Il est vrai que c’est par un long détour que l’on est parvenu à cette 
identification, mais, en fin de compte, l’identité est tenue pour acquise: 
«calidum et frigidum, humidum et siccum, secundum quae distinguuntur 

' quatuor elementa», sont bien aussi des objets sensibles propres du toucher. 
La théorie conclut à la coïncidence entre ce qui est le plus élémentaire 
en soi dans les choses matérielles et ce qui est le plus élémentaire pour nous 
dans la connaissance. Et comme, en fait, le toucher est par excellence le 
sens de la certitude, l’identification de ce qui est premier dans les choses 
au point de vue matière, avec ce qui est par ailleurs le plus connu de nous, 
pour hypothétique qu’elle soit, n’en sera pas moins tenace. Elle deviendra 
trop rassurante pour être mise en question. Aussi s’est-elle maintenue 
pendant de nombreux siècles. On comprend que le principe de la primauté 
de l’expérience en science naturelle, principe sur lequel Aristote insiste 
dans le traité même où il expose la théorie des éléments, soit resté si long­
temps inopérant en ce domaine2.

Pour saisir, relativement à l’étude de l’âme, la portée, non pas tant 
de cette hypothèse fondamentale (le rôle de la sensation propre dans la 
recherche des derniers constituants de l’univers), mais de la théorie parti­
culière des quatre éléments, on peut rappeler une observation que fait 
Aristote dans le De Caelo3, et que saint Thomas a commentée dans les 
termes suivants:

Etant donné que toute connaissance provient de certaines choses qui sont pre­
mières, d’où procèdent les définitions et les démonstrations, et que manifestement ce 
sont les éléments qui constituent ce qu’il y a de primordial en n’importe quelle chose 
(bien que l’antériorité puisse appartenir à certains principes extrinsèques, tels que 
l’agent et la fin) ; il s’ensuit que pour connaître la génération des corps, il faut d’abord 
savoir quels sont les éléments des corps engendrables et corruptibles, pourquoi ils 
sont éléments, combien il y en a et quelle sorte de corps ils sont4.
L’on voit aisément à quel point sera modifiée la notion même de science

1. Car il ne faut pas confondre les éléments «universels» qui sont la matière et 
la forme du livre I des Physiques, et qui répondent à un tout autre problème. « . . .  Ele­
mentum aliorum corporum est, in quod alia corpora dividuntur seu resolvuntur. Non 
enim quaelibet causa potest dici elementum, sed solum illa quae intrat rei composi­
tionem. Unde universalia elementa sunt materia et forma, ut patet in I Physic. 
Quae tamen non sunt corpora: hic autem intendit Philosophus de elementis quae 
sunt corpora». — In I I I  de Caelo, lect.8, n.6. Dans le De Generatione et Corruptione 
(II, c.l, 329a20-35), Aristote nous mettra expressément en garde contre cette confusion.

2. «La raison qui empêche d’embrasser aussi bien l’ensemble des concordances, 
c ’est l’insuffisance de l’expérience. C’est pourquoi ceux qui vivent dans une intimité 
plus grande des phénomènes de la nature, sont aussi plus capables de poser des prin­
cipes fondamentaux, tels qu’ils permettent un vaste enchaînement. Par contre, 
ceux que l’abus des raisonnements dialectiques a détournés de l’observation des faits, 
ne disposant que d’un petit nombre de constatations, se prononcent trop facilement. 
On peut se rendre compte, par ce qui précède, à quel point diffèrent une méthode 
d'examen fondée sur la nature des choses et une méthode dialectique: la réalité des 
grandeurs indivisibles résulte, en effet, pour les platoniciens, de ce que le Triangle- 
en-soi serait sans cela multiple, tandis que Démocrite apparaît avoir, été conduit à 
cette opinion par des arguments appropriés au sujet et tirés de la science de la nature».
— De Generatione et Corruptione, I, c.2, 316a5-15. — Aussi De Caelo, II, c.13, 293a25; 
III, c.7, 306a5-20.

3. III, c.3, 302al0-15.
4. In I I I  de Caelo, lect.8, n.5.
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dans cet ordre de choses, le jour où l’on constatera que, non seulement nous 
ignorons de tels principes premiers, identifiés avec des objets qui sont au 
niveau de l’expérience ordinaire, mais qu’en outre, étant donnée la nature 
de la méthode qui s’avère la seule féconde, nous ne pourrons jamais les 
connaître. Ce que saint Thomas avait dit au sujet des théories sur le 
-mouvement des planètes prendra, à cet égard, une ampleur que l’état des 
sciences naturelles de son temps ne permettait pas de soupçonner: «. ..I l 
n’est pas nécessaire que les hypothèses [que les astronomes] ont imaginées 
soient vraies, car peut-être que les apparences que les étoiles présentent 
pourraient être sauvées par quelque autre mode de mouvement encore 
inconnu des hommes. Aristote, cependant, a usé de telles suppositions 
relatives à la nature du mouvement comme si elles étaient vraies»1. Des 
théories scientifiques contenues dans le De Caelo et le De Generatione et 
Corruptione, il faudra dire désormais

qu’on n’apporte pas une raison qui prouve d’une manière suffisante le principe; mais, 
le principe étant posé d’avance, on montre que ses conséquences s’accordent avec les 
faits; ainsi, en Astronomie, on pose l’hypothèse des épicycles et des excentriques, parce 
que, cette hypothèse faite, les apparences sensibles des mouvements célestes peuvent 
être sauvegardées; mais ce n’est pas une raison suffisamment probante, car elles pour­
raient peut-être être sauvegardées par une autre hypothèse2.

Il est remarquable que les premiers signes de la distance infranchissable 
qui sépare des données premières du sens les éléments qui composent les 
choses sensibles, y compris les organes de sensation, aient apparu d ’abord 
dans les cieux, c’est-à-dire dans les théories qui portent sur des phénomènes 
très éloignés du sens.

Il est difficile [dit le Philosophe] de faire la recherche à distance, à savoir sur les corps 
célestes qui sont très éloignés de nous, puisqu’on ne peut avoir de jugement certain 
sur les choses qui sont au loin. Or, les corps célestes ne sont pas éloignés de nous telle­
ment par la quantité de distance selon le lieu que par le fait que si peu de leurs acci­
dents tombent sous nos sens, alors qu’il est naturel pour nous de parvenir à connaître 
la nature d’une chose au moyen des accidents sensibles. Et cette dernière distance 
est beaucoup plus grande que l’éloignement selon le lieu.. .3

Ce sont les tentatives de rendre compte des révolutions des orbes qui 
finiront par révéler la brèche qui nous sépare même de la pierre et du bois 
dont parle saint Thomas dans la suite du passage que nous venons de citer.

Les principes qui correspondraient en quelque manière aux éléments 
que les anciens croyaient avoir trouvés, sont pour nous à l’infini. Grâce 
à une progressive substitution d’hypothèses, nous pouvons sans cesse les 
approcher davantage, sans toutefois jamais y atteindre. Mais les prin­
cipes, tels que nous pouvons les entrevoir à travers l’évolution de la physi­
que, sont d ’une tout autre nature que celle des éléments de la physique 
d ’Aristote. En effet, même les définitions et les relations qui font le point 
de départ de la recherche des principes premiers en soi, sont d’un autre

1. In I I  de Caelo, lect.17, n.2.
2. la, q.32, a.J, ad 2. — Même au sujet du fondement de toute la théorie des

corps célestes, saint Thomas avait exprimé des réserves. Cf. In I de Caelo, lect.7, n.6.
3. In I I  de Caelo, lect.4, n.3.
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ordre et l’on voit à peine ce qu’elles ont à faire avec les qualités sensibles. 
Et si ces définitions négligent toute matière sensible, en quel sens seront- 
elles encore naturelles?

•

X V . MATIÈRE SENSIBLE ET DÉFINITIONS NATURELLES

Considérons seulement la science qui est allée le plus loin dans la re­
cherche des éléments, des «prima inter ea quae insunt rebus»1 — la physi­
que mathématique. On dira qu’elle n’est pas purement naturelle. Soit. 
Mais y a-t-il une autre science qui s’approche autant du fond élémentaire 
des choses naturelles? Remarquons du reste qu’elle n’est pas non plus 
purement mathématique; elle est même plus naturelle que mathématique, 
étant donné le terme qu’elle cherche à faire connaître2. Or, comment 
définit-elle les objets qui constituent son point de départ? Par la matière 
sensible? La question est ambiguë. La masse, la longueur, le temps, 
la couleur, la température, etc., se définissent par la description de leur 
procédé de mesúre; par tel nombre-mesure, obtenu par telle opération, 
tel instrument, etc.3 C’est dire que l’on s’enferme d’emblée dans le do­
maine des sensibles communs, lesquels se ramènent tous à la quantité,
— «sensibilia vero communia omnia reducuntur ad quantitatem»4. C’est 
même grâce à cet abandon relatif des sensibles propres que l’on peut appli­
quer les objets et les principes formellement abstraits de la mathématique 
à l’ordre des sensibles communs, et qu’à son tour la physique mathématique 
peut atteindre à l’unité5. Mais il faut bien remarquer que ce ne sont pas 
les sensibles communs envisagés d’une manière quelconque, qui constituent 
le point de départ propre de la physique. Ils ne sont qu’une première 
donnée. Encore faut-il les mesurer, et le procédé de mesure lui-même fait 
partie de la définition. C’est le résultat de cette opération — résultat qui 
n’est pas une pure donnée de l’expérience — qui forme le point de départ 
de cette science. Or, si les principes dont nous parlons sont des nombres- 
mesure, «si l’on met seulement des lectures de graduations ou leurs équi­
valents dans le moulin des calculs scientifiques, comment pourrions-nous 
en tirer une autre mouture ?»6

1. Voir supra, p.48, n.4.
2. In I I  Physic., lect.3.
3. Voir F. R e n o i r t e , Eléments de critique des sciences et de cosmologie, Louvain 

1945, pp.105-132. Il faut lire aussi l’exemple, devenu célèbre, de l’éléphant qui «glisse 
le long d’une pente gazonnée.. . », chez A. E d d i n g t o n , La Nature du Monde Physique 
(trad. C r o s s ) ,  Paris, Payot, 1929, p.254.

4. la, q.78, a.3, ad 2.
5. “While originally, .. .the fundamental ideas of physics were taken from the 

specific sense perceptions of man, the latter are today in large number excluded from 
physical acoustics, optics, and the theory of heat. The physical definitions of tone, 
color, and of temperature are today in no wise derived from perception through the 
corresponding senses. . .  The result is nothing more than the attainment of unity and 
compactness in our system of theoretical physics, and, in fact, the unity of the system.”— 
M a x  P l a n c k , Eight Lectures on Theoretical Physics, delivered at Columbia University 
in 1909, New York 1915, pp.4-7. On trouvera un exposé plus détaillé de cette idée 
dans ses Wege zur Physikalischen Erkenntnis, Leipzig 1933, chap.l, pp. 1-32.

6 . E d d i n g t o n , op. cit., p .2 5 5 .
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Cependant, même après en avoir exclu les «éléments» des anciens, 
l’expression de «matière sensible» demeure équivoque. Remarquons tout 
d’abord que le terme matière ne doit pas se confondre avec les qualités 
sensibles qui la caractérisent premièrement dans l’expérience des sens. 
Très précisément elle est le sujet, elle est connue seulement comme sujet 
des qualités sensibles. «Materia enim sensibilis dicitur materia corporalis 
secundum quod subjacet qualitatibus sensibilibus, scilicet calido et frígido, 
duro et molli, et hujusmodi»1. Mais elle est bel et bien connue comme 
telle. Entendue de cette manière, la matière sensible est la chose selon 
qu’elle est le sujet des différentes qualités qui sont perçues par les sens 
comme sensibles propres. Mais on ne peut en rester là. La matière est 
encore le sujet des sensibles communs, de la figure par exemple et de tout 
ce que l’on pourra exprimer par un nombre-mesure. En effet, les sensibles 
communs sont toujours des sensibles per se. Il est vrai qu’ils sont d’abord 
connus comme modalités des sensibles propres. Mais il ne faut pas perdre 
de vue que ces modalités sont communes, qu’elles ne sont pas l’objet propre 
d’un sens déterminé, et que si l’on peut voir une figure, on peut aussi la 
toucher. Or, de ce fait, les sensibles communs ont une communicabilité 
qui leur est particulière: l’aveugle et le sourd peuvent comprendre les défi­
nitions physiques de la couleur et du son; on peut donner de la température 
une définition qui ne la fait pas connaître comme sensible propre; mais il 
est impossible de révéler les qualités de la couleur ou du son à l’aveugle 
ou au sourd. Sans doute, à toute température, si haute ou si basse qu’elle 
soit, il y a toujours qualité, mais on ne pourrait plus l’appeler strictement 
sensible. En dernière instance, cette communicabilité des sensibles com­
muns a son principe dans la quantité à laquelle ils se ramènent tous et 
qui est en soi le sujet de toute qualité sensible.

Déjà à cet égard il faut envisager un double rapport dans le sensible 
commun. Nous le connaissons d’abord sous la dépendance de quelque 
sensible propre. Il faut ou voir, ou toucher, la grandeur, le nombre, la 
figure, le mouvement. Mais ce que nous percevons sous la dépendance 
d’un sensible propre est en même temps le sujet des qualités sensibles. 
C’est précisément ce rapport d’antériorité qui doit attirer notre attention. 
A ce point de vue, les sensibles communs sont des déterminations quanti­
tatives antérieures aux qualités sensibles. La surface, par exemple, que 
je vois en voyant la couleur d’un corps, est en réalité le sujet de cette qualité 
qu’est la couleur. Il est vrai que je ne la perçois pas selon cette antériorité; 
cependant la surface que je perçois en raison de la couleur est antérieure en 
soi et ne cesse pas pour cela d’être sensible per se2. C’est précisément

1. Ia, q.85, a.l, ad 2.
2. «Quantitas autem est proximum subjectum qualitatis alterativae, ut super­

ficies coloris. Et ideo sensibilia communia non movent sensum primo et per se, sed 
ratione sensibilis qualitatis; ut superficies ratione coloris. — Nec tamen sunt sensibilia 
per accidens: quia huiusmodi sensibilia aliquam diversitatem faciunt in immutatione 
sensus. Alio enim modo immutatur sensus a magna superficie, et a parva: quia 
etiam ipsa albedo dicitur magna vel parva, et ideo dividitur secundum proprium 
subiectum».— Ia, q.78, a.3, ad 2.
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cette priorité en soi d’une détermination néanmoins sensible per se, qui 
rend compte de la possibilité d’une physique qui néglige les qualités sensi­
bles. L’attention à ce rapport d’antériorité permet un premier recul devant 
les objets. On dirait que dans la perception des qualités sensibles, nous 
sommes, nous-mêmes, trop mêlés aux objets dans leur matérialité, pour 
atteindre au détachement que requiert en particulier la perspective physique. 
C’est l’attention à ce rapport d’antériorité d’un sensible per se, qui permet 
au moins un premier pas en arrière en présence des objets. Sans doute 
ne se rend-on pas assez compte de tout ce qu’implique pour nous le fait 
d’être d’abord un corps parmi d’autres corps, et d’être sous la dépendance 
d’organes corporels pour connaître le monde matériel.

Remarquons maintenant que cela ne nous détourne aucunement du 
sujet assigné au De Caelo, à savoir «magnitudo et corpus: quia nihil movetur 
nisi quantum»*. Mais ce n’est pas assez. Il faudra, en vérité, plus de 
recul encore. Une confusion qui imprègne tout ce traité est due au fait 
que les formalités quantitatives des corps et du mouvement n’ont, pas été 
isolées par la mensuration critique. On attribue le mouvement local aux 
corps, et on définit les corps simples, «secundum gravitatem et levitatem», 
mais on n’a pas séparé celles-ci de la sensation que nous éprouvons en 
soulevant un poids; pour que la définition fût strictement physique, il 
aurait fallu s’en tenir au nombre-mesure obtenu au moyen d’une balance, 
c’est-à-dire à la définition opérationnelle de la masse. Soulever une pierre 
pour la mettre sur une balance comprend deux choses qu’il n’est pas facile 
de séparer: l’action, l’effort très réel que nous éprouvons, et le résultat du 
procédé de mesure. Pourtant, la lecture de l’échelle graduée est totale­
ment indépendante de ce que nous éprouvons en soulevant la pierre. De 
même, en mesurant une température au moyen d’un thermomètre, nous 
faisons entièrement abstraction de la sensation de chaleur, et quand même 
nous n’aurions jamais éprouvé cette sensation, la thermodynamique ne 
changerait en rien. C’est en se limitant au résultat de la seule mesure 
qu’on pourra s’engager librement dans la voie qui mène vers les principes 
premiers en soi. Aussi longtemps qu’on s’enferme dans le champ très 
restreint des sensibles communs envisagés uniquement comme modalités 
des qualités sensibles, il est impossible de pénétrer dans ce domaine où les 
déterminations quantitatives ne peuvent plus se représenter comme des 
modalités des sensibles propres. Il n’est pas besoin d’aller jusqu’à l’élec­
tron, au quantum, au potentiel, pour trouver des objets qui n’ont pas 
d’homologues au niveau de l’expérience sensible. A y regarder de près, 
même la simple longueur, dès lors qu’elle est un nombre-mesure défini-par 
la description de l’objet et de l’opération pratique que nous àvons effectuée 
pour obtenir ce nombre, n’est déjà exprimable qu’au moyen d’un symbole. 
Le nombre-mesure n’est pas, comme tel, un objet du sens; et ce dont il est 
le signe n’est pas un objet à la manière d’une pomme. Il est moins qu’un 
nom. C’est pourquoi nous l’appelons symbole.

1. In I  de Caelo, Prooem. n.3. Voir aussi lect.l.
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Que devient la «matière sensible» en ce point de recul ? Remarquons 
avec Eddington qu’en vérité,
toutes les recherches scientifiques ont pour point de départ le monde familier et, 
à la fin, doivent y retourner; mais la partie du voyage pendant laquelle le physicien 
en a la charge se trouve en territoire étranger... Malgré nos efforts pour bien pren­
dre notre départ en rejetant les interprétations instinctives ou traditionnelles de 
l’expérience et en n’admettant que la connaissance qui peut être déduite par des mé­
thodes strictement scientifiques, nous ne pouvons pas rompre complètement avec le 
conteur familier. Nous posons en principe qu’il faut toujours s’en méfier, mais nous 
ne pouvons pas nous passer de lui dans la science. Voici ce que je veux dire: nous 
équipons quelque expérience délicate de physique avec des galvanomètres, des micro­
mètres, etc., choisis spécialement pour éliminer la faillibilité des perceptions humaines; 
mais en fin de compte, c’est à nos perceptions que nous devrons demander le résultat 
de l’expérience. Même si l’appareil est enregistreur, nous devrons utiliser nos seins 
pour déchiffrer l’enregistrement1.

On voudra bien remarquer que l’excursion physique «en territoire étran­
ger» est, sous un rapport très fondamental, sans retour. Nous ne com­
prenons pas mieux qu’au début pourquoi le mouvement désordonné des 
molécules nous donne une sensation de chaleur. La psychologie expéri­
mentale ne nous en dira pas davantage. Les sensibles propres sont des 
principes premiers et irréductibles.

Bref, il suffit que l’on fasse abstraction de ce point de départ et de ce 
retour à l’expérience du sens, qui n’est vraiment telle qu’à l’égard des sen­
sibles per se, pour que le monde de la physique perde toute sa signification 
physique. «Les théories physiques essaient de former une image de la 
réalité et de la rattacher au vaste monde des impressions sensibles. Ainsi, 
nos constructions mentales se justifient seulement si, et de quelle façon, 
nos théories forment un tel lien»2. Les définitions opérationnelles en 
dépendent. Mais il y a davantage.
Peut-être objecterez-vous que, bien qu’il n’entre dans le calcul réel que des lectures 
de cadrans, le problème n’aurait aucun sens s’il laissait de côté toute référence à autre 
chose. Nécessairement le problème implique un fondement d’une certaine nature. 
Ce n’est pas la lecture du cadran qui a glissé le long de la colline.. .3

Dès lors, en abandonnant la théorie aristotélicienne des éléments 
absolus caractérisés par des mouvements simples et des qualités sensibles, 
nous n’avons d’aucune manière rejeté le principe général que toute défi­
nition naturelle doit embrasser une matière sensible, qu’il s’agisse de l’hom­
me ou de l’électron, lesquels, en dépit de leur extrême proximité, sont très 
éloignés de nous à cause même de cette proximité.

Abordons maintenant, dans les deux paragraphes qui vont suivre, la 
question du caractère provisoire de toute théorie concernant les premiers 
principes qui constituent et qui régissent les choses dans l’ordre de la cau­
salité matérielle.

1. Nouveaux Sentiers de la Science (trad. O d é n a r d ) ,  Paris, Hermann et Cie, 1936,
P-3.

2. A l b e r t  E i n s t e i n  et L é o p o l d  I n p e l d , L'évolution des idées en physique, 
Paris, Flammarion, s.d., p.286.

3. A. S. E d d i n g t o n , La Nature du Monde Physique, Paris, Payot, 1929, pp.255-
256.
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X V I. LES PROCESSUS ü ’ iNTENTION ET DE COMPOSITION

Nous avons vu que les anciens croyaient connaître ces premiers prin­
cipes, mais nous faisions remarquer qu’une telle connaissance est pour nous 
comme une limite qu’on ne peut atteindre. · Sur ce point, les témoignages 
des savants les plus éminents ne font pas défaut. Einstein exprime cette 
idée dans une image bien choisie.
Les concepts physiques sont des créations libres de l’esprit humain et ne sont pas, 
comme on pourrait le croire, uniquement déterminés par le monde extérieur. Dans 
l’effort que nous faisons pour comprendre le monde, nous ressemblons quelque peu 
à l’homme qui essaie de comprendre le mécanisme d’une montre fermée. Il voit le 
cadran et les aiguilles en mouvement, il entend le tic tac, mais il n’a aucun moyen 
d’ouvrir la boîte. S’il est ingénieux il pourra se former quelque image du mécanisme, 
qu’il rendra responsable de tout ce qu’il observe, mais il ne sera jamais sûr que son 
image soit la seule capable d’expliquer ses observations. Il ne sera jamais en état 
de comparer son image avec le mécanisme réel, et il ne peut même pas se représenter 
la possibilité ou la signification d’une telle comparaison. Mais il croit certainement 
qu’à mesure que ses connaissances s’accroîtront, son image de la réalité deviendra de 
plus en plus simple et expliquera des domaines de plus en plus étendus de ses impres­
sions sensibles. Il pourra aussi croire à l’existence d’une limite idéale de la connais­
sance que l’esprit humain peut atteindre. Il pourra appeler cette limite idéale la 
vérité objective1.

Franco Rasetti s’est exprimé en termes non équivoques:
Le but des sciences physiques n’est aucunement d’atteindre à une vérité absolue: 

au contraire, le progrès de ces sciences a montré de plus en plus le caractère provisoire, 
approximatif et, à un haut degré, arbitraire de toute construction scientifique. Les 
sciences physiques ne constituent donc pas une «science» au sens aristotélicien du mot, 
mais seulement une «connaissance dialectique», c’est-à-dire la discussion des consé­
quences de certains principes posés comme vraisemblables. Cependant, si on ne 
peut pas dire qu’une théorie physique est «vraie» ou «fausse» au sens philosophi­
que, il ne reste pas moins vrai qu’il y a des théories «bonnes» et «mauvaises». Les pre­
mières sont celles dont les conséquences ne sont pas contredites par l’expérience. De 
plus on demande à une théorie d’être la plus simple et la plus générale. On a vu sou­
vent que le désir de synthétiser les connaissances d’une branche des sciences physiques 
dans une théorie plus simple conduisait à la découverte de nouveaux phénomènes2.

Mais pourquoi en est-il ainsi? La réponse est unanime: les mesures 
sur lesquelles s’établit toute la construction scientifique ne sont jamais 
qu’approchées. A ce sujet, il faut considérer tout d’abord l’impossibilité 
d’une mesure infiniment précise dans le domaine du continu. Il faudrait, 
en effet, que l’étalon de mesure fût une grandeur égale à zéro. En réalité, 
cet étalon, si petit qu’il soit, est simple par hypothèse seulement — «acci­
pitur ut simplex per suppositionem»3. Mais, dès lors qu’il s’agit de cher­
cher les principes universels et fondamentaux de cet ordre, toute impré­
cision est de conséquence. En second lieu, il faut définir les propriétés 
physiques par la description de leur procédé de mesure, laquelle, pour être 
adéquate, devrait comprendre et exprimer toutes les circonstances de la 
mensuration. Or, cela est impossible; il faudrait pour cela déjà connaître

1. Op. cit., pp.35-36.
2. La méthode des sciences physiques, Québec, Université Laval, 1942, p. 10.
3. In I Post. Anal., lect.36, n .ll. — Voir surtout In X  Metaph., lect.2.



INTRODUCTION 1  l ’ Ét u d e  DE l ’ ÂME 55

précisément les principes qui régissent la totalité du monde physique: il 
faudrait être une intelligence séparée qui n’aurait aucun besoin de l’expé­
rience pour connaître le monde — “ a god contemplating the external world,”  
comme dit Eddington1.

Mais pourquoi ne peut-on pas procéder, dans cet ordre de choses, 
comme on avait fait dans les Physiques et comme on fera dans l’étude 
abstraite de l’âme? La définition du mouvement, par exemple, n’est pas 
provisoire, et celle de l’âme sera tout aussi définitive. Par contre, une 
définition semblable de la nature de la lumière serait une barrière intolé­
rable. Pourquoi, en physique, la vérité strictement scientifique devrait- 
elle présupposer une connaissance des principes premiers en soi dès l’abord 
rigoureuse ? Pourquoi le cheminement vers ces principes n’est-il pas celui 
du processus de concrétion? Nous trouverons la réponse à cette question 
en nous appuyant sur le Prooemium de saint Thomas au De Caelo2.

Dans la considération d’une maison par la raison pratique, on peut 
distinguer quatre processus. Il y a d’abord le processus selon l’ordre de
l ’appréhension. Le constructeur de maisons, par exemple, saisit en pre­
mier lieu la forme de la maison d’une manière absolue, pour l’appliquer 
ensuite à la matière. En second lieu, il y a le processus selon l’ ordre de
l’intention: l’artisan entend construire la maison en son entier, et c’est en 
vue de cet ensemble qu’il fait tout ce qu’il fait au sujet des parties. Vient 
en troisième lieu le processus selon l’ordre de composition, où l’on taille les 
pierres, par exemple, pour les assembler en mur. Et en quatrième lieu, 
il y a l’ordre de sustentation de l’œuvre, suivant lequel l’artisan jette d’abord 
les fondations sur lesquelles s’appuient les autres parties de la maison.

Dans la considération par la raison spéculative, nous pouvons trouver 
des processus correspondant à ceux de la raison pratique. C’est ainsi que 
nous considérons d’abord le plus général, pour considérer ensuite le moins 
général. C’est ce que nous avons appelé le processus de détermination, 
qui correspond à l’ordre de l’appréhension dans les arts. C’est ainsi que 
dans l’étude de la nature, nous commençons par les «communissima» du 
livre des Physiques, qui a pour sujet l’être mobile en tant qu’il est mobile: 
et l’on fera de même dans l’étude du vivant, qui débute par la considération 
des «communia omnibus animatis, postquam vero ilia quae sunt propria 
cuilibet rei animatae»3.

Vient ensuite l’ordre qui correspond à celui de l’intention, où nous 
procédons de l’ensemble, du tout, vers ses parties. Or, il est à remarquer 
que ce tout que nous considérons ainsi en premier lieu s’oppose, non pas 
à des parties quelconques, mais très précisément aux parties selon la matière, 
par opposition aux parties selon l’espèce — «prout scilicet totum est prius 
in considératione quam partes, non qualescumque, sed partes quae sunt

1. The Mathematical Theory of Relativity, Cambridge 1930, p.l.
2. Nn.1-3.
3. Supra, p.10, n.2.
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secundum materiam et quae sunt individui»1. Les parties matérielles, 
ce sont les parties sans lesquelles on peut cependant considérer le tout. 
Ainsi nous pouvons considérer le cercle sans considérer le demi-cercle, ou 
l’animal sans considérer le pied, ou l’homme sans Socrate; par contre, nous 
ne pourrions définir le demi-cercle sans le cercle, ni le pied sans l’animal, 
ni considérer Socrate sans l’homme. D ’autre part, les parties formelles 
(«partes speciei et formae») sont essentielles à la considération du tout. Les 
trois lignes du triangle, l’âme raisonnable, et le corps composé de chair et 
d’os, sont essentiels à la définition du triangle et de l’homme. Notons du 
reste que pour avoir la définition parfaite de l’homme il faudrait le connaî­
tre quant aux éléments sans lesquels il ne pourrait être homme2. Donc, la 
considération du tout selon l’ordre qui correspond à l’intention de la raison 
pratique, va dépendre de la connaissance des parties formelles, sans lesquelles 
on ne peut vraiment le connaître: «hujusmodi enim partes sunt priores in 
consideratione quam totum, et ponuntur in definitione totius, sicut carnes 
et ossa in definitione hominis»3. Appliqué à la science de la nature, cela 
veut dire que nous ne pouvons atteindre à la connaissance de l’univers maté­
riel dans son ensemble que dans la mesure où nous connaissons ses parties 
formelles, c’est-à-dire les parties qui sont essentielles à toute chose en tant 
qu’elle fait partie de l ’univers. Pour les anciens, ces «partes speciei» de 
l’univers n’étaient autre chose que les éléments, à savoir les corps simples, 
envisagés au point de vue de la gravitation4. C’est pourquoi nous faisons 
correspondre le traité De Caelo à la physique expérimentale. Ces parties 
de l’univers et les lois qui les régissent sont communes. Le poids d’un hom­
me placé sur une bascule s’enregistre tout comme celui d’une pierre. Les 
principes qui sont premiers dans cet ordre universel — c’est-à-dire les prin­
cipes du monde physique considéré en lui-même — s’appliquent tout aussi 
bien aux corps vivants qu’aux corps non vivants. Au point de vue qui 
nous occupe à présent, les êtres vivants, parties principales de l’univers à 
d’autres égards, sont «partes materiae», et non pas «partes speciei et for­
mae», — ils ne font pas partie de la définition du tout en cause.

1. In I de Caelo, loc. cit., n.2.
2. « . . .  Per se competit homini quod inveniatur in eo anima rationalis, et corpus 

compositum ex quatuor elementis, unde sine his partibus homo intelligi non potest 
. . .  sive enim habeat pedes, sive non, dummodo ponatur conjunctus ex anima rationali 
et corpore composito ex quatuor elementis propria commixtione, quam requirit talis 
forma, est homo».— In de Trinitate, q.5, a.3, c.

3. In I de Caelo, ibid. Cf. In V II Metaph., lect.10.
4. «Et ideo rationabilior videtur sententia Alexandri, quod subjectum huius 

libri sit ipsum universum, quod dicitur caelum vel mundus: et quod de simplicibus 
corporibus determinatur in hoc libro, secundum quod sunt partes universi. Consti­
tuitur autem universum corporeum ex suis partibus secundum ordinem situs: et ideo 
de illis solum partibus universi determinatur in hoc libro, quae primo et per se habent 
situm in universo, scilicet de corporibus simplicibus. Unde et de quatuor elementis 
non determinatur in hoc libro secundum quod sunt calida vel frigida, vel aliquid 
huiusmodi; sed solum secundum gravitatem et levitatem, ex quibus determinatur 
eis situs in universo. Aliis autem partibus universi, puta lapidibus, plantis et anima­
libus, non determinatur situs secundum se, sed secundum simplicia corpora: et ideo 
de his non erat in hoc libro agendum. Et hoc consonat ei quod consuevit apud Latinos 
dici, quod in hoc libro agitur de corpore mobili ad situm, sive secundum locum: qui 
quidem motus communis est omnibus partibus universi».— Ibid., n.5.
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En troisième lieu, il y a un processus qui correspond à celui de la com­
position dans les arts. C’est surtout cet ordre de composition qui va nous 
retenir, et on en verra bientôt la raison. Suivant cet ordre, nous allons 
des choses simples vers les choses composées afin de connaître celles-ci 
autant qu’on peut les connaître par leurs composants simples, bref, pour 
voir la part des composants dans la constitution de l’ensemble. Connais­
sant les parties formelles de l ’univers, nous comprendrions l’ensemble 
qu’elles composent. Toutefois, une telle compréhension de l’ensemble se 
bornerait à ce qu’il est en vertu de ces parties communes prises comme 
telles. Car il y a, dans l’univers, des touts qui ne doivent pas tout ce qu’ils 
sont aux seules parties formelles qui les constituent en parties de l’univers. 
C’est manifestement le cas des corps vivants. Tout en se vérifiant de ces 
corps, les principes universels ne suffisent pas à expliquer le corps vivant 
en tant qu’il est vivant. En digérant de la nourriture ou en levant le bras, 
on n’agit pas contrairement aux lois du monde physique. Et cependant 
ces opérations ne peuvent pas se ramener à la seule connaissance des parties 
formelles de l’univers et de leurs lois, si parfaite soit-elle.

Nous voici en présence d’une composition qui est autre que celle de 
l’univers, mais qui engage cependant les mêmes parties de l’univers. Ces 
touts, en effet, ont à leur tour des parties formelles propres par lesquelles 
ils diffèrent spécifiquement de tout autre ensemble. Les «partes diffi- 
nitivae» de l’homme ne sont pas celles des autres êtres naturels. Notons 
toutefois que ces parties propres présupposent les premières. Mais il ne 
faudrait pas concevoir les parties qui distinguent une chose de l’autre, 
comme insérées, à la manière d’un coin, dans les parties de l’univers; les 
unes ne sont pas mêlées aux autres. Il s’agit, en effet, de parties par les­
quelles se définit le tout, et non pas de morceaux. Dans l’homme, les par­
ties formelles de l’univers, quelles qu’elles soient, sont parties de l’homme 
par sa forme d’homme. Certes, dès lors qu’on se place au seul point de vue 
de ces parties de l’univers envisagées comme telles, les ensembles en cause 
ne comptent plus dans leur spécificité: la différence d’un homme et d’un 
pavé placés sur une bascule ne s’enregistre pas. Mais il reste tout aussi 
vrai que l’homme n’est pas une âme associée à des parties de l’univers: 
celles-ci sont bien des parties qui composent le corps de l’homme, et ce corps 
est une partie formelle de l’homme en tant qu’il est homme.

C’est en poursuivant cette voie que l’on verrait bientôt les parties de 
l’univers revêtir en même temps un tout autre aspect. En effet, les êtres 
qui naissent et qui périssent sont composés de parties de l’univers, étant 
donné que ces parties sont premières et universelles pour tout ce qui est 
dans ce cosmos1. Or, nous conviendrons que pour le corps vivant pris 
comme tel, cette composition n’est pas indifférente. L’eau chaude, dont on

1. On ne veut pas dire par là que chacun des êtres naturels doit contenir toutes 
les sortes de parties d’univers, mais que pour chacun d’entre eux, les parties premières, 
quelles qu’elles soient, sont parties de l’univers. Rappelons du reste que, dans tout 
ce contexte, il faut entendre les «parties» au sens de «partes [quaej ponuntur in defi­
nitione totius». — In I  de Caelo, Prooem. n.2.
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peut voir le degré de température sur un thermomètre, me donne sans aucun 
doute une sensation de chaleur. Je subis là quelque chose. Et cela peut 
aller loin — quand je me brûle les doigts, par exemple. Mettons un œuf 
à bouillir (plus précisément, mettons-le dans de l’eau dont les molécules 
en mouvement désordonné, élèvent la colonne de mercure du thermomètre 
à 100 degrés) et il ne servira plus à multiplier l’espèce poule. Certes, ni 
1,’étude de la sensation en tant que sensation, ni celle des oeufs, ne regardent 
le physicien comme tel. Mais il n’en reste pas moins que je subis la tem­
pérature de l’eau, et que subir cette température veut dire, pour moi, avoir 
une sensation de chaleur que j ’aperçois comme une qualité tangible qui, 
par ailleurs, affecte ma constitution physique. Le physicien ne doutera 
pas un instant que ma propre température, mesurée au moyen d’un ther­
momètre, est de même nature que celle de l’eau. Í1 est également certain 
que la sensation que j ’éprouve ne peut le concerner — pas plus que la stéri­
lisation de l’œuf — mais pour incommunicable qu’elle soit, elle est là. 
Si le physicien est forcément indifférent à la manière dont m’affecte l’état 
moléculaire de mon corps et des objets qui m’entourent, cet état qu’il 
peut mesurer engage profondément mon être physique de vivant — ce peut 
être pour moi une question d’être ou de n’être pas! quoiqu’en dise la bascule.

Voilà qui nous remet dans le De Generatione et Corruptione, dont l’objet 
est le mouvement selon la qualité. Au point de vue des vivants, les parties 
formelles de l’univers dont ils sont composés manifestent des qualités. 
Certes, elles ne les révèlent pas par ceci qu’elles sont des parties de l’univers, 
mais formellement en tant qu’elles sont principes de changements selon la 
qualité. Ces changements, nous les reconnaissons le plus sûrement au 
niveau des vivants1 qui, en dernière instance, leur doivent le devenir, 
l’être, et la mort. Autant de choses indéfinissables en physique. Du 
point de vue du physicien, l’énoncé: la radio-activité peut tuer, est dépourvu 
de sens. Et pourtant, elle tue.

Seuls les sensibles communs peuvent nous conduire vers les parties 
formelles de l’univers. Or, ils se ramènent tous à la quantité: ils ne peuvent 
nous révéler les principes formels des altérations, qui sont des qualités. 
Aussi bien, la quantité est-elle ordonnée à la qualité, comme la matière à 
la forme. Nous ne devons donc pas nous montrer trop empressés à rejeter 
en bloc que
le mouvement local s’attribue aux éléments, non pas selon le chaud et le froid, l’hu­
mide et le sec, selon lesquels se distinguent les quatre éléments. . .  puisque ceux-ci 
sont principes des altérations. Par contre, le mouvement local s’attribue aux éléments 
selon la pesanteur. . . 2

Les sens nous révèlent des qualités contraires, et nous n’hésitons pas 
à dire que Socrate est mortel parce qu’il est composé de contraires. Quant

1. Nous ne voulons pas dire par là que les altérations sont limitées au règne 
vivant. Quand il s’agit de sauver l’essentiel, on présente d’abord le cas le moins 
discutable. La chimie disparaît trop tôt dans la physique — malgré la résistance du 
sensible propre du nez !

2. In I  de Caelo, lect.4, n.2.
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à savoir quels sont ces éléments contraires, c’est une autre question. Quelles 
sont au juste les parties formelles de l’univers ? La physique ne dira jamais 
de manière définitive: les voici! Comme ces mêmes parties doivent être 
les parties qui sont principes d’altération, nous ne sommes pas plus avancés.

X V II. LE CARACTÈRE PROVISOIRE DES THÉORIES SCIENTIFIQUES

Pourquoi le caractère provisoire des théories scientifiques1 est-il im­
pliqué dans ceux des processus de la science de la nature, qui se comparent 
aux ordres d’intention et de composition de la raison pratique ? Rappelons 
ce que disait saint Thomas à propos de l’ordre de l’intention: «artifex 
intendit lotam domum perficere». C’est la maison en son entier que l’arti­
san entend construire. Appliqué à la science de la nature, cela veut dire 
que le physicien tend à connaître le tout de l’univers. Or, pour avoir de 
l’univers une connaissance strictement scientifique (nous entendons le 
terme au sens aristotélicien), il faudrait le connaître non pas selon des 
parties quelconques, mais selon celles des parties qui définissent le tout
— «partes [quae] sunt priores in consideratione quam totum, et ponuntur 
in definitione totius»2. Nous pouvons dire que ces parties doivent être 
celles qui sont les plus communes, que leur mouvement doit être le plus 
commun — puisqu’il s’agit de l’univers. Mais quelles sont ces parties ? 
Quelles sont les lois du mouvement en cause ? Les lois qui régissent les 
parties de l’univers sont nécessairement, dans cet ordre, les lois les plus 
universelles — in causando. Or, ces lois, nous ne les connaissons pas.

On dira que si nous ne connaissons pas vraiment les lois générales, 
nous pouvons au moins connaître les lois physiques particulières. A cela 
nous répondons d’abord qu’en s’arrêtant ainsi à une loi particulière on 
abandonne précisément le point de vue de l’univers. D’autre part, toute 
loi physique particulière, par là même qu’elle est physique, regarde les 
parties de l’univers comme telles; sa suffisance dans un champ clos ne peut 
être qu’apparente. Si elle l’était vraiment, on devrait pouvoir en inférer 
les lois générales. Voilà ce qu’exigerait la cognilio certa per causas. En 
réalité, les lois générales que nous posons ne sont jamais que des hypothèses 
à partir desquelles nous pouvons inférer logiquement les lois particulières 
à titre de conclusions.

Est-ce à dire que tout ce que l’expérience nous apprend en physique 
est incertain? Nullement. On ne doute pas des régularités observées 
ni qu’elles soient naturelles. Mais il ne suffit pas d’être certain que la nature 
est cause d’un phénomène pour avoir de celui-ci une connaissance scienti­
fique. De plus, les lois, telles que la physique les exprime, c’est-à-dire sous

1. On remarquera que ce sont les savants les plus éminents, versés dans la plus 
exacte des sciences expérimentales, qui l’affirment avec le plus de netteté. A mesure 
qu’on s’éloigne de l’exactitude de la physique, on avance le contraire dans la même 
proportion.

2. In I de Caelo, Prooem., n.2.
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forme de relations algébriques entre des nombres-mesure, sont elles-mêmes 
provisoires1. Il est certain que si nous connaissions la nature qui est la 
raison de la régularité que nous exprimons provisoirement sous telle forme, 
cette expression devrait être considérablement modifiée. Cette nature 
n’étant autre chose que celle des parties formelles de l’univers2, nous ne 
saurions rendre compte des régularités — c’est pourtant ce que l’on essaie 
de faire dans les hypothèses — que si nous connaissions vraiment ces par­
ties. Voilà pourquoi nous ne pouvons même pas avoir en ce domaine une 
science «quia». En effet, cela supposerait au moins la suffisance d’un 
système clos. Or, il n’y a pas de système clos pour les parties de l’univers.

Cependant, lorsqu’à propos des lois physiques, qui sont schématiques 
et dès lors provisoires, ou des théories, qui sont des hypothèses, nous parlons 
de probabilité, il ne faut pas entendre ce terme au sens que nous lui donnons 
quand nous disons par exemple: il est probable qu’hier monsieur X  était 
à tel endroit; ou: il est probable qu’il ne peut pas y avoir de multitude 
infinie en acte. La vérité, dans ces cas, peut être tout le contraire; tandis 
que les lois, et les théories qui en sont la synthèse, convergent vers la vérité 
comme vers une limite. Dans les exemples donnés, la vérité ou la fausseté 
n’affecteront pas les termes «monsieur X » et «à tel endroit», ni «multitude 
infinie en acte» et «possible». Au lieu que les termes mêmes des lois et des 
théories ont toujours quelque chose de provisoire. L’ «atome» en est un 
exemple frappant. Même en négligeant le sens originel d’ «indivisible», 
et en ne définissant l’atome qu’à travers tout le processus qui nous le fait 
connaître, il est très certain que le terme de ce processus n’est pas là à la 
manière d’une pomme, ou, si l’on veut, il est là à la manière d’une pomme 
qui est peut-être une grappe de raisins qui est peut-être un arbre, etc. 
Dire «qui est peut-être» est déjà trop dire «à la manière d’une pomme». 
Aussi bien le physicien sait-il que l’atome, tel qu’il le conçoit, est chose fort 
impossible et que si l’univers devait suivre les lois de la physique, il s’ef­
fondrerait aussitôt.

A certains égards, le savant ressemble à l’artisan. Un homme n’est 
vraiment constructeur de maisons que s’il connaît la matière nécessaire 
pour en faire une3. Si furieusement convaincu qu’il soit de la nécessité

1. «Les lois sont des relations de forme constante entre certaines mesures. Le 
caractère approximatif des mesures fait que cette forme est toujours provisoire; 
toutefois les modifications qu’une précision plus grande des mesures fait apporter 
à la loi, ne changent que sa forme mathématique ou la valeur des coefficients qu’elle 
contient. Mais les lois doivent aussi être modifiées parce qu’elles sont schématiques, 
et cela à deux titres différents: d ’abord, les définitions des propriétés qui interviennent 
dans la loi sont schématiques; ensuite, la relation qui unit certaines propriétés à l’ex­
clusion des autres est elle-même une simplification provisoire». — F. R e n o i r t e , 
op. cit., p.141.

2. Expliquant la définition de la nature («principium et causa motus et quietis 
in eo in quo est primo et per se et non secundum accidens»), saint Thomas nous dit 
le pourquoi du terme primo : «Addit autem primum, quia natura, etsi sit principium 
motus compositorum, non tamen primo. Unde quod animal movetur deorsum, 
non est ex natura animalis inquantum est animal, sed ex natura dominantis elementi».
— In I I  Physic., lect.l, n.5.

3. De peur que l’architecte incompétent dans l’art du maçon ne nous égare ici, 
convenons que le constructeur en cause embrasse plusieurs citoyens: un architecte, 
des maçons, des menuisiers, un plombier, des briqueteurs, etc.
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d’une habitation pour le bipède sans plumes, tant qu’il ne sait pas avec 
quels matériaux on peut faire une maison, ni comment s’en servir, il n’est 
pas vraiment constructeur; ses idées sur la matière ouvrable, si approchées 
soient-elles, sont encore dialectiques. Bref, il faut qu’il connaisse les élé­
ments, non pas d’une manière quelconque, mais d’une façon assez précise 
pour que la maison tienne debout et réponde à son but. Le savant, lui, 
a une vague idée du tout qu’il cherche à mieux connaître. Il sait qu’il y 
a des règles universelles qui régissent le comportement de l’univers, et il le 
sait de mieux en mieux. Cherchant à savoir quelles sont ces règles, il se 
donne pour limite une connaissance dont les exigences se comparent à 
celles de la construction d’une maison. Ne fût-ce que pour arriver à la 
vérité spéculative, il faudrait qu’il connaisse exactement les règles qui 
définissent le tout. Retenu par l’invincible imprécision de ses mesures
— on s’en rend compte à proportion qu’elles se précisent — , n’étant pas 
un observateur séparé — la lenteur de la lumière le lui rappelle — , il devra 
transiger avec la vérité pour s’en tenir à une approximation indéfinie. Il 
se fait apprenti-constructeur. Il essaie des matériaux, il sait que les uns 
feraient mieux que les autres, mais il sait tout aussi bien que ni les uns ni 
les autres ne siéront jamais.

Cette analogie nous aide à comprendre l’illusion dont la vérité scienti­
fique peut être l’objet en physique. En effet, l’artisan atteint à la vérité 
dès lors qu’il sait produire son œuvre — une vraie maison, une chaussure 
qui réponde à sa fin. De son côté, le physicien possède cette connaissance 
qui est au principe de tout ce qu’il y a de plus imposant dans la technique 
moderne, depuis le sifflet de la locomotive jusqu’à la bombe de la physique 
nucléaire. Lui refusera-t-on la vérité scientifique en face de preuves aussi 
éblouissantes? Sans doute il y a là une vérité. Mais l’explosion de la 
bombe fait-elle la vérité de la théorie de la relativité? Nous l’avons vu, 
l’auteur de l’équation fondamentale est le premier à le nier. Cela prouve 
seulement qu’on est sur la bonne voie, et non pas que l’on atteint à la science 
spéculative du phénomène. Ce n’est pas le physicien comme tel qui fait 
l’engin. Précisément, la vérité pratique ne demande pas que l’on connaisse 
la nature physique de la matière ouvrable. S’il le fallait, le sculpteur ne 
pourrait pas tailler la pierre en statue, ni le cordonnier, faire des chaussures. 
L’artisan, en effet, juge la matière en tant qu’elle est ouvrable, c’est-à-dire 
dans son rapport à l ’œuvre, au bien de l’œuvre, et non pas d’une manière 
absolue. Sans doute l’artisan est-il dans la vérité spéculative quand il 
juge que ceci est de la pierre et que cela est de l’eau. Mais on n’atteint 
pas ainsi à une vérité de science physique. De telles données représentent 
tout au plus un point de départ éloigné. Le physicien se met à mesurer, 
et alors commence le mouvement en spirale.

Le physicien comme tel ne cherche pas à connaître pour construire. 
Cependant il doit faire «comme si». Le pouvoir pratique sur la réalité 
sera toujours son critère du vrai sentier. «Le pouvoir sur la matière que 
lui donnent ses connaissances est, en définitive, la seule assurance d’être
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sur la bonne voie»1. Si l’on veut, la physique s’étaie d’une vérité pratique, 
mais elle ne consiste pas dans cette vérité. En insistant sur le caractère 
provisoire de ses connaissances, le physicien ne se fait pas sceptique. Il 
révèle, au contraire, son sens de la vérité, il sait désormais qu’il s’agit de 
ce qui définit l’univers, et comme on n’en connaît pas la vérité au début, 
on ne pourra pas non plus la rejoindre au terme. Les «aliqua prima, ex 
quibus definitiones et demonstrationes procedunt» se trouvent, pour nous, 
à l’infini; il faudrait, en effet, «quod... prius cognoscatur quae sunt ele­
menta»2.

Mais, dira-t-on, comment conclure, du caractère provisoire, dialectique 
de la physique, au même caractère pour toutes les sciences expérimentales ? 
Qu’on se rappelle ce que dit saint Thomas à propos de la définition complète 
de l’homme. Il ne suffit pas de savoir qu’il est composé d’un corps et d’une 
âme raisonnable; encore faut-il spécifier quel est ce corps, jusqu’aux élé­
ments. Ces éléments, en effet, sont «partes speciei» pour toutes les choses 
naturelles. Dans la mesure où la biologie expérimentale étudie l’organisa­
tion corporelle du vivant en s’appuyant sur l’expérience externe, elle dépend, 
elle aussi, de la connaissance de ces éléments sans lesquels le corps organisé 
ne pourrait strictement se définir. Les unités biologiques les plus primitives 
ne sont pas ce qu’elles sont abstraction faite des parties de l’univers qui les 
composent. Cependant, il ne faudrait pas conclure de là qu’avant d’entre­
prendre ses propres recherches la biologie doive attendre la physique — 
c’est-à-dire indéfiniment! Elle a ses données propres et une méthode à 
elle, mais non pas une stricte indépendance. Bref, ces deux branches de la 
science naturelle, la physique et la biologie, convergent vers une limite 
commune dont elles peuvent s’approcher indéfiniment sans toutefois 
jamais l’atteindre.

Nous disions que dans la mesure où l’artisan juge une matière dans 
son rapport à l’œuvre, il la connaît vraiment sans toutefois en savoir la 
nature absolue. De même la biologie, dans la mesure où elle peut s’appuyer 
sur l’expérience interne, parviendra à reconnaître dans certaines organisa­
tions de la matière, des structures et fonctions extérieurement observables, 
comme nécessaires non pas seulement de/ait, mais par une véritable raison, 
à telle ou telle opération vitale. Le cas le plus évident est celui de la main, 
instrument corporel tout particulièrement au service de la raison pratique. 
De tous les organes du corps, elle est l’expression à la fois la plus physique 
et la plus évidente de l’intelligence. Nous constatons, en effet, que la 
main, qui obéit à la raison, doit être ce qu’elle est, pour que l’intelligence 
puisse extérioriser ses œuvres: nous reconnaissons en elle une certaine infi­
nité proportionnée à la raison. De là nous pouvons descendre vers son 
anatomie caractéristique et vers sa physiologie, pour voir ce qui doit en 
être afin que la main remplisse sa fonction d’instrument des instruments. 
Dans la mesure précise où l’on procède ainsi, on dépasse la phase dialecti­

1. F. R a s e t t i , op. cit., p .ll.
2. In I I I  de Caelo, lect.8, n.5.
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que : il est possible d’atteindre la connaissance scientifique proprement dite 
sans avoir une connaissance exacte de ce qui est plus élémentaire. On 
peut appliquer ici, encore une fois, ce que nous avons dit plus haut de la 
connaissance confuse. Mais dès lors qu’on veut en quelque sorte recons­
truire l’organe au point de vue de la cause matérielle et d’une expérience 
externe qui fasse abstraction de sa fonction connue au moyen de l’expé­
rience interne, on ne peut plus dépasser le plan de la connaissance tentative.

Parmi les observations que nous lisons chez Aristote, celles qui repo­
sent sur un tel fondement, sont aussi valables aujourd’hui qu’elles l’étaient 
autrefois. Mais il n’est pas toujours facile de faire la part du caduc et 
du permanent.

* * *

Voilà donc les quelques raisons qui me paraissent justifier l’omission, 
dans un traité abstrait de l’âme, de certains problèmes qui relèvent d’une 
expérience et de théories dont Aristote n’a pu soupçonner ni la complexité, 
ni l’étendue, ni surtout le caractère provisoire. Qu’on songe seulement 
à l’ampleur des études de physique et de psychologie expérimentale qui 
correspondent à ses observations sur «la nature de la lumière». Il semble 
bien que, pour les raisons données dans les paragraphes xi à xm, il vaut 
mieux s’en tenir d’abord à ce qui peut être considéré dans une certaine 
abstraction, et à ce qui, comme la substance des Physiques, peut être ensei­
gné davantage «per modum doctrinae».

x v n i .  LA VIE DANS L ’UNIVERS

Dès lors qu’on s’engage dans la voie de la «nécessitas materiae»1, 
la science proprement dite dépend d’une connaissance rigoureuse des prin­
cipes qui sont premiers en soi. Or, ces principes forment-ils en réalité un 
ordre qui se suffit à lui-même, champ clos à sa manière et séparable?
Y  a-t-il un tel système à la limite de la physique? L’univers, dans ses 
parties formelles, n’est pas un système aussi simple. Dans les corps vivants, 
les lois du monde physique sont aussi rigoureusement observées que dans 
les choses inertes. La vie n’entre point par effraction dans le monde phy­
sique. Si le physicien ne peut rendre compte ni de la structure ni du com­
portement du vivant, ce n’est pas simplement parce qu’il n’est pas biolo­
giste. La vie n’est pas un phénomène intercalé dans la matière et la lumière 
du physicien; l’âme n’est pas surimposée à une portion de l’univers. Mes 
éléments (corps simples ou torsions de l’espace, peu importe) sont miens 
et je ne doute pas que leur comportement ne soit aussi légal que celui des 
éléments d’un caillou. Accordons que mon cas compliquerait les choses 
pour la physique du physicien (déjà les éléments du caillou sont assez

1. In I I  Physic., lect.15.



lointains); cela tiendrait pourtant à la sorte de nature physique qui est 
foncièrement mienne, tout en étant strictement de l’univers qui n’est pas 
un quelqu’un. Il est certain qu’en marchant où je veux je ne fais naître au­
cune ride dans le monde physique, pas plus que le caillou qui déboule ou le 
chat qui ne prend pas conseil. Certes, la physique réussit le mieux là où les 
choses sont le plus homogènes et s’exposent à la rigueur de l’abstrait im­
mobile, là où le mouvement lui-même est une manière d’état — une coor­
donnée. Le physicien que le vivant déconcerte serait comme un briquetier 
déçu de voir ses briques ordonnées en une maison alors qu’à la briqueterie 
elles étaient si bien rangées en tas uniformes. Ce briquetier (qui n’existe 
pas) aurait évidemment oublié quelque chose d’essentiel — il se serait 
tourné contre lui-même, contre son propre métier. A la limite, une physi­
que fermée sur elle-même n’est sans doute pas moins contradictoire. En 
somme, le physicien qui rêve d’un tel avenir de la science serait comme ces 
anciens philosophes dont parle Aristote dans les Physiques, qui pensaient

que le nécessaire existe dans la génération, comme s’ils jugeaient que le mur se pro­
duit nécessairement, parce que les graves sont transportés naturellement vers le bas, 
et les légers vers la surface; ainsi les pierres et les fondements en bas, la terre en haut, 
par légèreté, et le bois tout à fait à la surface ; en effet c’est le plus léger. La vérité, 
cependant, est que, sans cela, la génération de la maison n’aurait pas lieu, mais elle 
n’a pas lieu par cela, si ce n’est par cela comme matière, mais en vue de couvrir et de 
conserver; de même partout ailleurs où il y a finalité, les choses ne sont point sans 
ces conditions de l’ordre de la nécessité, mais ce n’est pas du moins par elles, si ce 
n’est par elles comme par une matière; c’est en vue de telle fin; par exemple, pourquoi 
la scie est-elle ainsi? pour ceci et en vue de ceci; or, cette fin ne peut se produire si 
la scie n’est de fer; donc nécessairement elle est de fer, si l’on veut qu’il y ait une scie 
et son œuvre1.

Il serait absurde de suggérer que le physico-mathématicien doive 
s’occuper de finalité, étant donné que le tout de l’univers, entendu au sens 
où nous l’avons précisé, n’est accessible qu’à travers les mesures et par 
l’application des mathématiques. Celles-ci, en effet, demeurent dans le 
genre de la causalité formelle2, dans les formes, les rapports et les pro­
portions. Mais, précisément, si de par sa méthode la physique est forcé­
ment fermée aux choses naturelles (même quant au fonds strictement phy­
sique qui est le leur) dès lors qu’elles ne se prêtent pas à une forme quanti­
tative, ne faut-il pas y voir la preuve que le physicien n’est pas, à lui seul, 
le physicus, le naturalis, et qu’à parler absolument il l’est même moins 
que le biologiste ?

Le physicus intégral est devenu un être impossible. Certes, il faut 
s’en réjouir, mais non pas sans regretter ces limites de l’intelligence indi­
viduelle.

* * *
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1. II, c .9 ,  200a (trad. C a r t e r o n ) .
2. In I Post. Anal., lect.25, n.4. — Même les phénomènes biologiques ne peuvent 

être mathématisés que dans la mesure où ils gardent l’homogénéité de la corporéité. 
On pourra lire, dans le présent numéro (infra, pp.77-88) et dans ceux qui suivront, 
quelques leçons du Dr. W. R. Thompson sur ce sujet.
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C’est avec une certaine perplexité que je livre à mon ancien élève, 
l’auteur de ce Précis de psychobgie thomiste, ces notes composées à la hâte 
et provisoires. Elles feront contraste avec un traité si bien ordonné, 
rigoureux et sobre, où l’on trouve très fidèlement exposée la substance de 
la partie la plus abstraite de l’étude de l’âme. M. l’abbé Cantin n’a eu 
que le tort de solliciter une introduction à cette branche de la philosophie 
de la nature, qu’il enseigne avec tant de compétence.

C h a r l e s  D e  K o n i n c k .


