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Comment être

L ongeant les rivages du Tigre, aux confins du désert, je rêvais des rues de
Paris et des routes de l’Europe. Mes lectures me portaient loin de Bagdad.
Accostant aux rives de la Seine à dix-huit ans, héritier des Juifs de

Babylone emmenés là-bas vingt-cinq siècles auparavant comme esclaves. Depuis,
ils avaient obtenu leur liberté et la proclamaient grâce au Livre, leur richesse, leur
unique possession, qu’ils ne s’étaient pas contentés de lire, mais qu’ils s’étaient
appliqués à étudier et à commenter. Ils furent les auteurs du Talmud, livre qui a
traversé les siècles, les empires et les langues. J’ai eu dès lors le sentiment que le
Livre et son commentaire étaient inscrits dans mon passé et dans le chemin qui
conduit toujours mes jours et mes années.

La Bible, l’art de raconter

Ma mère me racontait la Bible avant que je n’apprenne à la lire et à tenter de la
déchiffrer. J’ai su dès lors que la vie est une histoire. Une
mémoire à réciter et une promesse à deviner, à explorer et à
expliquer. Dans une constante attente. Ma première nouvelle,
en arabe, fut publiée alors que j’avais quatorze ans. J’ai pour-
suivi le parcours des sentiers de la littérature, découverte et
affirmation, dans ma langue maternelle, ayant comme voie
non seulement la tradition de ma culture, mais celles trans-
mises par le français et l’anglais qui m’ouvraient des portes et
me faisaient rencontrer des personnages. Ma route était tra-
cée. L’espace appelle le déplacement et chaque ville où l’on
décide de se loger annonce une nouvelle naissance. Les
amours ne se nient pas, mais transforment les acquis en
métamorphoses. Il n’est pas question de fixer les pas et de
limiter le regard. Depuis l’enfance, je suis emporté par une
insatiable curiosité, un appétit constant de vie et un désir perpétuel de connais-
sance. La littérature, cette dimension de la culture où je croyais pouvoir m’enga-
ger comme acteur, ne m’isolait point du quotidien. Le besoin de regarder les
visages, d’en déchiffrer les mystères m’a valu la conviction que je ne pourrais exis-
ter sans le regard de l’autre et m’engager dans le mouvement de ma vie sans la
reconnaissance de ma responsabilité envers lui. La vie, inépuisable exploration et
découverte, me fait percevoir, à chaque tournant, la promesse que menace de nier
l’absence. Je suis hanté et poursuivi par l’inachèvement. La culture et, plus pré-
cisément, la littérature, débordements de la promesse, viennent à ma rescousse.
La saisissant au passage, la promesse me dicte la nécessité de l’inscrire, l’ur-
gence de la raconter.

Traverser des villes, des cultures

Le changement de langue fut pour moi un arrêt nécessaire, une halte pour
reprendre souffle, non pour me résigner à l’abandon, mais pour ramasser les
fragments de la mémoire, condition de la reprise de l’itinéraire de la promesse.
Mes premiers livres furent des tentatives de raconter le passage. J’y fais part de
villes et de chemins, de cultures et d’écrivains, un travail qui ne peut se résumer
à transposer et à enregistrer. Il importe que je m’implique dans les possibilités
offertes par la culture et que je bénéficie de l’essentielle liberté pour son déploie-
ment. Pendant vingt-cinq ans, travaillant au Conseil des Arts du Canada, j’ima-
ginai et tentai de mettre au point des programmes pour que la culture et la litté-
rature dans mon champ de vision et d’action puissent être une dimension de la
vie, la complétant, l’enrichissant, la nourrissant. Une entreprise d’échange, c’est-
à-dire de société. Grâce aux fonds dispensés par l’État, j’ai tenté de créer et de
mettre au point des programmes destinés à soutenir des écrivains, pour qu’ils
puissent se consacrer à la création, parcourir le pays à la rencontre des lecteurs,
ainsi qu’à aider l’édition et les périodiques.

Me levant à l’aube pour écrire mes propres romans, essais, nouvelles et pièces de
théâtre, je me rendais ensuite au bureau et je m’apercevais que la littérature n’est
pas un exercice solitaire, mais plutôt une activité sociale. Le besoin de raconter
mes propres histoires ne disparaissait pas pour autant. L’activité culturelle comme
travail m’en fournissait de multiples éléments. Il ne s’agissait pas d’une simple
transmission d’information ni de chroniques des rencontres, mais d’une vie
dont le débordement surgissait des nouvelles substances.

Au cours des vingt-cinq années passées à Ottawa, Montréal est demeuré ma
ville. Je prenais le train ou l’autobus le vendredi après-midi et le lundi matin. Cette
vie apparemment double n’était pas un déchirement, car j’ai toujours aspiré à
aller chercher dans l’ailleurs non un supplément, mais une continuité. Déjà à
Bagdad, juif, je fréquentais des musulmans, j’explorais leurs quartiers, dans une
ville où les frontières entre communautés étaient réelles, fussent-elles invisibles.
Quand j’ai commencé à publier des articles et des nouvelles dans les journaux et
les revues, mes interlocuteurs étaient aussi des musulmans qui sont devenus
des amis. Avec eux, j’ai participé à la fondation de deux revues littéraires : Al
Fikr al Hadith (L’Esprit moderne) et Al wakt al dhaie (Le temps perdu). À Paris, j’ai

poursuivi ma collaboration comme correspondant d’un quo-
tidien de Bagdad et d’une revue de Beyrouth. Et c’est dans
cette ville que j’ai amorcé le tournant de ma vie d’écrivain. J’ai
publié mon premier article en français en 1948 dans le jour-
nal Combat. Le sujet ? L’écrivain égyptien Tewfik el Hakim.

Vivre et écrire à Montréal

En 1954, je suis arrivé comme immigrant au Canada et j’ai
choisi de vivre à Montréal, ville devenue celle d’une nouvelle
naissance. Fortement éloigné de ma ville natale, il m’était
apparu saugrenu de continuer d’écrire en arabe. La langue
française, celle de ma ville d’adoption, était devenue la
mienne. Cela ne signifiait pas que l’expression littéraire dans

cette langue m’était devenue immédiatement accessible. J’ai dû m’armer de
patience, attendre une quinzaine d’années avant d’atteindre ce qui m’apparaissait
comme une nécessité autant qu’un privilège : écrire en français. La décision de
changer de langue, imposée par les circonstances, était néanmoins, sur le plan lit-
téraire, un choix lucide. Également fructueux, car une fois le flot repris, il n’était
plus question de m’arrêter, et les livres, romans, essais, nouvelles, critiques, pièces
de théâtre se suivirent à un rythme constant, un ouvrage par année, comme s’il
me fallait rattraper le temps perdu, prendre une revanche sur le silence forcé. Du
coup, Montréal n’était plus simplement ma ville d’adoption mais une porte
ouverte sur le monde.

Au cours des années, écrire est devenu pour moi une activité physique, faisant
partie de mon métabolisme. En nageant le matin, en me promenant pendant la
journée, en me couchant, je raconte dans un silence intérieur la vie des person-
nages, en modifie le comportement, dessine leur route. Pour les essais, je poursuis
un dialogue avec un interlocuteur invisible, écoute ses objections, ajuste le dérou-
lement, la démarche, parvenant rarement à une conclusion, chaque essai se ter-
minant par une ouverture pour le suivant. Écrire n’est pas pour autant une exis-
tence parallèle, mais une dimension de la vie que je mène. Les histoires que je
raconte s’intègrent dans mes diverses occupations quotidiennes. Je me tiens sur
mes gardes, dans une constante vigilance pour qu’écrire ne m’égare pas dans une
évasion, dans l’absence à un réel où l’imaginaire s’insère telle une dimension du
concret. La dérive serait une hantise, l’écriture se muant en une technique qui
s’élabore au fur et à mesure ou bien en une thérapie, une consolation, c’est-à-dire
une fuite. Ce faisant, j’éprouve des moments de colère, de passion, épouse les
amours et les ruptures de mes personnages, m’attriste de leurs échecs, de leurs
défaites et me réjouis de leurs réussites, de leurs bonheurs, petits ou grands. Le
débordement du réel devient une dimension, une composante de l’existence,
éliminant la distance entre la littérature et la vie.
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