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S É B A S T I E N  L AV O I E nouvelle
III

Camille Allaire, Celle qui manque, 
Montréal, Triptyque, 2010, 96 p., 18 $.

Fragments
d’existences
doucereuses
En exergue de la première nouvelle, la nouvelle éponyme,
cette phrase de Camille Claudel qui rend bien l’esprit de ce
recueil : « Il y a toujours quelque chose d’absent qui me
tourmente. »

L es vingt-cinq nouvelles du recueil
forment une courtepointe presque
toute tissée d’humeur grise allant

du renoncement de soi («Entre tes lèvres et
les miennes») au sentiment de déposses-
sion (« Une chaleur sur mon ombre ») ou
d’abandon (« Celle qui manque »). Les

phrases y sont très
dépouillées, quitte à
manquer parfois de
limpidité. Ou peut-être
dame Allaire me pense-
t-elle plus intelligent
que je ne le suis vrai-
ment ; elle use (mais
n’abuse pas) de l’ellipse
et de la fable allégo-
rique. Dès lors, on a

beau jeu, comme lecteur pares-
seux, de soutenir que les évocations sont trop ou pas assez appuyées. Sans doute
devrais-je me borner à dire que je n’ai pas réussi à m’approprier quelques univers.

Le ton général est à la fois détaché et empathique. D’abord légèrement brinque-
balant, puis de plus en plus efficace au fur et à mesure que l’on tourne les pages.
Touchant, souvent ; valant le détour, parfois, mais jamais insignifiant.

S OYO N S  C O N C R E T S

Je retiens les deux dernières nouvelles, «Deux ou trois livres» et «La tristesse qui
nous sépare», atypiques parce que beaucoup plus longues que les autres avec res-
pectivement cinq et dix pages. La dernière est à l’avenant du recueil. Elle présente
trois générations de femmes, toutes marquées par l’abandon de la grand-mère

par le grand-père. Abandonnée enceinte, s’entend, et dès lors atteinte d’un déni
qui l’emportera dans une quête éperdue du père indigne qui la mènera à sa
recherche à travers l’Univers, c’est-à-dire l’Occident. L’événement aura des réper-
cussions sur deux générations :

Mon grand-père est parti en déchirant le cœur de ma grand-mère. Je sais
qu’à la limite, rien de tout cela ne me regarde, mais je ne peux m’empê-
cher de me sentir concernée, parce que j’aurais voulu une vraie grand-
mère, pas une grand-mère amère, mais une qui donne des bonbons,
chante des chansons, une qui a mangé trop de gâteaux et dont les seins
ballottent, fatigués, quand elle ouvre les bras. (p. 85)

Replions-nous sur notre nombril. Moi aussi, j’ai eu une grand-mère chiche d’elle-
même, et je n’ai grandi, foin de nuances, qu’à travers des fictions où la grand-
maman-gâteau était une incontournable… Force est de constater qu’il y a trop de
Saintes et pas assez de Putains chez nos grands-mamans imaginaires.
Remercions l’écrivaine de cet apport à l’imaginaire collectif.

Je ne peux aussi que saluer l’avant-dernière nouvelle, « Deux ou trois livres », qui
raconte l’histoire d’un Montréalais qui s’enfuit de sa ville, de sa femme et de son
rôle de père. Une chose le retient, ses bibliothèques, qui le clouent sur place,
finit-il par comprendre. Il ne peut se résoudre à vendre ses livres, est sûr de ne
pouvoir les emporter avec lui, ne sait à qui les donner… Puis il comprend et
claque la porte de son nouvel ancien appartement en ne laissant rien derrière lui
sinon ses livres.

On ne peut disposer d’une bibliothèque et être libre. J’en ai toujours été
convaincu.

III
Dany Tremblay, Tous les chemins mènent à l’ombre, 

Montréal, La grenouille bleue, 2010, 140 p., 22,95 $.

Sous les poncifs
ridicules, la plage
« Des récits formellement sobres, mais d’une extrava-
gance vivifiante, un auteur (sic) qui écrit avec la calme
assurance du marin qui murmure ses confidences à la
buvette à matelot… »

C e n’est pas moi qui le dis, mais l’« argumentaire » fourni par l’éditeur,
« argumentaire » qui tient lieu ici de communiqué. Pour quiconque veut
bien rendre compte de ce livre, l’affaire est doublement choquante.

D’abord, c’est nous prendre pour des demeurés que de nous balancer une bullshit
si pompeuse. Ensuite, ces quelques petites phrases m’ont mis dans de très mau-
vaises dispositions et ont porté ombrage à un livre qui a pourtant plus d’un
mérite. Note à l’éditeur que je découvre : pourriez-vous rendre vos arguments
dans une prose digne des récits que vous présentez, s’il vous plaît ?

Il s’agit d’un recueil de courtes nouvelles circulaires présenté en six parties, les
quatre premières sous des thèmes qui ne sont pas nommés mais qu’on devine
très vite être l’aliénation, le viol, les crimes violents et le suicide. L’avant-dernière
nouvelle fait figure de synthèse et la dernière est une uchronie traitée à la manière
d’une légende. La plume flirte négligemment avec le commun, probablement

C A M I L L E  A L L A I R E
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consciente qu’elle n’a pas à prouver qu’elle
s’en démarque. Elle est discrète, aussi, peut-
être parce que la phrase se sait assise sur
une construction solide et qu’elle connaît la
vacuité relative de l’esbroufe langagière. Les
textes savent aussi changer de couleur sans
jurer avec l’ensemble.

Ce qui est dommage, c’est qu’on comprend
vite cette idée des thèmes et que ceux-ci
viennent brûler les chutes des récits, chutes
pourtant très bien amenées et parfois essen-
tielles à certaines histoires. Dès la deuxième
nouvelle, dans la quatrième partie, « Black-
Out », je n’attendais que les suicides.

D E  L’ A G A C E M E N T  
A U  R AV I S S E M E N T

Je suis entré dans la première partie en réprimant aussi un sentiment d’agace-
ment envers le premier thème abordé. Je me retrouve trop souvent, avec la litté-
rature des femmes, dans un univers de petites chattes blessées qui lèchent encore
et encore leurs plaies…

Puis vient le viol, en deuxième
partie. Dans la première nou-
velle, le viol d’une inconnue.
Évidemment, me suis-je dit,
cela confirmait à mes yeux le
côté dérisoire de ces récits et
fantasmes communs à toutes
ces auteures grises qui pullu-
lent. Je poursuivis ma lecture
presque malgré moi et malgré
l’« argumentaire ».

C’est à la première nouvelle sur
le suicide, «Par deux fois», que
j’ai rendu les armes et que j’ai
commencé à aborder l’auteure
comme une écrivaine, que j’ai
été vraiment touché. C’est au
moment de la chute que j’ai
vécu une petite mort. J’ai eu

beau, par la suite, avoir un mouvement d’humeur contre «Parenthèse», je l’ai fina-
lement mis sur le compte d’un comportement masculin postcoïtal tout à fait
normal. Tout compte fait, j’ai aimé mes aventures avec Dany Tremblay.

II 1/2
Michèle Bourgon et Vincent Théberge (dir.), 30 – Trente — XXX, 

Gatineau, Vents d’Ouest, 2009, 140 p., 23,95 $.

Délirer avec les
Outaouaisiens
À l’occasion du trentième anniversaire de l’Association
des auteures et auteurs de l’Outaouais, vingt-quatre
d’entre eux sont réunis sous le thème 30.

L’ association compte quelque 120 membres « titulaires » et plu-
sieurs dizaines de membres « associés ». Les premiers ont déjà publié
au moins un titre, les seconds y aspirent et ce sont souvent eux, mino-

ritaires, qui se tirent le plus mal de l’exercice. Vingt-quatre auteurs, c’est vingt-
quatre pieds de nez à toute tentative de généralisation. Disons simplement que les
auteurs qui ont touché au drame n’ont pas toujours su le faire sans gros sabots,
alors que les quelques rieurs ont su me mettre entièrement de leur bord.

S T É P H A N E  A L B E R T  B O U L A I S ,  
C E L U I  Q U I  M O U R U T  E T  L E  V I E U X  R É A C

Pourquoi diantre n’ai-je jamais entendu ce nom-là avant ? Ce qu’il nous livre ici
m’a donné envie de me garrocher chez mon libraire. Cette nouvelle, («“Lui”»), est
le seul conte du recueil, un conte mystique, profondément chrétien par le fond,
mais où le Malin n’est pas.

«Aux confins du nord de l’Outaouais» (p. 59), à l’Halloween, un étranger «bizar-
rement habillé, curieusement coiffé, droit comme une sentinelle» (p. 59) traverse
un village, grimpe sur le palier d’une église luthérienne et s’y fige avec «dans ses
mains un navet traversé d’un long cierge allumé » (p. 59). Chaque jour, il revient,

se déshabillant deçà, delà. « Au rythme où il va, il
sera complètement nu à Noël ! » (p. 62) Ce texte a
certaines des qualités qui me font tant aimer Fred
Pellerin. J’ai aimé la truculence de la narration,
compris quelques-unes des 95 thèses de Luther, et
j’ai particulièrement apprécié l’excellence de l’au-
teur dans le maniement de la comparaison ainsi
que sa manière de faire image :

Ce sourire fut si inquiétant que même les nuages
qu’avait sculptés autrefois le Signore Gargantini dans
la mandorle de la Vierge se réfléchirent tout ballon-
nés dans les grands yeux bleus du célébrant qui, dès
lors, proféra des paroles comme vent d’amont. (p. 65)

Claude Bolduc m’a aussi amusé avec « Les joyeux
compagnons… de Word », l’histoire d’un auteur

qui voit la date de tombée de la première nouvelle qu’on lui avait jamais com-
mandée arriver à grands pas et qui doit se débrouiller avec un déversement de
clones du Compagnon de Word après que celui-ci eut interdit à l’auteur d’écrire
Il mourut en guise de conclusion à un paragraphe…

Et, finalement, je constate que le monde de la littérature québécoise manque
d’auteurs purs, de cette race qui charrie les vraies valeurs et qui est capable d’as-
sumer pleinement une vision réactionnaire. Un nouveau champion se dresse à
l’horizon, Gaston Therrien, qui sait dire les vraies affaires (« Un souvenir du bon
vieux temps ! ») :

[…] l’arrivée du rasoir électrique, et son usage à grande échelle, contri-
buèrent à l’élimination de ce joyau de pacification qu’était la «strappe»;
ce qui, en retour, favorisa l’émergence de la Révolution tranquille et
nous propulsa dans le libertinage et l’abandon de nos valeurs fonda-
mentales. (p. 74)

À quoi, en effet, sert de mettre le doigt sur le bobo quand on peut mettre la
main sur ce qui cause le bobo ?

D A N Y  T R E M B L AY
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