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IIII
Margaret Laurence, Un oiseau dans la maison, traduit de l’anglais 

par Christine Klein-Lataud, Québec, Alto/Nota bene, 2010, 286 p., 17,95 $.

Des nouvelles
entrelacées
Roman sous forme de nouvelles, Un oiseau dans la maison
raconte l’histoire de la famille MacLeod telle qu’elle est vue
par Vanessa, âgée de douze ans.

E t ce n’est pas une histoire heureuse, loin de là. Mais, on le savait déjà,
celles de Margaret Laurence ne le sont jamais. Surtout quand elles font
partie du cycle de Manawaka. Elles sont remplies de « bruit et de

fureur », de frustrations et de rancœurs, de secrets étouffés. Un oiseau dans la
maison ne fait pas exception.

Le livre commence par la description de la maison des grands-parents maternels,
où, avec sa mère et son père — quand il n’est pas retenu au chevet d’un de ses
patients —, Vanessa va souper tous les dimanches. Une corvée à laquelle il est
impossible de se soustraire.

Cette maison de Manawaka est celle qu’entre toutes je porte en moi.
Appelée « la vieille maison Connor » par les gens de la ville et « la
Maison de brique» par la famille, elle était laide comme les navets d’hi-
ver entreposés dans sa cave à légumes. (p. 15)

Cela nous donne une idée de l’ambiance.

L A  FA M I L L E

Bien que le père, Ewen, soit médecin, la famille
vit plutôt pauvrement. Pas d’argent, par
exemple, pour acheter une robe à Vanessa,
même si celles qu’elle a lui arrivent « au nom-
bril ». C’est la Crise, et les malades ne sont,

pour la plupart, pas en mesure
de payer pour leurs soins. Beth,
la mère, est fragile, effacée, un
peu dépressive. La grand-
mère, Agnès, est une femme
paisible, ferme et droite, un
« ange » ; Timothy, le grand-
père, une terreur — dans sa
tête , Vanessa l’appel le  le
« Grand Ours », à cause d’un
affreux manteau hirsute taillé

dans une peau d’ours qu’il porte en
hiver. Et à cause de son tempérament
revêche, bien sûr. Il y a aussi la sœur de
Beth, Edna, qui, après avoir travaillé
comme sténodactylo à Winnipeg, a
perdu son emploi et a dû, à son corps

défendant, revenir vivre dans la « Maison de brique ». Proche parente de plu-
sieurs personnages féminins emblématiques de Margaret Laurence — la Rachel
d’Une divine plaisanterie, ou même l’inoubliable Hagar de L’ange de pierre —, elle
rue dans les brancards. Vanessa la décrit en train de fumer des cigarettes dans sa
chambre malgré l’interdit. On apprend aussi qu’elle a eu un amant à Winnipeg. Il
lui rendra d’ailleurs visite à Manawaka, un soir, une visite qui finit mal. L’oncle
Dan, enfin, frère aîné du grand-père, bohème, vaguement alcoolique et perpé-
tuellement fauché, fait parfois irruption au milieu des agapes familiales.
N’oublions pas Titoiseau, le canari d’Agnès, qui donne en quelque sorte son titre
au livre — un autre, un moineau égaré, viendra plus tard. Voilà le portrait d’en-
semble. À la fois morne et coloré. Terrifiant par moments.

Un petit frère, Roderick, voit bientôt le jour, la grand-mère meurt, suivie, contre
toute attente, par Ewen.

Puis, dans la nuit noire autour de moi, j’entendis un son. C’était ma
mère, elle pleurait. Pas fort du tout, mais du tréfonds d’elle-même. Je
m’assis dans mon lit. Tout semblait s’être arrêté, le temps, mon cœur,
mon sang lui-même. (p. 152)

Beth et les enfants emménagent alors, pour le meilleur et surtout pour le pire,
dans la « Maison de brique ». Et la vie continuera, avec tout autant de bruit et de
fureur, de frustrations et de rancœurs, jusqu’au départ des uns et des autres, jus-
qu’à la mort de Timothy, l’Ours, la terreur.

Une évocation puissante et implacable. Comme toujours.

III 1/2
Kim Echlin, Un jour, même les pierres parleront, traduit de l’anglais 

par Sylvie Nicolas, Montréal, Québec Amérique, 2010, 248 p., 22,95 $.

L’amour 
et la guerre
Anne Greeves a seize ans lorsque, à L’Air du temps, une
boîte de jazz montréalaise, elle fait la connaissance de Serey,
un étudiant cambodgien, également guitariste dans un groupe
qui s’appelle No exit. Au premier regard — comme dans les
romans —, ils tombent aussitôt sous le charme l’un de l’autre.
Envoûtés. Un jour, même les pierres parleront raconte la
déchirante histoire de leur amour.

O rpheline de mère, morte dans un accident de voiture quand elle avait
deux ans, Anne vit avec son père, professeur à la Faculté de génie, spé-
cialisé dans la conception de prothèses, un homme taciturne et timide

qui ne voit pas d’un très bon œil cette relation. Il trouve sa fille trop jeune pour
s’engager, craint pour son avenir — qu’elle abandonne ses études, fasse un mau-
vais mariage, rate sa vie. Mais Anne ne cède pas. Elle a appris de sa mère

Une évocation 
puissante et implacable.
Comme toujours.
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H É L È N E  R I O U X traduction
… que ceux qu’on aime peuvent disparaître soudainement, inexplica-
blement. Et qu’après, il ne reste rien. (p. 21)

Contre la volonté de son père, elle emménage chez Serey.

L’ A B S E N C E

Un jour, les frontières du Cambodge sont
rouvertes, et Serey s’en va. Seul. « Je dois
retrouver ma famille », explique-t-il à
Anne. Sa famille dont il est sans nou-
velles depuis quatre ans. « Je vais
t’écrire », promet-il.

Mais les semaines et les mois
passent. Anne écrit lettre sur
lettre, mais ne reçoit jamais de
réponse — nous apprendrons
plus tard pourquoi. Elle s’ins-
talle dans l’ancien apparte-
ment de Serey, elle étudie les
langues, dont le khmer, évi-
demment, elle a des amants
éphémères — elle mentionne
un Haïtien qui la fait rire en lui

disant qu’il veut écrire un roman intitulé Comment faire l’amour avec un nègre
sans se fatiguer. Puis, une nuit, onze ans après le départ de Serey, elle allume la
télévision et reconnaît le visage de son amant dans un reportage sur le
Cambodge. Elle quitte aussitôt le pays pour aller le retrouver.

L E S  R E T R O U VA I L L E S

Cela ne se fera pas sans peine. La deuxième partie du roman se déroule à Phnom
Penh, où Anne débarque et entreprend ses recherches. Quelques personnes l’ai-
deront dans sa quête: Mau, un chauffeur de taxi qui la conduira dans tous les bars
et clubs de jazz de la ville, Sopheap, qui opère une cantine de nouilles, Will
Maracle, un Amérindien de Kahnawake qui travaille à exhumer les ossements des
victimes du régime de Pol Pot. Et un jour, elle retrouve Serey au Globe: appuyé au
bar, il écoute un air d’Oscar Peterson. L’amour reprend où il avait été laissé.
Reprend-il vraiment comme avant? Entre les deux épisodes, trop de blessures se
sont glissées.

Tu as dit que tu étais traducteur et je t’ai cru. Tu ne voulais pas parler de
ta famille. Je t’ai fait confiance. Je me raisonnais : la souffrance avait été
trop grande. Quand le téléphone sonnait, les seules intrusions dans ta
chambre, tu disais que tu notais des rendez-vous pour le travail et, bien
entendu, je te croyais. (p. 92)

Le reste de l’histoire est, comme il fallait s’y attendre, pathétique. Nous saurons ce
qui est arrivé à la famille de Serey, Anne mettra au monde un enfant mort, Serey
disparaîtra, Anne apprendra sa mort, elle voudra désespérément l’enterrer, mais
n’en aura pas le droit. Elle reviendra au pays, se mariera, aura des enfants, divor-
cera, enterrera son père. Et passera le reste de sa vie à se souvenir.

III
Tecia Werbowski, Chambre 26, traduit de l’anglais 

par Nicole et Émile Martel, Montréal, Les Allusifs, 2010, 88 p., 13,95 $.

Petit polar
Un homme est trouvé mort étranglé dans la baignoire de sa
chambre, la 26, à l’hôtel Saint André des Arts, à Paris. C’est un
jeune inspecteur, Patrick Vernier, qui est chargé de l’enquête.

I l lui faut commencer par découvrir l’iden-
tité de la victime. Un sans-abri, semble- 
t-il. Un sans-papiers. Mais il avait deux

chiens et c’est déjà une piste.

En suivant cette piste, l’enquêteur apprend que
l’homme assassiné s’appelait Josef Hlavaty, que
c’était un Tchèque inoffensif et courtois, à qui
l’on ne connaissait pas d’ennemis, et pas d’autre
amour que ses chiens qui le suivaient partout.

Les chiens en question, une vieille dame polo-
naise du nom de Maya Ney les a aussitôt pris
sous son aile. Cliente de l’hôtel
depuis nombre d’années, elle a
également l’air d’en savoir plus
qu’elle ne veut d’abord l’avouer
sur cet assassinat. N’est-ce pas
elle qui a convaincu le con -
cierge de nuit de le laisser dor-
mir dans la chambre 26 ?
Vernier l’interroge sans beau-
coup de succès. Son supérieur,
Georges Laurier, aura plus de
chance après avoir invité Maya
dans un salon de thé. Nous
retournerons alors plusieurs
années en arrière, à Prague,
quand « l’odeur de la peur »
flottait, omniprésente, dans la
ville, et apprendrons la sombre
histoire de jalousie et de trahi-
son qui s’y est déroulée. Et qui
a trouvé son dénouement tragique dans une chambre d’hôtel à Saint-Germain-
des-Prés.

Le roman est très court, plus une novella qu’un roman, ce qui explique peut-être
que certains épisodes soient un peu flous, voire escamotés. On se demande, par
exemple, comment cet homme, un SDF, a pu se payer un voyage à Montréal avec
ses chiens. Surtout que ce séjour n’a absolument rien à voir avec la suite des
événements. S’agissait-il de brouiller les pistes ?

Faisant alterner la narration de la première à la troisième personne, multipliant les
points de vue — assassin, enquêteurs, témoins —, Chambre 26 renouvelle en quelque
sorte le genre et permet au lecteur de passer quelques heures somme toute agréables.

Auteure de courts romans, de nouvelles et d’un essai, Tecia Werbowski est née en
Pologne et elle partage désormais son temps entre Montréal et Prague.

T E C I A  W E R B O W S K I

K I M  E C H L I N
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