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III 1/2
Guillaume Corbeil, Pleurer comme dans les films, 

Montréal, Leméac, 2009, 152 p., 18,95 $.

L’enfance en
noir et blanc
Chroniques douces amères d’une enfance fantasque, ce pre-
mier roman de Guillaume Corbeil évoque les princesses
endormies comme les ogres terrifiants.

C’ est un garçon que sa mère ne
destine à rien d’autre qu’à une
carrière de grand écrivain. Les

numéros de La grande revue des grands
écrivains, qu’elle achète chaque semaine,
font d’ailleurs office de livres de chevet

dans la chambre de son fils
qui, bon joueur, s’efforce de
réaliser le rêve de sa mère
devenu sien, imitant les faits et
gestes de son voisin d’en haut,
Émile Ajar, retranscrivant des
romans, se pliant aux jeux de
sa mère qui tente de reproduire
en leur vie les péripéties et
anecdotes de celles des grands
auteurs dont ils s’abreuvent.

Pleurer comme dans les films, c’est aussi l’histoire de l’indéfectible affection de ce
garçon pour « la petite Jade », sa cousine aveugle pour qui le monde est « une
courtepointe de détails et de textures» et qui rêve de tours de magie. Pour elle, il
maquille la réalité et invente des châteaux imaginaires, loin d’un père qui ne jure
que par son métier de conducteur de grues et qui refuse de l’envoyer à l’école.

Un autobus scolaire, des jeux dans la baignoire, du bouillon de poulet pour les
jours de maladie et des globes souvenirs avec immeubles miniatures et neige :
tout dans ce roman a un parfum d’enfance. Pourtant, l’enfance n’a pas ici la
saveur sucrée des dessins animés de Walt Disney, mais bien l’arrière-goût des
contes de Perrault ou d’Anderson, où le loup l’emporte sur le Petit Chaperon
rouge, où la petite sirène ne connaît pas l’amour auprès de son prince et se
transforme en écume de mer. Ici, les enfants sont perméables aux névroses des
adultes. Ils découvrent que les monstres existent, même si l’« on serait porté à
croire qu’ils ont disparu en même temps que les haricots magiques [et] les

miroirs qui disent qui est la plus belle ». Ils découvrent qu’Émile Ajar, le voisin,
leur dissimule quelque chose. Ils connaissent l’existence de la petite amie que leur
père essayait de leur cacher. Et quelque chose se brise en eux.

Belle et cruelle réflexion sur ce que l’on est et ce que l’on cherche à construire, sur les
faux-semblants, les subterfuges et les histoires trafiquées, on ment dans ce récit un
peu comme le font les petits, sans trop de préméditation, mais avec un sens aiguisé
du drame. Et en des mots parfois naïfs, parfois graves, toujours bien tournés, on nous
raconte comment naissent et meurent les illusions qui nourrissent la candeur.

«Les histoires, on ne les raconte pas pour soi, sinon on n’aurait qu’à se dire le titre
et il ne nous resterait plus qu’à rire si c’est une histoire drôle, ou à pleurer si c’est
une histoire triste », explique un jour le petit aspirant écrivain. Et cette histoire-
ci, douce et impitoyable, on saura gré que quelqu’un l’ait écrite, car elle nous aura
offert un petit pincement au cœur.

III
Hector Vigo, Belle-Bite le hobo, À la poursuite de Jonas 1, 

Montréal, Les Éditions XYZ, 2010, 220 p., 23 $.

Des rats
et des hommes
Une mendiante quinquagénaire à l’esprit lubrique, un borgne
étourdi de vengeance, un chef de brigade épris de violence
après avoir vu l’horreur : Belle-Bite le hobo explore les bas-
fonds de la ville et des sentiments humains.

D ans une ville de Québec fan-
tasque et glauque, l’admi-
nistration municipale lutte

avec difficulté contre les rats qui terro-
risent les citoyens. Les hommes de la
brigade spécialement formée pour les
décimer meurent au combat dans les
égouts et les caves de la Basse-Ville

sous les morsures répugnantes
des rats. C’est le sort qu’aurait
aussi pu connaître Jonas, vaga-
bond barbu, solitaire et avan-
tageusement pourvu, si Bernie,
le Roi des rats, n’avait pas
consenti à lui laisser la vie
sauve.
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S’ensuit une extravagante succession de péripéties, elles-mêmes portées par des
prémisses singulières: Jonas est en vie dans les égouts, entretenu par les rats selon
les ordres de leur souverain qui le maintient captif en son royaume malodo-
rant ; poursuivi par une mendiante défraîchie qui rêve de son sexe, aperçu alors
qu’il se vidait la vessie sur un mur de briques délabrées ; pourchassé par un
ennemi borgne et revanchard dans des égouts pris d’assaut par la brigade qui
cherche à récupérer les corps de ses membres morts au combat.

Cette aventure brune et violente se construit autour de personnages rapidement
campés du côté des bons ou des méchants, qui laisseront toutefois entrevoir, au
fil des galeries d’égouts et des meurtres, des nuances d’humanité. Et si ce drame
habilement grotesque se joue en une unité de lieu et de temps, il partage aussi
avec les tragédies grecques quelque fierté sanguinaire, exposant à vif les élans
humains qui survivent quand tout s’écroule autour.

R É F É R E N C E S  B I G A R R É E S

Malgré la violence, malgré les desseins qui se jouent en de dramatiques circons-
tances, on découvre ce roman avec un plaisir souvent ludique. L’objet littéraire est

certes surprenant. Comme dans une histoire pour enfants, rats et hommes sau-
ront s’allier pour une cause commune malgré leur ancestrale haine mutuelle.
Comme dans les livres érotiques, l’auteur fera preuve d’un large et distrayant
vocabulaire pour dire crûment et avec un sourire en coin le naturel du corps
humain. Et comme dans les romans d’aventures ou les téléséries à intrigues, on
laissera un pan de l’intrigue en suspens pour en retrouver une autre avec le sens
dramatique qui s’impose.

Si ce surprenant récit réussit à capter l’attention, c’est qu’il est porté par une
maîtrise des rouages du genre et que l’auteur joue des conventions avec un plai-
sir, comme si Daniel Pennac avait délaissé Belleville pour les «intestins de la ville»
de Québec. Par exemple, un second narrateur vient souvent commenter le pre-
mier — « Se pourrait-il que l’appétit de violence embellisse et que la gentillesse
enlaidisse ? frissonne à son tour le narrateur. »

De prime abord, on aurait pu éprouver pour cette étrange proposition roma-
nesque une réserve certaine, un peu à l’image de ce qu’inspirent les rats qui
peuplent ce récit, mais l’amalgame est assez habilement construit pour que l’on
accepte de se laisser porter par cette insolite saga.

III
Olivia Tapiero, Les murs, Montréal, VLB éditeur, 2009, 160 p., 24,95 $.

Un monstre
sous la peau
Troublant huis clos dans la tête d’une adolescente, ce roman,
qui a valu à son auteure le prix Robert-Cliche, dépeint avec
une précision clinique les pensées d’une jeune fille suicidaire.

D es cicatrices sur tout le corps, un « tempérament suicidaire », mais
aussi une lucidité à glacer le sang, l’anti-héroïne des Murs, premier
roman d’Olivia Tapiero, une étudiante en littérature âgée de vingt ans,

a décidé d’en finir. On la découvre dans un hôpital qu’elle ne quittera que pour en
gagner un autre, mais les murs dont il est ici question ne sont pas ceux qui l’en-
tourent en ces lieux froids et stériles, mais bien ceux qu’elle construit entre elle et
les autres, entre elle et la vie.

Des somnifères ingurgités par dizaines. Puis le réveil, la déception. Aucune trace
d’une envie de vivre, même ténue, ou d’un appel à l’aide refoulé chez la narratrice.
L’humanité en elle la rebute à un point tel qu’elle lui a donné le nom de Monstre :
« J’ai défini tout le naturel en moi comme étant monstrueux ; le rire, l’affect, l’ir-
rationnel ; il est la part humaine de ma personne. » La rage adolescente et ses
envolées frondeuses côtoient ici une surprenante sagacité en un ensemble obses-
sif : «C’est absolument délicieux, j’ai affaibli mon cœur, l’organe le plus important,
l’organe poétique, métaphorique, il pompe faiblement, il est plus calme, plus
silencieux, comme si je lui avais injecté une faible dose de poison. Ça me rassure,
au moins j’ai réussi quelque chose de vrai, de concret, j’ai affecté un organe. »

L’ A R R O G A N C E  D E  S O U H A I T E R  M O U R I R

La froideur dans laquelle se complaît et s’enferme la patiente aura peu de brèches.
Elle lutte, invariablement, contre chaque sursaut de sensibilité à l’égard des autres
— patients, parents, médecins. S’en punit même. Et ces autres qui l’entourent
sans pouvoir l’atteindre viennent révéler la souffrance de cette vie refusée.

Lucide, elle voit la disparité entre sa condi-
tion et celles des autres malades : elle sait
que « l’Anorexique » souhaite « vivre en
mourant de faim », alors qu’elle maigrit
« pour éliminer [sa] vie, pas pour la sup-
porter » ; elle relève le contraste entre son
sort et celui de son amie « Cancer », « celle
qui se bat pour sa vie et celle qui, avec
arrogance, ose souhaiter la mort ». Un tel

pragmatisme froid dérange.
Extrême, sans nuances, il
demeure tristement plausible,
porté par une écriture à la
beauté froide, où les mots trou-
blent sans émouvoir. Une écri-
ture assurément maîtrisée,
simple et percutante, qui dis-
sèque ce mal-être sans jamais
laisser entrevoir ses origines.

Tour de force que celui de construire un être crédible dans son extrême dégoût de
la vie. Toutefois, difficile de se laisser bouleverser par un personnage qui lutte
contre chaque parcelle d’humanité en lui. On l’observe plutôt, plein d’un effroi
plus intellectuel que physique, se faire saigner avec les ongles quand tous les
objets contondants lui ont été retirés, s’empêcher de manger malgré la faim qui
la tiraille, refuser l’aide des médecins et des psychologues malgré sa détresse.

Un roman sombre et fascinant qui révèle avant tout une plume qui, ici, grave en
nous cette image froide du désespoir.
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